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TRK alanında başyapıt olarak değerlendirilen Esslin'in 


bsürd Tiyatro su nihayet Türkiyeli okurla buluşuyo! 
Aydınlanma çağı ile başlayan ve Nietzsche ile “Tanrının Öl- 
düğünü” ilan eden dinsel inanç yitikliği, radikal toplumsal 
devrim umutlarının sönmesi, iki dünya savaşı lle ırkçılık ve 
barbarlığa dönüş... Her türlü ümit teminatları, bütün kesin) 
anlamlar için yapılan açıklamaların maskeleri birer anlamsız 
hayal, boş sözler olarak yere düşmüştür. Hiç kuşku yok, bir 
çok insan için yirminci yüzyıl anlamından çok şey kaybetmiş 
tir. Böylesi bir anlam yokluğu duygusu “dilin kuşku ile karsi- 
lanışına doğru gider. Bunun sonucu olarak da Absürd tiyal 
ro, anlamını yitirmiş bir dünyaya ve dilin fosilleşmiş biçimleri- 
ne yapılan saldırılarla dikkate değer bir şekilde ortaya çıkar 
Absurd, düş, bilinçaltı ve zihinsel dünyayı paradoksal bir bi» 
çimde yüceleştirme ve bu içsel manzarayı imgelendirmek için 
sahnesel metaforu bulabilme kapasitesine sahiptir. Kötümser 
olsalar da, sadece yılgınlığın dışa vurulması demek doğru ol 
maz Absürd oyunlar için; bildirilerinin arkasında yatan mey- 
dan okuma ise yılgınlıktan başka her şeydir. Kolay çözüm 
yollarından, insana rahatlık veren hayallerden arınmak insa 
na acı verebilir ama bu arınma, arkasında bir kurtuluş ve 62 
gürlük duygusu bırakır. Absürd tiyatro işte bu yüzden, yılgın» 
lik gözyaşları değil, özgürlüğe kavuşmanın verdiği kahkaha» 
ları uyandırır insanda. Evrensel kaos, dilin parçalanışı ve In 
sanlığın armonik imgesinin eksikliğini yansıtmak İçin yapısal 
temel olarak benimsenen absürd tiyatro şimdiden tiyatro 
tarininde yerini almıştır. 
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BAYAN MARTIN : Bundan çıkarılacak kıssadan hisse ne? 
İTFAİYEŞEFİ — : Osize kalmış. 


lonesco, Kel Şarkıcı 


Uçüncü Pelican Baskısına Önsöz 


Habent sua fata leibelli... Yirmi yıl önce bu kitabı yazma işine giriştiğimde, 
asıl amacım o zamanlar birçok kişiye dramanın absürd ve değersiz bir 
biçimi olarak görünen şey üzerine gelişen güncel tartışmaya polemiksel 
bir katkı yapmaktı. Kitabın yeni baskıları yapılıp okundukça ve yüksek 
okul ve üniversitelerde ders kitabı olarak kullanıldıkça doğası değişti. 
Şiddetli tartışmalara yol açmış bir müdahale olarak alabileceğimiz şey 
gitgide bir tarih ya da bir başvuru kitabına yeni bir yaklaşımın (çoğu kez 
yanlış biçimde bir okul, bir hareket ya da yeni bir tür olarak düşünül- 
müştür) betimlemesi olarak kullanılan bir kitaba dönüştü. Bu gelişmenin 
beni o zaman da, şimdi de sevindirdiğini söylememe gerek yok. Ancak 
eğer kitap bu yeni gelişen işlevi yerine getirmeyi sürdürecekse, güncelliğini 
koruması gereklidir. İlk gözden geçirilip genişletilmesinden on yıl sonra 
yeniden gözden geçirilmiş bir baskısının yapılması bu nedenle zorunlu 
hale gelmiştir. 

Absürdün önemli yazarlarını anlatan bölümler, bu nedenle, onların 
daha yeni yapıtlarının göz ardı edilmemesi için yeniden yazılmıştır. 
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Harold Pinter’m (kitabın 1961'de ilk baskısı yapıldığında sesini yeni 
yeni duyurmaya başlamıştı ve sonraki yapıtları ikinci baskıda “Koşut 
Yönelişler ve Dönüş Yapanlar” bölümünde ona ayrılan bölümü daha 
geniş tutmayı gerektirdi) oyunları, zamanımızın önemli oyun yazarların- 
dan biri olarak yerini aldığından, artık başlı başına bir bölümde ele alın- 
mışlardır. Yeterince tartışılmayan bütün yazarların sonradan oluşturduk- 
ları bütün yapıtları ve o zamandan bu yana ünlenen bu alandaki yazarların 
daha da az tartışılan sayısız yapıtı da ancak bu cildin alanının ve kapsamı- 
nın çok dışına çıkmadan incelenebilmiştir. Ama Kaynakça, yine önemli 
yazarlarla ilgili olarak büyük ölçüde genişletilmiştir. Absürd tiyatronun 
dramanın gelişmesindeki etkisini incelemiş olan son bölüm ise şimdi 
1970'lerdeki gelişmeleri ele almaktadır. 

Bütün bunların, anlama ve bilgi edinme isteğiyle kitaba yaklaşan 
okuyucu ve öğrenciler için bu çalışmanın yararlı olmayı sürdürmesine 
katkısı olacağını umarım. 


Winchelsea, Sussex, Ekim 1978 MARTIN ESSLIN 


Pelican Baskısına Önsöz (1968) 


30 Aralık 1964'te, Godot'yu Beklerken Londra Royal Court Theatre'da, 
Vladimir rolünde Nicol Williamson ile yıllar sonra yeniden sahnelendi. 
Yapım eleştirmenler tarafından büyük övgüyle karşılandı. Oyuna gelince 
— genel kanı onun çağdaş bir klasik olmakla birlikte bir büyük kusurunun 
olduğuydu: Anlamı ve simgeselciliği biraz fazla açıktı —.. Aynı oyun Ağus- 
tos 1955'te Londra'da ilk kez gösterildiğinde ise büyük ölçüde anlaşıla- 
maz bulunmuştu. Birçok eleştirmen onun anlaşılmaz, saçma sapan bir 
şey olduğu kanısındaydı. 

Çağımızda anlaşılamaz avant-garde bir yapıtın kolayca anlaşılır bir 
çağdaş klasiğe dönme hızı şaşırtıcı ve bu da yalnızca insanların yeni 
çığırlar açan sanat yapıtlarıyla karşılaştığı zamanki ilk tepkilerini unut- 
maya hazır olmalarıyla açıklanabilir. 

Bu kitabı yazmaya başlatan dürtü, büyük ölçüde yazarın zamanımızın 
dünyasına yeni bir yaklaşımı yansıtan yeni bir gelenek içinde yapıtların 
anlaşılabilir hale getirilebileceği inancından ortaya çıkmıştır. Eğer birçok 
eleştirmen bu alandaki daha önemli ve daha sık sahnelenen oyunların 
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bazilatina: yetişebildiyse de bu, bu tür bir sununun kendileri için hâlâ 
yaralı olabileceği birçok tiyatro izleyicisi ve oyun okuyucusu olmadığı 
ve olmayacağı anlamına gelmez. Kitabın İngiltere, Birleşik Devletler ve 
başka ülkelerdeki başarısı bu inancı desteklemektedir. 

Gerçekte ise bazı açılardan kitabın başarısı —ya da en azından başlığın 
haşarısı, yalnızca başlığı okuyarak kitaptan söz edip onunla ilgili yazılar 
yazan bir sürü insan görünmektedir— yazarın endişelenmesine de sebep 
olmaktadır... “Absürd tiyatro” çoğu kez düşüncesizce kullanılan kendi 
başına bir deyim olmuştur; ve daha da kötüsü aynı biçimde benzer deyim- 
ler de oluşturulmuştur. Başkaldırı, Acımasızlık, Paradoks, Gerçek vb: 
Tiyatroları olmuştur. Yazarlara kendileriyle yapılan görüşmelerde Absürd 
tiyatronun öğretilerine bağlı olup olmadıkları sorulmaktadır. Aslında 
belli temel benzerlikleri ortaya koymak amacıyla belli oyunların belli 
özelliklerini betimlemek için uydurulan deyim, politik bir parti ya da 
bir hokey takımı gibi, üyelerinin rozet ya da arma taktığı örgütlü bir 
hareketin karşılığıymış gibi kullanılmıştır. Palacolitik bir çömlekçiye 
Magdalen biçemini uyguladığını kabul edip etmediğini sormak gibi bir 
şey bu. Bir çağın sanatçılarının belli ortak özellikleri vardır, ancak bunun 
ayrımında olmaları gerekmez. Hem fil hem de fare memeliler sınıfına 
girer, ama bu, büyüklüklerinin ve yaşam biçimlerinin aynı olacağı anla- 
mına gelmez. Yalnızca belli temel yapısal açılardan birbirlerini andırdık- 
ları anlamını taşır bu. 

Absürd tiyatro gibi bir deyim işleyen bir varsayımdır, bazı oyun yazar- 
larının yapıtlarında bulunan belli temel özellikleri, bunların ortak yönle- 
rini izleyerek ulaşılabilir kılan bir araçtır. Bundan başka bir şey de değildir. 
Bu, Becket ile lonesco'nun birbirlerine aynı kulüp ya da partinin üyeleriy- 
miş gibi davranmaları gerektiği varsayımına nasıl yol açabildi? Ya da 
Pinter'in Genet ile politika ve yasalar üzerine aynı görüşü taşıyabileceği- 
ne? Yalnızca büyük bir yanlış anlamayla. Daha da kabul edilemez olanı 
ise, tiyatronun gelişiminin her biri bir önceki önemini yitirdiğinde ya 
da alaşağı edildiğinde güç kazanan böyle hareketler tarafından sürdü- 
rüldüğü görüşüdür. 

Absürd Tiyatro'nun yeni baskısı, ilk basımından bu yana yayımlanan 
ya da sahnelenen önemli malzemelerin kapsamına alınmasıyla, Kaynak- 
çaya yapılan yeni eklemelerle ve bu kitapta tartışılan oyun yazarlarını, 
zamanımızda bir bütün olarak dramanın gelişmesine karşı bir yörüngeye 
yerleştiren kısa bir son bölümle güncelleştirilmiştir. Şu ya da bu biçimde 
ilpisi olabilecek bütün yeni oyunların öyküsünü içermek, ya da bu kitapta 
tartışılan önemli oyun yazarlarının etkisini taşıyan birçok yeni oyun 
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yazarını ele almak bu kitabın hacmini akıl almaz ölçüde arttıracaktı. 
Ancak Polonya ve Çekoslovakya'da Absürd tiyatroyla yakından ilintili 
bir yaklaşımın kısa bir öyküsü eklenmiştir. Birkaç yanlış düzeltilmiş ve 


daha az önemli şeyler atılmıştır. 


Londra, Nisan 1967 MARTIN ESSLIN 


Önsöz 


Bu, çağdaş tiyatronun gelişimi üzerine bir kitaptır: Samuel Beckett, 
Eugène lonesco, Arthur Adamov, Jean Genet ve Fransa, İngiltere, İtalya, 
İspanya, Almanya, ABD ve başka ülkelerdeki belli başlı avant-garde 
yazarlarla ilintili drama örnekleri üzerine. 

Tiyatro konuları üzerine yazılan kitaplar kısa ömürlü olma eğilimi 
taşıyor; çoğu kitapçıda yıldız oyuncuların resimleri ve bir önceki yılın 
liste başı olmuş eserleriyle dolu raflarda yorgun bir görünüm sergilemek- 
te. Konusunun bir ölçüde sınırlı tiyatro yazını dünyasını aşan bir önemi 
olduğuna inanmasaydım, bu kitabı yazmazdım. Çünkü tiyatro, kitle ileti- 
şiminin doğuşuyla gölgede kalmış olsa da, yaygın ve büyüyen bir önem 
taşımakta — kesinlikle televizyon ve sinemanın yayılması nedeniyle. Bu 
kitle iletişim araçları da, uzun ve can sıkıcı, üstelik bunlarla ilgili çok 
fazla deneme ve yenilik yapmak da pahalı. Öte yandan, tiyatro, kendisi 
ve izleyicisi ne denli sınırlı olursa olsun, oyuncularının ve oyun yazarla- 
rının eğitildiği ve deneyimlerini kazandıkları ve kitle iletişiminin gereç- 
lerinin sınandığı canlı sahnede olup bitmekte. Bugünün avant-garde 
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tiyatrosunun, yarının kitle iletişimi üzerinde büyük etkisi vardır. Ve 
kitle iletişimi de karşılığında, batı dünyasındaki insanların duygularını 
ve düşüncelerini biçimlendirmektedir. 

Bu kitapta tartışılan tiyatro, bu nedenle, kesinlikle yalnızca dar bir 
aydın grubunun ilgi alanına girmemektedir. Yeni bir dil, yeni düşünceler, 
yeni yaklaşımlar ve çok uzak bir gelecekte olmayan geniş bir kitlenin 
duygu ve düşünce biçemlerini değiştirecek yeni, canlı bir felsefe sunabilir. 

Dahası, bu tür tiyatrodan anlaşılacak olan, bazı eleştirmenlerin hâlâ 
yanlış anladığı şey, bence, diğer alanlardaki düşüncenin güncel eği- 
limlerine de ışık tutmalı, ya da en azından bu tür yeni bir ortaklığın 
bilim, psikoloji ve felsefede yüzyılın son yarısında oluşmakta olan deği- 
şimleri nasıl yansıttığını göstermelidir. Şiirden ve soyut resimden daha 
geniş bir temele oturan bir sanat dalı olan tiyatro, büyük şirketlerin 
ortak ürünü olan kitle iletişiminden farklı olarak, değişen düşüncenin 
daha derin eğilimlerinin, daha geniş bir kitleye ilk ulaştığı kesişme nokta- 
sıdır. 

Absürd tiyatronun 1920'lerden bugüne süregelen daha özel yazın 
türlerinde (Joyce, Sürrealizm, Kafka) ya da yüzyılın ilk on yılından bugü- 
ne süregelen resimde (Kübizm, soyut resim) belirgin olan eğilimleri gös- 
terdiği söylenmektedir. Bu kesinlikle doğru. Ancak tiyatro, bu eğilimler 
daha geniş bir bilince süzülene dek, bu yenilikleri geniş bir kitlenin 
önüne koyamamıştır. Ve bu kitabın da göstermeyi umduğu gibi tiyatro 
bu yeni tür sanata kendi özgün katkısını yapabilir. 

Bu kitap, sonradan Absürd Tiyatro adını alan, ortaklığı tanımlama; 
önde gelen yorumcularının çalışmalarını gösterme ve onların en önemli 
yapıtlarının amacını ve anlamını açıklama; aynı ya da benzer konularda 
çalışan daha az bilinen yazarların yapıtlarını tanıtma; bazen ne pahasına 
olursa olsun yenilik peşinde koşma diye hor görülen bu eğilimin tiyatro 
ve yazının çok eski ve saygın biçemlerini birleştirdiğini gösterme ve son 
olarak da, batı insanının şimdiki durumunun bir anlatımı olarak —ve en 
iyi anlatanlardan biri olarak— önemini açıklama çabasındadır. 

Bir eleştirmenin anlamak istediği şeyi bir zamanlar, gelip geçici bir 
an bile olsa yoğun biçimde sevmesi gerektiği söylenir. Bu kitap, Absürd 
oyun yazarlarının yapıtlarını izleyerek ve okuyarak unutulmayacak dene- 
yimler edinmiş, Absürd tiyatronun önemli ve dikkate değer olduğuna 
ve zamanımızın en nitelikli dramatik yapıtlarını ürettiğine inanan bir 
eleştirmenin bakış açısından yazılmıştır. Öte yandan, eğer burada, bu 
tek tür tiyatro üzerinde yoğunlaşma yazarının yalnızca bu belli yaklaşımın 
bir partizanı olduğu ve diğer tiyatro türlerinden tat alamayacağı izlenimi- 
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ni veriyorsa, bu onun kitabı isteyerek tek bir konuyla sınırlandırmasın- 
dan kaynaklanmaktadır. Bu yeni, özgün ve değerli dramatik yaklaşımı, 
bu eleştirmene göre kesinlikle ne daha önce olanları silip atmakta ne de 
geçmişte, şimdi ve gelecekteki diğer tiyatro biçimlerinin önemli oyun 
yazarlarının çalışmalarını geçersiz kılmaktadır. 

Bu kitabı yazarken içinde tartışılan yazarların büyük yardımını gördüm. 
Bu oyun yazarlarıyla yaptığım toplantılar tek başlarına beni bunu yazdığım 
için fazlasıyla ödüllendiren, coşkulu deneyimler oldu. Yakınlıklarından 
çok etkilendim ve onlara yürekten teşekkür ediyorum, özellikle Bay Samuel 
Beckett; Bay Arthur Adamov; Bay ve Bayan Eugène [onesco; Bay Fer- 
nando Arrabal; Bay Manuel de Pedrolo; Bay N. E Simpson ve Bay Harold 
Pinter'a. 

Ayrıca, sonsuz bilgisini tiyatro coşkusuyla birleştiren Bay Eric Bentley'e 
ve yardımları olmaksızın bu kitabı yazamayacağım Dr. Herbert Blau; Bay 
Edward Goldberger; Bay Christopher Holme; Bay E M. Lorda'ya ve dikka- 
timi bu kitabın alanına giren yazar ve oyunlara çektiği ve kullanımıma 
sunduğu değerli kitapları ve elyazmaları için Bay David Tutaev'e teşekkür 
borçluyum. Teşekkürlerim ayrıca Bayan Connie Martellini Ricono, Bay 
Charles Ricono, Bayan Margery Withers, Bay David Schendler, Bayan 
Cecilia Gillie ve değerli malzeme ve bilgiye ulaşmamdaki yardımları için 
Bay Robin? Scott ve kaynakça konusundaki yardımları için Bayan Nancy 
Twist ve Bay Grant ve Bay Cutler’a. 

Karım yapıcı eleştirileri ve yüreklendirmesiyle bana çok yardımcı oldu. 


Londra, Marı 1961 MARTIN ESSLIN 








Giris 
Absürdün Absürdlüğü 


19 Kasım 1957'de bir grup endişeli oyuncu izleyicilerinin karşısına çık- 
maya hazırlanıyordu. Oyuncular San Francisco Actor's Workshop toplu- 
luğunun üyeleriydiler. İzleyiciler ise San Quentin cezaevinin bin dört 
yüz mahkümundan oluşuyordu. San Quentin'de, Sarah Bernhardt'ın 
1913'teki gösterisinden bu yana sahnede hiçbir oyun sergilenmemişti. 
Şimdi, otuz dört yıl sonra seçilen oyun, büyük ölçüde içinde kadın yer 
almadığından, Samuel Beckett'in Godot'yu Beklerken'iydi (Waiting for 
Godot). 

Oyuncuların ve yönetmen Herbert Blau'nun endişeli olmaları doğaldı. 
Dünyanın en belalı izleyicisinin karşısına, Batı Avrupa'da en aydın izleyi- 
ciler arasında neredeyse ayaklanma yaratan bu son derece anlaşılmaz ve 
entelektüel oyunla nasıl çıkacaklardı? Herbert Blau, izleyiciyi ne izleye- 
cekleri konusunda hazırlamaya karar verdi. Sahneye çıktı ve tıklım tıklım 
dolu, mahkümların sigaralarını yakıp fırlattıkları yanıp sönen kibrit- 
lerden geçilmeyen karartılmış yemekhanedeki seyirciye seslendi. Blau, 
oyunu “insanın ne duyabilecekse onun için dinlemesi gereken” bir caz 
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müziği parçasıyla karşılaştırdı. Blau aynı biçimde Godot'yu Beklerken'de 
de, izleyenler arasındaki her bir kişi için bir anlam, kişisel önem taşıyan 
bir şeyler olacağını umuyordu. 

Perde açıldı. Oyun başladı. Ve Paris, Londra ve New York'taki aydın 
izleyiciyi şaşkına çeviren şey, mahkümlardan oluşan bir izleyici tarafından 
hemen kavrandı. “İlk Geceden Notlar"in yazarının cezaevi gazetesi San 
(Quentin News'taki sütunlarda söylediği gibi: 


Kaslı, pazuları şişmiş adamlar... bütün ağırlıklarıyla sıralara çöktüler ve kızları, | 
eğlenceyi beklediler. Bu olmayınca duyulur ölçüde öfkelendiler ve kaç- 
madan önce ışıklar yanana kadar beklemeye karar verdikleri işitildi. Tek 


bir yanlış yaptılar. İki dakika fazla seyrettiler — kalakaldilar. Bitince ayrıldılar. 
Hepsi sarsılmıştı... ' 


Ya da aynı gazetenin baş sayfa yazarının “San Franciscolu Topluluk San 


Quentin izleyicisini Godot'yu Beklerken bıraktı” başlığı altında belirttiği 
gibi: 


Robin Wagner’in özenli ve zindan benzeri sahnesi ışıklandırıldığı andan, 
arayış içindeki iki serserinin arasında yorgun ve umutlu bir tokalaşmanın 


gerçekleştiği son ana değin San Francisco Topluluğu tutuklulardan oluşan 
izleyicisini avucunun içinde tuttu. 


… Burada ilk oyun olarak daha az tartışmalı bir aracın kullanılması 
gerektiğini düşünenlerin korkuları Samuel Beckett'in oyunu çözülmeye 
başladıktan beş dakika sonra yatışmıştı.? 


San Francisco Chronicle'ın orada bulunan bir muhabiri mahkümların oyu- 
nu anlamakta zorlanmadıklarını aktarıyordu. Onlardan biri muhabire, 
"Godot, toplum” derken bir diğeri, “o, dışarısı"? demişti. Cezaevindeki 
bir öğretmenin, “Beklemekle ne söylenmek istendiğini biliyorlar... Ve 
eğer Godot gelecek olsaydı düş kırıklığına uğrayacaklarını biliyorlardı,” 
dediği sóyleniyordu.* Cezaevi gazetesinin başyazısı yazarların oyunun 
anlamını nasıl açıkça anladıklarını gösteriyordu: 


O, izleyicilerin her birinin kendi sonucunu çıkarmasını, kendi yanlışlarını 
yapmasını bekleyen bir yazarın tüm kişisel yanlışlardan kaçınmak için simge- 
sel olan anlatımıydı. Belli bir şey istemiyor, izleyici üzerinde hiçbir abartılı 
aktöresel zorlamada bulunmuyor, belirgin bir umut dağıtmıyordu. ... 


1) San (Quenun News, Kalifornia, 28 Kasım 1957. 
2) a qr y. 

3) Theatre Arts, New York, Temmuz 1958. 

4) apy. 
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Godot'yu hâlâ bekliyoruz ve beklemeye devam edeceğiz. Görüntü çok 
sıkıcı olup, oyun çok yavaşladığında birbirimize isim takıp, çekip gideceğimi- 
ze yeminler edeceğiz — ama bu durumda, gidecek yer yok"! 


O günden bu yana, Godot'nun kendisinin oyundaki sözler ve kişilikler 
kadar özel dillerinin sürekli bir parçası olduğu, San Quentin'in yerleşmiş 
bir söylencesi olduğu dile getirilir. 

Belli bir kesime seslenen avant-garde bir oyun olduğu düşünülen bu 
oyun mahkümlardan oluşan bir izleyicide nasıl böylesine çabuk ve böyle - 
sine derin bir etki yarattı? Acaba onları bazı açılardan kendilerininkine 
benzer bir durumla yüz yüze mi getirdi? Belki. Ya da belki, tiyatroya önyar- 
gılı kavramlarla ve hazır beklentilerle gelmeyecek kadar bilgisizdiler ve 
bu nedenle de oyunu konudan, gelişme ve karakterizasyondan, gerilim- 
den ve sağduyudan yoksun olduğu için yerin dibine batıran birçok saygın 
eleştirmeni tuzağa düşüren yanlışı yapmaktan kendilerini alıkoydular. 
San Quentin mahkümlarının, Godot'yu Beklerken'in büyük orandaki izle- 
yicisinin, anlamaya bile başlamadıkları bir oyunu sevmeye ve biliyor 
görünmeye öykündükleri için aşağılanma nedeni olan entelektüel züppe 
olma günahını taşıdıkları kesinlikle düşünülemezdi. 

Godot'yu Beklerken'in San Quentin'deki alımlanışı, lonesco, Adamov, 
Pinter ve diğerlerine tutulan alkışlar, çoğu kez saçma ya da anlaşılmaz diye 
aşağılamayla dışlanan bu oyunların söyleyecek bir şeyi olduğunun ve 
anlaşılabileceklerinin tanığıdır. Eleştirmen ve tiyatro izleyicilerine bu tür 
oyunların hâlâ anlaşılmaz gelmesi, sebep oldukları ve hâlâ sebep olmayı 
sürdürdükleri şaşkınlık, bunların henüz yaygın biçimde anlaşılmamış ve 
doğru dürüst tanımı yapılmamış yeni ve daha gelişmekte olan bir sahne 
geleneğinin parçası olmasından kaynaklanmaktadır. Kaçınılmaz olarak, 
bu yeni gelenekte yazılan oyunlar bir başka oyunun ölçütleriyle değerlendi- 
rildiginde saçma ve yersiz kandirmacalar olarak görülecektir. Eğer iyi bir 
oyunun akıllıca oluşturulmuş bir öyküsü olmak zorundaysa, bunlarda sözü 
edilecek bir öykü ya da konu yoktur; eğer iyi bir oyun, canlandırma ve 
dürtünün ustalığıyla değerlendiriliyorsa, bunlar çoğunlukla tanınabilir 
kişilerden yoksundur ve izleyiciye neredeyse mekanik kuklalar gösterir; 
eğer iyi bir oyunun anlaşılır biçimde gözler önüne serilen ve sonunda 
çözülen tam açıklanmış bir izleği olacaksa, bunların ne başı ne de sonu 
vardır; eğer iyi bir oyun aynayı doğaya tutuyor ve inceden inceye gózlem- 
lenen küçük öykülerdeki çağın davranış ve özentilerini resimliyorsa, bun- 
lar çoğu kez düşlerin ve karabasanların yansımaları olarak görünmektedir; 


1) Sun Quentin News, 28 Kasım 1957. 
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eğer iyi bir oyun şakacı bir hazırcevaplığa ve iğneli konuşmalara 
dayanıyorsa, bunlar çoğu kez ilintisiz gevezeliklerden oluşmaktadır. 

Ancak burada ilgilendiğimiz oyunlar geleneksel oyununkilerden çok 
değişik amaçların peşindedir ve bu nedenle daha değişik yöntemler kulla- 
nır. Bunlar yalnızca, bu kitabın amacının tanımlayıp açıklığa kavuştur- 
mak olduğu, Absürd tiyatronun (The Theatre of the Absurd) ölçütleriyle 
değerlendirilebilir. 

Öte yandan çalışmaları burada tartışılan oyun yazarlarının diğerlerin- 
den ayrı, kendilerine isim takmış herhangi bir okul ya da etkinliğin 
parçasını oluşturmadıklarını vurgulamak gerekir. Tam tersine, söz konusu 
yazarların her biri kendisini, kendi dünyasına kapanmış, başkalarından 
kopuk, yalnız bir dışlanmış olarak gören bir bireydir. Her birinin sözü 
edilen konu ve biçime kendi kişisel yaklaşımı vardır; köklerine, kaynak- 
larına ve geçmişlerine. Eğer kendileri istemese de, çok belirgin biçimde 
ortak bir şeyleri varsa bu, çalışmalarının batı dünyasındaki çağdaşlarının 
düşünce ve duygularını, merak ve endişelerini en duyarlı biçimde gösterip 
yansıtması yüzündendir. 

Yapıtlarının kitlelerin tutumlarının temsilcisi olduğunu söylemek 
değildir bu. Herhangi bir çağın benzeşik bir kalıp sunduğunu kabul etmek 
aşırı basitleştirmek olur. Bizim çağımız, diğerlerinin çoğundan daha fazla 
bir geçiş çağı olduğundan şaşırtıcı ölçüde tabakalaşmış bir görünüm ser- 
gilemektedir: Ortaçağ inançları hâlâ onsekizinci yüzyıl milliyetçiliği ve 
ondokuzuncu yüzyıl ortası Marksizmi tarafından sahiplenilmekte ve üstü 
örtülmekte; tarih öncesi tutuculuğun ve ilkel boyların inançlarının vol- 
kanik patlamalarıyla sarsilmaktadir. Çağın kültürel dokusunun bu parça- 
larının her biri kendi sanatsal anlatımını bulmaktadır. Ama Absürd 
tiyatro, bizim zamanımızı en gerçek biçimiyle gösterdiği düşünülen tutu- 
mun bir yansıması olarak görülebilir. 

Bu tutumun belirleyicisi, onun, geçmiş çağların kesinliğinin ve sarsıl- 
maz temel varsayımlarının silinip gittiği, bunların denenip yetersiz 
bulunduğu, ucuz ve çocuksu yanılsamalar olarak küçümsendiği duygusunu 
taşımasıdır. Dinsel inançlardaki çöküş, ilerleme, milliyetçilik ve çeşitli 
bütüncül safsatalara inanılan dinlerin yerine geçmesiyle İkinci Dünya 
Savaşı sonuna dek maskelenmişti. Savaş her şeyi sarsmıştı. 1942'lerde 
Albert Camus, yaşam artık anlamını yitirdiğine göre, insan kaçışı neden 
intiharda aramasın diye sakin sakin soruyordu. Yeni ufuklar açan can 
alıcı sorgulamalarından biri olan Sisyphos Söyleni'nde (The Myth of Sisyphus) 
Camus, insanın darmadağın olmuş inançlar dünyasındaki durumuna 
teşhis koymaya çalışmıştır: 
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Uslamlama yoluyla açiklanabilen bir dünya, ne denli kusurlu olursa olsun, 
bildik bir dünyadır. Ancak birdenbire görüntülerden ve ışıktan yoksun 
kalan evrende insan bir yabancı olduğunu duyumsar. O, umarsız bir sürgün- 
dür, çünkü kendisine söz verilen ülke umudunu taşımadığı gibi, yitik bir 
yurdun anılarından da yoksundur. İnsan ve yaşamı ve oyuncu ile sahne 
arasındaki bu ayrılık gerçekte absürdlük duygusunu oluşturur." 


“Absürd” aslında müzikal bağlamda “armoniden yoksun” demektir. Bu 
yüzden sözlükte: “Bir kural ya da nedene bağlı olarak uyumdan yoksun; 
uyuşmaz, usa yatkın olmayan, mantıksız” olarak tanımlanır. Yaygın kulla- 
nımında “absürd”, kısaca “saçma” demektir, ama Camus'nün kullandığı 
ve bizim Absürd tiyatrodan söz ettiğimizde kullandığımız bu değildir. 
Kafka üzerine bir yazısında, Ionesco bu deyimden kendi anladığını şöyle 
açıklıyor: “Absürd amacı olmayandır... Dinsel, metafizik ve deneyötesi 
köklerinden kopmuş bir kayıptır; onun bütün eylemleri anlamsız, absürd, 
yararsizdir.”? 

İnsanlığın durumunun absürdlüğüne karşı duyulan bu metafizik üzün- 
tü yaygın anlamıyla Beckett, Adamov, lonesco, Genet ve bu kitapta 
tartışılan diğer yazarların oyunlarının başlıca konusudur. Ama burada 
Absürd tiyatro diye isimlendirilen şeyi tanımlayan yalnızca konu değildir. 
Yaşamın anlamısızlığına, ülkülerin, saflığın ve amacın kaçınılmaz olarak 
diğerlerine benzer bir duygu da Giraudoux, Anouilh, Salacrou, Sartre ve 
Camus gibi oyun yazarlarının yapıtlarının çoğunun ana konusudur. Oy- 
leyken, bu yazarlar absürd oyun yazarlarından önemli bir konuda ayrıl- 
maktadırlar: Absürd tiyatro insanlığın durumunun anlamsızlığı duygu- 
sunu ve akılcı yaklaşımı, akılcı araçların ve gidimli (discursive) düşün- 
cenin terk edilmesiyle açıklamaya çalışırken, onlar insanlığın durumu- 
nun saçmalığı duygusunu son derece anlaşılır ve akılcı yapılanmış uslam- 
lama biçiminde göstermektedirler. Sartre ya da Camus, eski gelenekteki 
yeni içeriği anlatırken, Absürd tiyatro onun temel varsayımları ile bunla- 
rın anlatıldığı biçim arasında bir birlik oluşturmaya çabalamada bir adım 
ileri gitmektedir. Bazı yönlerden Sartre ve Camus'nün tiyatrosu, Sartre 
ve Camus'nün felsefesinin bir anlatımı olarak Absürd tiyatrodan -sanatsal 
açıdan, felsefi olandan ayrı, kavramlarla— daha yetersiz kalmaktadır. 

Eğer Camus, düş kırıklığına uğramış çağımızda dünyanın anlamının 
kalmadığını ileri sürdüyse, bunu bir onsekizinci yüzyıl törelcisinin usçu 


1) Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (Paris: Gallimard, 1942), s. 18. 
2) Eugene Ionesco, "Dans les armes de la ville", Cahiers de la Compagnie. Madeleine 


Renaud-Jean- Louis. Barrault, Paris, no. 20, Ekim 1957. 
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ve gidimli biçimiyle, iyi seçilmiş, süslü sözcüklerle yapmıştır. Eğer Sartre 
varoluşun özden önce geldiğini ve insan kişiliğinin, kendini herhangi 
bir anda yeni baştan seçme özgürlüğüne ve katıksız olasılığına indirgene- 
bileceğini ileri sürüyorsa, düşüncelerini, tümüyle tutarlı kalan ve böylece 
her insanda durağan ve değişmeyen bir öz -gerçekte ölümsüz bir ruh— 
olduğunu söyleyen eski geleneği yansıtan, ustalıkla çizilmiş kişilere daya- 
nan oyunlarda ortaya koyar. Sartre ve Camus'nün amansız araştırma- 
larındaki güzel anlatımları ve tartışmacı ustalıkları, göründüğü kadarıyla, 
tutarlı konuşmanın geçerli çözümler sunabileceği ve dilin çözümlenme- : 
sinin temel kavramların —Platonik düşüncelerin— üstünü açmaya yol 
açacağı inancını açıklamaktadır. 

Bu, absürd oyun yazarları için bilinçli bir çabadan çok, içgüdüsel ve 
sezpiyle üstesinden gelip çözmeye çabaladıkları bir iç çelişkidir. Absürd 
tiyatro, insanlığın durumunun absürdlüğü konusunda tartışmayı bırakmış- 
tır; onu yalnızca varlık olarak — yani somut sahne görüntüleri açısından 
sunar. Bu felsefeci ile ozanın yaklaşımı arasındaki ayrım; başka bir alandan 
örnek verecek olursak, Aguinolu Tommaso ya da Spinoza'nın yapıtla- 
rindaki Tanrı düşüncesi ile Haçlı St. John'un ya da Meister Eckhart'in- 
kilerdeki sezgi arasındaki -kuram ile deneyim arasındaki- ayrımdır. 

Absürd tiyatroyu varoluşçu tiyatrodan ayıran, konu ile onun anlatıl- 
dığı biçim arasındaki bütünlük için gösterilen bu çabadır. 

Ayrıca, aynı biçimde çağdaş Fransız tiyatrosundaki insanlığın duru- 
munun belirsizliği ve absürdlüğüyle uğraşan bir diğer önemli ve koşut 
egilimden de ayrı tutulmalıdır: Yalnızca en önemli yorumcularından 
birkaçını anacak olursak Michel de Ghelderode, Jacgucs Audiberti, 
Georges Neveux ve daha yenilerden George Schehadé, Henri Pichette 
ve Jean Vauthier gibi oyun yazarlarının “şiirsel avant-garde” tiyatrosun- 
dan söz edilebilir. İki yaklaşım birbirinin içine girdiğinden bunları 
ayıracak bir çizgi çizmek burada daha da zordur. “Şiirsel avant-garde” 
Absürd tiyatro kadar düşleme ve düş gerçeğine dayanır; ayrıca her 
kişiliğin temel bütünlüğü ve tutarlılığı ya da bir konuya gerek olduğu 
gibi geleneksel belitleri (axiom) göz ardı eder. Öyleyken, temelde “şiirsel 
avant-garde” değişik bir iç durum gösterir; daha lirik ve çok daha az 
saldhrgan ve abartlıdır. Daha da önemlisi, onun dile karşı değişik 
yaklaşımıdır; “şiirsel avant-garde" çok daha büyük ölçüde, bilinçli yapılan 
“şiirsel konuşmaya” dayanır; zengin bir sözel çağrışım ağından oluşan 
görüntülerin, aslında şiir olan oyunların peşindedir. 

Absürd tiyatro, öte yandan dildeki kökten değer yitimine, sahnenin 
kendisinin soyut ve nesnelleştirilmiş görüntülerinden ortaya çıkacak 
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bir şiire yatkınlık gösterir. Dil öğesi bu kavramda yine önemli bir rol oynar, 
ancak sahnede olup biten, kişilerin ağzından çıkan sözleri aşar ve çoğunlukla 
onlarla çelişir. lonesco'nun Sandalyeler'inde (Les Chaises) örneğin, yoğun 
bir şiirsellik taşıyan bir oyunun şiirsel içeriği, söylenen yavan sözlerde 
değil, onların sürekli artan sayıdaki boş sandalyelere söylenmesinde yatar. 

Absürd tiyatro, böylece anlatımını, resimlerdeki “yazınsal” unsurları 
dışlayan soyut resimde ya da nesneleri betimlenmesi ve empati ve insanbi- 
çimciliği dışlaması nedeniyle Fransa'daki “yeni roman"da bulan, zama- 
nımızın “yazın karşıtı” eyleminin bir parçası olmuştur. Bütün bu devinim- 
lerin ve bütün sanatlardaki yeni anlatım biçimleri yaratma çabalarının 
birçoğu gibi Absürd tiyatronun da Paris'i merkez edinmesi rastlantı değildi. 

Bu Absürd tiyatronun Fransız olması gerektiği anlamına gelmez. Te- 
melinde geniş ölçüde batı geleneğinin antik uzantıları vardır ve Fransa'da 
olduğu kadar, İngiltere, İspanya, İtalya, Almanya, İsviçre, Doğu Avrupa 
ve ABD'de de yorumcuları bulunmaktadır. Dahası, Paris'te yaşayan ve 
Fransızca yazan önde gelen yorumcuların kendileri Fransız değildir. 

Çağdaş eylemin bir güç kaynağı olarak Paris, yalnızca Fransız olmak- 
tan daha çok uluslararası bir merkezdir; çevrenin şaşkınlığa uğrayıp uğra- 
madığını görmek için arkalarına bakmak gereğini duymadan, aykırı yaşa- 
ma ve çalışma özgürlüğü arayan her ulustan sanatçıyı çeken bir mıkna- 
tıs görevi yapmaktadır. Bu Paris'in dünya bireyselcilerinin başkenti olma- 
sındaki gizdir: Burada, kafelerden ve küçük otellerden oluşan bir dünya- 
da kolaylıkla ve tedirgin edilmeden yaşamak olasıdır. 

Bu yüzden nereli olduğu belirsiz olan Apollinaire gibi bir evrendeş; 
Picasso ya da Juan Gris gibi İspanyollar; Kandinsky ve Chagall gibi Ruslar; 
Tzara ve Brancusi gibi Romenler; Gertrude Stein, Hemingway ve E.E. 
Cummings gibi Amerikalılar; Joyce gibi bir İrlandalı; ve dünyanın dirt 
bir yanından birçoğu daha Paris'te bir araya gelip, sanat ve yazındaki 
çağdaş eylemi biçimlendirebilmişlerdi. Absürd tiyatro da aynı gelenekten 
ortaya çıktı ve aynı köklerle beslendi. Bir İrlandalı, Samuel Beckett; bir 
Romen, Eugène lonesco; Ermeni kökenli bir Rus, Arthur Adamov, Pa- 
ris'te yalnızca kendilerine özgürlüğü yaşatacak ortamı bulmakla kalmadı- 
lar, orada yapıtlarını üretecek fırsatları da yakaladılar. 

Paris'in küçük tiyatrolarındaki sahneleme ve yapım standartları çoğu 
kez baştan savma ve yarım yamalak diye eleştirilmektedir. Bazıları için bu 
doğru olabilir; gerçek ise dünyada yeni yazarların deneysel çalışmalarını 
savunacak ve onlara sahne tekniklerini geliştirmede yardımcı olacak kadar 
serüvenci ve akıllı birinci sınıf böyle birçok tiyatro insanının -Lugné- 
Poé, Copeau ve Dullin, Jean-Louis Barrault, Jean Vilar, Roger Blin, Nicolas 
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Bataille, Jacques Mauclair, Sylvain Dhomme, Jean-Marie Serreau ve isim- 
leri çağdaş tiyatroda en iyi denilenlerle anılan daha birçoğunun- bulu- 
nabildıği başka bir yer olmadığıdır. 

Aynı ölçüde önemli olan bir başka şey ise, Paris'in alımlayıcı, düşün- 
veli ve yeni düşünceleri soğurmaya istekli son derece aydın tiyatro izleyici- 
sidir. Bu, Absürd tiyatronun şaşırtıcı yorumlarının ilk gösterimlerinin 
düşmanca tepkiler yaratmadığı ya da başta boş salonlara oynamadığı 
anlamını taşımaz. Önemli olan, bu aşırı tepkilerin tutkulu bir ilgi ve 
istek göstergesi olduğu ve en boş salonlarda bile izledikleri özgür deneyle- 
rin değerini yüksek sesle ve etkin biçimde duyuracak kadar ne dediğini 
bilen hayranların bulunmasıydı. 

Öyleyken, Paris'in zengin kültürel ortamında var olan bütün bu olumlu 
koşullara karşın, kısa bir sürede kazanılan Absürd tiyatronun başarısı, bu 
şaşırtıcı olgunun en şaşırtıcı yönlerinden biri olarak kalmaktadır. Böyle 
garip ve akıl almaz, eli yüzü düzgün oyunların geleneksel çekiciliğinden 
açıkça yoksun oyunların on yıldan kısa bir sürede, Finlandiya'dan Japon- 
ya'ya, Norveç'ten Arjantin'e dünya sahnelerinde sergilenmesi ve benzer 
bir gelenekte geniş kapsamlı çalışmaları özendirmesi, kendi başlarına 
Absürd tiyatronun öneminin güçlü ve tümüyle deneysel sınavlarıdır. 

Bu olgunun yazın, sahne tekniği ve çağının düşüncesinin bir göstergesi 
olarak incelenmesi yapıtların kendilerinin incelenmesinden yola çıkma- 
lıdır. Ancak o zaman, bir vakitler ortalıktan silinmiş olan ama klasik 
döneme değin izi sürülebilen eski bir geleneğin parçası olarak görülebilirler. 
Ancak bugünkü devinim tarihsel bağlamına yerleştirildikten sonra onun 
anlamını değerlendirmek ve çağdaş düşünce kalıbı içinde oynaması gere- 
ken rolü ve önemini belirlemek için bir çaba gösterilebilir. 

Onaylannus bir geleneğe koşullandırılmış bir kitle sanatsal deneyim- 
lerin etkisini, kendi beğeni ve alımlama yetisini, eleştirel ölçünlerin, önce- 
den belirlenen beklenti ve ilintili sözcüklerin bir süzgecinden geçirerek 
kabullenme eğilimindedir. Kendi içlerinde óvülecek kadar yetkin olan bu 
değerler çerçevesi, tümüyle yeni ve değişimci bir gelenekle karşılaştığında 
yalnızca şaşkınlık yaratan sonuçlar üretir. Kuşkulanmadan edinilen izle- 
nimlerle açık biçimde böylesi izlenimlerin duyulabileceği olasılığını dışla- 
yan eleştirel önyargılar arasında bir halat çekme yarışı sürer gider. 

Bu kitabın amacı, ilişkileri ve güçleri, Godot'yu Beklerken'in San Quen- 
tin'dekilerin karşısına çıktığı açıklıkla okuyucunun karşısına çıkabilsin 
diye Absürd tiyatronun yapıtlarını kendi gelenekleri içinde gösterecek 
bir başvuru çerçevesi sağlamaktır. 


] 
Samuel Beckett: 
Benliğin Aranması 


Son dileği olarak vasiyetnamesinde, Samuel Beckett'in aynı isimli roma- 
nının başkişisi Murphy, varisleri ve cellaclarindan küllerini bir kese 
kâğıdına koyup, “Dublin'de Lr Abbey sokağındaki Abbey Tiyatrosu'na 
... büyük ve iyi Lord Chesterfield'in gerekli yapı dediği, sahne çukuruna 
giderken sağ tarafta, en mutlu saatlerini geçirdiği yere götürülmesini ... 
eper olanak varsa bir oyunun gösterimi sırasında perdenin onların üstüne 
çekilmesini ister."! Bu, anti-tiyatronun gerçekte fütursuz olan ruhunda 
simgesel bir gösteridir, ama aynı anda da Godot'yu Beklerken'in yazarının 
“gerçekçi sanatın grotesk yanlışı -'górünügün ve sözlerin şu zavallı anla- 
umu'— ve bir simgeler yazınının yüzeysel bayağılığı”? diye nitelediği şeyi 
dışlayarak karşı tepki gösterdiği oyun türüyle ilgili ilk izlenimlerini ne- 
reden edindiğini de ortaya çıkaran şeydir. 

Samuel Beckett 1906'da, Dublin'de bir yapı malzemecisinin oğlu ola- 
rak dünyaya geldi. Shaw, Wilde ve Yeats gibi o da İrlanda Protestan orta 


1) Samuel Beckett, Murphy (New York: Grove Press, tarihsiz), s. 269. 
2) Beckett, Proust. (New York: Grove Press, tarihsiz), s. 57. 
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siniftan geliyordu ve sonraları inancını yitirmiş olsa da bir kez söylediği 
gibi “neredeyse bir Quaker" olarak yetiştirilmişti!. Beckett'in varlık 
sorunsalı ve benliğin kimliğiyle ilgili saplantısının, bir Anglo-Irlanda- 
l'in “Ben Kimim?” sorusuna kendi yanıtını bulmadaki kaçınılmaz ve 
sürekli ilgisinden kaynaklanmış olabileceği sanılmaktadır, ama bunda 
bir parça gerçek payı olsa da, kesinlikle Beckett'in çalışmalarının anah- 
tart olan ve görünüştekinden çok daha derin olan kişiliğinin çizgilerin- 
den kaynaklanan derin, varoluşçu acı için açıklama getirmekten uzaktır. 

Beckett, on dört yaşındayken, Enniskillen'de Fermanagh İdaresi'nde, 
Kral I. James'in kurduğu ve Oscar Wilde'ın da bir zamanlar öğrencisi 
olduğu Portora Kraliyet Okulu'na gönderildi. Yazdıklarından, acı çekmiş 
ve duyarlı bir insan olduğu ortaya çıkan Beckett'in yalnızca herkesçe 
tanınan ve parlak bir öğrenci olmayıp, kriket ve rugbyde ustalaşarak 
sporda da beceri kazanması onun ayırıcı bir özelliğidir. 

1923'te, Beckett, Portora'dan ayrıldı; Fransızca ve İtalyanca eğitimi 
görüp, 1927'de sanat diploması derecesiyle mezun olduğu, Dublin'deki 
Trinity College'a girdi. Öylesine bir akademik üstünlüğü vardı ki, üniver- 
sitesi tarafından Paris'teki ünlü Ecole Normale Supérieure ile geleneksel 
öğretim üyesi değişiminde onları temsil etmek üzere o seçildi. Ardından 
Belfast'ta kısa bir öğretmenlik deneyiminden sonra, 1928 sonbaharında, 
bir lecteur d'anglais" olarak, iki yıllığına Ecole Normale'e gitti. 

Paris'le yaşam boyu ilişkisi böyle başladı. Orada James Joyce ile tanıştı 
ve kısa sürede onun çevresine girdi, daha yirmi üç yaşında olduğu halde, 
on iki havariden, efendilerinin, şimdiye dek bir isim verilmemiş magnum 
opus" unun bir savunması ve yorumu olan on iki yazının toplandığı, 
“Our Exagmination Round his Factification for Incamination of Work in 
Progress” başlıklı şu garip kitabının olağanüstü açılış yazısıyla, onun yakın 
çevresinin bir üyesi oldu. Beckett'in, halkın kolay anlaşılır olanı bekleyen 
tembel isteğini göz ardı ederek, kendi deneyiminin bütünlüğü ve karma- 
şıklığını anlatmadaki yürekli savıyla zirveye ulaşan, yazısı "Dante ... Bruno. 
Vico ... Joyce" başlığını taşıyordu: 


* Quaker: 17. yüzyılın ortalarında İngiltere'de ve Amerikan kolonilerinde ortaya 
çıkan, itikadnamelere, din adamlarına ya da başka bir kilise kurumuma gerek olmaksızın 
Tana'yi doğrudan içsel hir deneyimle kavramayı vurgulayan Hıristiyan grubu Quakerlac'in 
üyelerine verilen ad; ‘kardeş! anlamına gelmektedir (ç.n.). 

“ Ingilizce okutmanı. 

'™ Büyük eser. 

1) Beckett, alına, Harold Hobson, "Samuel Beckett, yılın oyun yazarı”, International 
Theatre Annual, no. 1 (Londra: John Calder, 1956). 
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İşte doğrudan anlatım = sayfalar dolusu. Ve eğer anlamıyorsanız, bayanlar 
ve baylar, onu algılayamayacak kadar cahilsiniz. Bigim içerikten, sizin birini 
diğerini neredeyse hiç okumak zahmetine katlanmadan anlayabileceğiniz 
kesinlikte ayrılmadıkça memnun olmuyorsunuz. Duygunun ince kaymak 
tabakasını sıyırıp soğurma, bol bol entelektüel salya akıtma süreci denilebi- 
lecek şeyle olası kılınıyor. Keyfi ve bağımsız bir olgu olan biçim, üçüncü ya 
da dördüncü derecede koşullandırılınış salyalı bir anlama refleksinin uyarı- 
cısınınkinden daha üstün bir işlevi yerine getirmez." 


Bunlar, Beckett'in kendi özlüğü içinde neredeyse ürkünç olan boyuneg- 
mez bir tutarlılıkla ortaya koyduğu inancı gösteren yazılarıdır. 

Harriet Shaw Weaver'a gönderdiği, 28 Mayıs 1929 tarihli bir mektup- 
ta? Joyce, Beckett'in yazısını bir İtalyan dergisinde yayımlatma niyetinden 
söz eder. Aynı mektupta, Bloomsday'in yirmibeşinci yılını kutlama ama- 
cıyla Adrienne Monnier tarafından düzenlenen bir kır yemeğinden de 
söz etmektedir. Bu, 27 Haziran 1929'da Versailles yakınında Les Vaux- 
de-Cernay'daki Hótel L&opold'da yapılan "Déjeuner Ulysse" idi. Richard 
Ellman'in Joyce biyografisinden, Beckett'in de Paul Valéry, Jules 
Romains, Léon-Paul Fargue, Philippe Soupault ve daha birçok saygin 
ismin yer aldığı konukların arasında olduğunu ve dönüşte, yoldaki 
kafelerden birinde otobüsü durdurup, bir içki daha içmeleri için Joyce'a 
baskı yapması yüzünden Paul Valéry ve Adrienne Monnier'i ófkelendir- 
diğini öğreniyoruz. 

Paris'te ilk kalışında Beckett, Nancy Cunard'ın önayak olduğu ve 
yine onun ve Richard Aldington'un seçici oldukları bir yarışmada ödül 
kazanarak —zaman üzerine en iyi şiir ödülü— bir ozan olarak da adını 
duyurmuştur. Beckett'in kışkırtıcı “Whoroscope” başlığını verdiği bu 
şiiri, zaman, tavuk yumurtaları ve yok olma üzerine derin düşüncelere 
dalan filozof Descartes'i anlatır. 

Paris'te Hours Yayınevi tarafından imzalı, yüz tane beş şilinlik ve 
imzasız iki yüz tanc bir şilinlik olarak basılan, üzerine, okuyucuya ödülden 
ve bunun “Bay Samucl Beckett'in ayrı basılmış ilk yapıtı” olduğundan 
söz eden küçük bir kâğıt yapıştırılmış bu kitapçık koleksiyoncuların 
aradığı bir parça oldu. 

Yeni edindiği dostu James Joyce içinse, Beckett büyük bir cesaretle 
Work in Progress'ten Anna Livia Plurabelle bölümünü Fransızcaya çevir- 
meye kalkıştı. Ancak, kendisine Alfred Péron'un yardımcı olduğu bu işi 

1) Beckett, "Dante ... Bruno. Vico ... Joyce," Our Exagmination round his Facuftcation 


for Incamination of Work in Progress içinde (Paris: Shakespeare &Co., 1929), s. 13. 
2) James Joyce'un Mektupları, der. Stuart Gilbert (Londra: Faber&Faber, 1957), s. 280-81. 
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Trinity College'da Latin Dilleri yardımcı profesörü olarak çalışmak üzere 
Dublin'e gittiği 1930'da bırakmak zorunda kaldı (Joyce, Soupault ve başka 
birkaç kişi tarafından tamamlandı). 

Böylece Beckett, yirmi dört yaşında güvenli ve parlak bir akademik 
ve yazın mesleğine adım atmış oluyordu. Sanat Yüksek Lisansı derecesini 
aldı. Londralı bir yayımcının istediği ve daha Paris'te iken yazdığı Proust 
incelemesi 1931'de çıktı. Bu, zamanın keşfedilmesi olarak Proust'un 
çalışmalarının keskin bir yorumudur ama ayrıca Beckett'in sonraları 
yazacağı birçok yazıdaki eğilimleri de o zamandan göstermiştir — aşkta 
sahiplenmenin olanaksızlığı ve dostluğun yanılsaması: “... eğer aşk ... 
insanın acısının bir işleviyse, dostluk korkaklığın işlevidir; ve eğer ikisi 
de cosa mentale” olmayan her şeyin içine girilemezliği (soyutlanmışlığı) 
yüzünden gerçekleştirilemiyorsa, sahiplenmedeki başarısızlıkta en azın- 
dan trajik olanın soyluluğu bulunabilir, öte yandan iletişimin olası olma- 
dığı yerde iletişim kurma çabası, yalnızca maymunsu bir densizlik ya da 
eşyalarla konuşan delilik benzeri, ürkütücü ölçüde gülünçtür.”! Bu ne- 
denle bir sanatçı için “tek olası ruhsal gelişme derinlik duyusundadır. 
Sanatsal eğilim bir genleşme değil, bir daralmadır. Ve sanat yalnızlığın 
tanrılaştırılmasıdır. Hiç iletişim yoktur, çünkü hiç iletişim aracı yoktur.” 
Bu düşünceler Proust'un düşüncesinin dışavurumları olsa ve bugün o 
küçük kitabı, Proust'la derin bir bağlantı kurduğu için değil, ısmarlandığı 
için yazdığını vurgulasa da, Beckett'in bu kitaba kişisel duygu ve düşünce- 
lerinin çoğunu koyduğu açıktır. 

Alışkanlık ve tekdiizcligin zamanın kanseri, toplumsal ilişkinin yal- 
nızca bir yanılsama ve sanatçının gereksinim duyduğu yaşamın yalnız 
bir yaşam olduğu duygusunu taşıyan biri için, bir üniversite profesörü- 
nün günleri öğüten çalışması dayanılmaz olmalıydı. Trinity College'da 
yalnızca dört dönem ona yetip artmıştı. Mesleğini bir tarafa attı ve bütün 
tekdüze ve günlük işlerle bağını kopardı. Kısa öykülerini topladığı More 
Pricks than Kicks kitabının başkişisi, miskin bir doğası olmasına karşın, 
“tekbenciliğin son aşamasında, yapmak zorunda kaldığı en iyi şeyin sürek- 
li bir yerden diğerine gitmek olduğunu inancıyla ... canlanan” Belacqua 
gibi Beckett de bir Wanderjahre" dönemine girdi. Şiirler ve öyküler yaza- 
rak, değişik işler yaparak, Dublin'den Londra'ya, Paris'e geldi, Fransa ve 


* cosa mentale: Zihni şey. 

" Wanderjahre: Gezginlik yılları. 

1) Proust, s. 46. 

2) a.g.y., s. 47. 

3) Beckett, More Pricks than Kicks (Londra: Chatto & Windus, 1934), s. 43. 
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Almanya'yı dolaştı. Beckett'in daha sonraki kişilerinin çoğunun gez- 
pinler ve serseriler oluşu kesinlikle bir rastlantı değildir. 

More Pricks than Kicks Dublin'de geçer; şiirlerinden oluşan bir sonraki 
ince cilt, Echo's Bones and Other Precipitates'de (1935), Dublin'den (O'Con- 
nell kóprüsünün yaninda Guinness sallan) Paris'e (Rue Mouffetard'daki 
Amerikan Bart) ve Londra'ya (górkemli, eski British Museum, Ken Wood 
ve Londra Köprüsü), bu kentlerin simgeleşmiş yerlerine bol bol gö- 
ndermeler yapılmaktadır. Beckett'in Londra'da geçirdiği süre, ilk romanı 
Murphy'de (1938) izler bırakmıştır: Chelsea'nin dış semtlerinde, “World's 
End”; Caledonian pazarı ve Pentonville'i çevreleyen bölge; Gower sokağı. 

Beckett ne zaman Paris'ten geçse Joyce'u görmeye gidiyordu. Ric- 
hard Ellmann'in sözcükleriyle, 


Beckett sessizliklere tutkundu, Joyce da öyle; çoğunlukla birbirlerine yónelttik- 
leri sessizlikten oluşan konuşmalara dalıyorlardı, ikisini de üzüntü sarmış, 
Beckett'inki çoğunlukla dünya için, Joyce'unki ise çoğunlukla kendisi içindi. 
Joyce alışılmış biçimde, bacak bacak üstüne atmış, bir ayağının başparmağı 
diğer ayağının oyuğuna gömülü otururdu; onun gibi uzun ve ince yapılı olan 
Beckett de öyle oturmaya başlamıştı. Joyce, birden “İdealist Hume nasıl bir 
tarih yazardı?" gibi sorular sorardı. Beckett bunu, “bir temsiller tarihi” diye 
yanıtlardı.' 


Beckett, Joyce'a Critique of Language (Dilin Eleştirisi) adlı yapıtı metafizik 
gerçeklerin iletişimi ve keşfi için bir araç olarak dilin yanılabilirliğini 
pösteren ilk yapıtlardan biri olan Fritz Mauthner'den parçalar okuyordu. 
Ancak “Beckett'in yanında olmasından hoşlanıyor olsa da, Joyce aynı 
zamanda onu biraz da uzakta tutuyordu. Birkaç kez açıkça: “Ailemden 
başka kimseden hoşlanmıyorum, anlamına da gelecek biçimde 'Ailemden 
başka kimseyi sevmiyorum,” demişti.”? Görme yetisi uzun zamandır azal- 
makta olan Joyce, bir ya da iki kez, Finnegans Wuke'ten parçaları Beckett'e 
yazdırmıştı. Bu da sık sık yinelenen, Beckett'in bir zamanlar Joyce'un özel 
sekreteri olduğu savının kaynağı olabilir. Hiçbir zaman böyle bir görevde 
bulunmadı. Eğer Joyce'un sekreteri olarak çalışan biri olduysa, o da Paul 
Léon'du. 

Richard Ellmann, Joyce'un mutsuz kızı Lucia'nin Beckett'e duyduğu 
tutkunun öyküsünü de anlatır. Beckett, zaten çok kırılgan ve sinirli 
kişiliği olan Lucia'yı lokanta ve tiyatrolara götürüyordu. “Özdenetimini 


1) Richard Ellmann, James Joyce (New York ve Londra: Oxford University Press, 
1959), s. 661. 
2) a.g.y. 
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yitirdikçe, Lucia ona duyduğu tutkuyu saklamak için daha az çaba gösterir 
olmuştu ve sonunda duyguları öylesine apaçık ortaya çıkmıştı ki, Beckett 
düşünmeden, Joyceların evine öncelikle onun babasını görmeye geldi- 
ğini söyleyivermişti. Davranışının çok acımasız olduğunu düşünüyordu 
ve daha sonra Peggy Guggenheim'a ölü olduğunu ve hiçbir insanca duygu 
taşımadığını söyledi; bu yüzden Lucia'ya âşık olamamıştı.” 

Sanatçıların koruyucusu ve ünlü bir çağdaş resim toplayıcısı olan 
Peggy Guggenheim'ın kendisi de, anılarında anlattığı gibi birkaç yıl sonra 
Beckett'e “çılgınca âşık” olmuştu. Onu büyüleyici, ancak öğleden sonra- 
lara dek yatakta tutan bir bezginliğin pençesinde, “hiçbir zaman canlan- 
mayan ve sonunda dilinin çözülebilmesi için saatlerin geçmesi ve epey 
içki tüketmesi gereken biri olduğundan kendisiyle konuşmanın çok zor 
olduğu biri”? olarak tanımlar. Bazen “yeniden zarima girip, sonsuza dek 
karanlıkta uzanmak” isteyen Belacqua gibi Beckett de, Peggy Guggen- 
heim'a göre, “annesinin rahmindeki yaşamının korkunç anısını taşı- 
yordu. Sürekli olarak bundan yakınıyor ve boğulacağını sandığı anlar 
yaşıyordu. Her zaman yaşamımızın bir gün düzeleceğini söylüyordu, ama 
karar vermesi için ona baskı yapacak olursam, bu öldürücü oluyor ve 
daha önce söylediği her şeyi geri alıyordu.” 

Herbert Read'in yardımı ve desteğiyle 1938'de yayımlanan Murphy, 
bir ölçüye kadar, başkişisi ile onu, evlenebilsinler diye bir işe girmesi 
için boş yere zorlayan, ancak her defasında kandırıldığını gören kız arka- 
daşı arasındaki benzer bir durumu anlatmaktadır. 

Beckett'in ilk oyunu Eleutheria'da (savaştan hemen sonra Fransızca 
yazılan, ancak şimdiye dek yayımlanmamış olan) genç bir adamın kendini 
ailesinden ve toplumsal zorunluluklarından kurtarma çabalarından söz 
cder. Oyun üç perdedir. Sahne ortadan ikiye bölünür. Sağda kahramani- 
mız, yatağında bezgin ve eylemsiz uzanır. Solda ailesi ve arkadaşları, doğru- 
dan onunla konuşmadan, onun durumunu tartışırlar. Yavaş yavaş devi- 
nim soldan sağa kayar ve sonunda kahraman kendisini zincirlerinden 
koparacak ve toplumdan ayrılacak gücü toplar. 

Murphy ve Eleutheria Beckett'in hayatını yaşama hakkı ve özgürlüğü- 
nü arayışının aynasıdır. Gerçekte ise o kendine bir yuva bulmuştur: Pa- 
ris'te. 1937'de, Montparnasse'da, bir apartmanın en üst katındaki, savaş 
ve savaş sonrası yıllarda üssü haline gelecek dairesini edindi. 


1) a.g.y., s. 662. 


2) Peggy Guggenheim, Confessions of an Art Addict, (Londra: André Deutch, 1960), s. 50. 
3) More Pricks than Kicks, s. 32. 


4) Peggy Guggenheim, s. 50. 
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O siralarda, Beckett'in kendi yazdiklarindan firlamiga benzeyen bir 
olay oldu: Bir sokakta, parasını almak isteyen bir kabadayı tarafından 
bıçaklandı ve delinmiş bir akciğerle hastaneye götürüldü. Daha sonra, 
akciğeri iyileşince cezaevindeki saldırganını görmeye gitti. “Apache”a' 
neden kendini bıçakladığını sordu. Aldığı yanıt, “Je ne sais pas, Monsieur" 
~Bilmiyorum, efendim- oldu. Bu, pekâlâ Godot'yu Beklerken ve Molloy'da 
duyduğumuz adamın sesi olabilirdi. 

Eylül 1939'da savaş patladığında Beckett dul annesini görmeye İrlan- 
da’ya gitmişti. Hemen Paris'e döndü. Uzunca bir süredir, acımasızlığı ve 
Yahudi düşmanlığından tiksinti duyan Beckett, Almanya'daki Nazi reji- 
minin kararlı bir karşıtıydı. Artık savaş patlamıştı ve o da bu konuyu, 
savaşı anlamsız ve yararsız gören Joyce ile tartışmaya başladı. Beckett sava- 
sin. nesnelliğinin kesinlikle haklı olduğu inancını direnerek sürdürdü. 
İrlanda yurttaşı olduğu için tarafsızdı, bu yüzden kent Almanlar tarafın- 
dan işgal edildikten sonra bile Paris'te kalabildi. Direniş gruplarından 
birine katıldı ve bir yeraltı örgütü üyesinin tehlikeli ve güvensiz yaşamını 
sürmeye başladı. 

Ağustos 1942'de bir gün evine döndüğünde, Direniş grubunun bazı 
üyelerinin tutuklandığını söyleyen bir not buldu ve hemen oradan ayrılıp, 
Avignon yakınlarında, Vaucluse'da bir köylünün evinde kalacak yer ve 
çiftçilik işi bulduğu işgal edilmemiş bölgeye gitti (Vaucluse'dan, Godot'yu 
Beklerken'in Fransızca yazımında, Vladimir, o anda bulunduğu yerden, 
Merdecluse'dan başka bir yerde bulunmuş olduğunu öfkeyle yadsıyan 
I:stragon’a, Vaucluse ülkesini bilmesi gerektiğini söylediği zaman söz 
edilir. İngilizce yazımında, Vaucluse “Macon ülkesi”, Merdecluse ise "Cac- 
kon ülkesi” olmuştur). 

Vaucluse'daki çiftlikte çalışırken, yazmaktan da geri durmayan Bec- 
kete, bir romana başladı: Watt. Bu romanda, daha sonraları bazı özellik- 
lerinin garip Bay Godot'da bulunduğu söylenen gizemli, huysuz ve yakla- 
lamaz bir efendi olan Bay Knott tarafından yönetilen çiftlik evine 
„pinan yalnız ve garip bir birey işlenir. 

1945'te Paris'in kurtuluşundan sonra, gönüllü olarak çalışacağı bir 
Kızıl Haç birimine katılmak üzere İrlanda'ya gitmeden önce, kısa bir 
süreliğine Paris'e döndü. 1945 sonbaharında Fransa'ya geri geldi ve o kış 
lir süre çevirmen ve ambar memuru olarak Saint-Lö'da bir sahra hasta- 
nesinde çalıştı, sonunda, dağılmamış ve onu bekler bulduğu eski dairesi- 
ne, Paris'e döndü. 


“apache: kent haydutu, külhanbeyi. 
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Eve dönüşü, Beckett'in yaşamındaki en verimli dönemin başlangıcı 
oldu. Güçlü ve sürekli bir yaratıcı güdüyle izleyen beş yıl içinde art arda 
önemli yapıtlarını yazdı: Eleutheria, Godot'yu Beklerken ve Endgame (Oyun 
Sonu) oyunları; Molloy, Malone Dies, The Unnamable (Molloy, Malone 
Olüyor, Adlandırılamayan) ve Mercier et Camier (Mercier ve Camier) ro- 
manları, yanı sıra kısa öyküleri ve Nowvelles et Textes pour Rien başlığıyla 
yayımlanan düzyazılarından bölümler. Bazıları Beckett'in, dönemin önde 
gelen yazın güçleri ve etkin isimlerinden biri olarak ününün temelini 
oluşturan bütün bu yapıtlar, Fransızca yazılmıştı. 

Anlaşılamaz bir olgu bu. Kendi dillerinin dışında yazdıklarıyla ünle- 
nen birçok yazar vardır. Ancak onları bunu yapmaya koşullar zorlar: 
Sürgünde olma; politik ya da ideolojik nedenlerle ülkesiyle bağlarını 
koparma isteği; ya da ufak bir dil topluluğunun, Romen ya da Hollandalı 
gibi, yurttaşını Fransızca ya da İngilizce yazmaya itecek, evrensel bir 
kitleye ulaşma dileği. Ancak Beckett, bu açıdan bakıldığında kesinlikle 
bir sürgün değildi ve anadili yirminci yüzyılın ortak dili olarak kabul 
edilmektedir. Başyapıtlarını Fransızca yazmayı yeğledi, çünkü sonradan 
kazanılan bir dilin kullanımının ona yükleyeceği düzenceye gerek duydu- 
ğuna inanıyordu. Neden Fransızca yazdığını soran, yapıtları üzerine tez 
yazan bir öğrenciye söylediği gibi, “Parce gu'en français c'est plus facile 
d'écrire sans style." —" Ama Fransızcada üslupsuz yazmak daha kolay.” Başka 
bir deyişle, bir yazar kendi dilinde, yalnızca biçemin kusursuzluğu için 
uğraşma eğilimi gösterirken, başka bir dili kullanan, kendini, anadilinde 
biçemin süslenmesinde harcanacak ustalığı, anlatımın olabildiğince du- 
ruluğuna ve yalınlaştırılmasına yönlendirmeye zorlar. 

Amerikalı yönetmen Herbert Blau, Beckett'e, Fransızca yazarak, ken- 
di bazı yönlerini göz ardı etmeye çalıştığını söylediğinde, “evet, kendi- 
sinde, Fransızcanın 'zayiflauci! etkisinin işe yaradığı sevmediği taraflar 
vardır. Bu, Melville'in Bartleby'sinin '... yaşamamayı yeğlemesi” gibi onun 
seçtiği bir zayıflıktır.” Beckett'in de İngilizcenin çağrıştırma ve anımsat- 
maya yatkınlığından kaçınmak istemesi olasıdır. Öyleyken, kendi çeviri- 
lerinde, İngilizcenin kusursuz aktarımı, Fransızcayı yeğlemesinin yalnızca 
yüzeysel bir nitelik değil, onun anlatım gücüne kattığı ve meydan okuma 
olduğunu göstermektedir. z 

Usun en derin katmanlarından fışkıran ve en karanlık kuyularda 
gezinen Beckett'inki gibi yapıtlar, azıcık bir kolaylık ya da gevezelik işin 


1) Niklaus Gessner, Die Unzulanglichkeit der Sprache (Zürih: Juris Verlag, 1957), s. 32. 
2) Herbert Blau'dan San Francisco Oyuncular Atólyesi üyelerine mektup, Londra, 


tarih 28 Ekim 1959. 
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içine girdiğinde bozulmakta; anlarım araçlarıyla olan acı verici kavganın 
ürünü olmak zorunda kalmaktadırlar. Claude Mauriac'ın Beckett üzerine 
yazısında belirttiği gibi, kim olursa olsun “konuşan, dilin mantığına ve 
söze dökülmesine kendini kaptırıp gider. Bu yüzden, söylenmez olanla 
boy ölçüşen yazar sözcüklerin istemediği halde ona söylettiğini söyleme- 
mek ama onun yerine öncelikle neyi örtmek için oluşturulduklarını 
anlatmak amacıyla tüm kurnazlığını kullanmalıdır: Kesin olmayanı, çeli- 
seni, düşünülemez olanı.” Dilin mantığına kapılıp gitme tehlikesi bilinç- 
sizce kabullenilen anlamları ve çağrışımlarıyla insanın anadilinde daha 
büyüktür. Yabancı bir dilde yazarak Beckett, yazdığı şeyin sürekli bir 
çatışma, dilin kendi cesaretiyle acı veren bir güreş olarak kalmasını sağla- 
ma almaktadır. Bu yüzden şimdiye dek, bir rahatlama olarak, İngilizce 
yazdığı radyo oyunları ve seyrek olan yazılarını anlam ve dille olan bu 
zorlu çabaya verilen bir ara olarak görmektedir. Ama bunun sonucunda 
bu yapıtlara daha az önem verir. Çünkü bunlar kolay yazılıyordu. 
Murphy'nin 1947'de çıkan Fransızca çevirisi çok az ilgi çekti, ama 
Molloy 1951'de yayımlandığında heyecan yarattı. Beckett gerçek zaferini 
ise, kitap olarak 1952'de çıkan Godot'yu Beklerken, 5 Ocak 1953'te Boule- 
vard Raspail'de küçük Théâtre de Babylone'da (kapandı) sahnelendiğinde 
elde etti. Oyunu Fransız tiyatrosunda avant-garde'ın etkili isimlerinden 
Roger Blin yönetip Pozzo'yu da kendisi oynadı. Ve bütün beklentilerin 
tersine, içinde hiç olay olmayan ve bazı yöneticiler tarafından acıklı 
olmadığı için aşağılanan bu garip trajik güldürü savaş sonrası tiyatrosu- 
nun en büyük başarılarından biri oldu. Oyun Théâtre de Babylone'da 
dört yüz kez sahnelendi ve daha sonra başka bir Paris tiyatrosuna taşındı. 
Yirmiden fazla dile çevrildi ve İsveç, İsviçre, Finlandiya, İtalya, Norveç, 
Danimarka, Hollanda, İspanya, Belçika, Türkiye, Yugoslavya, Brezilya, 
Meksika, Arjantin, İsrail, Çekoslovakya, Polonya, Japonya, Batı Alman- 
ya, İngiltere, ABD ve Dublin'de bile, Paris'teki ilk gösterimini izleyen 
beş yıl içinde bir milyondan fazla kişi tarafından izlendi — bu, böylesine 
bilmece gibi, böylesi rahatsız eden, böylesi karmaşık ve oyun kurgusu ile 
ilgili benimsenmiş kalıplardan herhangi birine boyun eğmedeki ödün 
vermez tutumu olan bir oyun için gerçekten şaşırtıcı bir sonuçtu. 
Burası Godot'yu Beklerken'in garip öyküsünü anlatacak bir yer değildir. 
Oyunun, Jean Anouilh'den (Théâtre de Babylone'daki gösterimin, Piran- 
dello'nun bir oyununun Pitocff tarafından 1923'te ilk kez sahnelenişiyle 
eşit önem taşıdığını söyleyen), Thornton Wilder, Tennessce Williams 


1) Claude Mauriac, La Littérature Contemporaine (Paris: Albin Michel, 1958), s. 83. 
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ve William Saroyan'a ("Bu, benim ve herkesin tiyatroda ózgürce yazma- 
sını kolaylaştıracak” diyen) kadar çeşitli tiyatro yazarlarının onayını 
aldığını; Ağustos 1955'te Beckett'in onaylamadığı bir yapımla Londra'ya 
ulaştığını ama çok başarılı olup Arts Theatre Club'dan West End'e taşın- 
dığını ve uzun bir süre gösterimde kaldığını; 3 Ocak 1956'da, Bert Lahr 
ve Tom Ewell'in iki serseriyi oynadığı Miami Playhouse'da, ABD kıyıları- 
na ulaşıp, “iki kıtanın kahkaha tufanı” diye duyurulduğunu ve izleyiciyi 
fazlasıyla düş kırıklığına uğrattığını, ancak sonunda Tom Ewell olmadan, 

Bert Lahr ile Broadway'e ulaşıp eleştirmenlerden iyi not an söyle- 
mek yeterli olacaktır. 

Beckett'in aslında iki perde olup sonradan bire indirilen ikinci oyunu 
Oyun Sonu dünya prömiyerini Paris'te Roger Blin'in yönetiminde yapacak- 
tı, ancak tiyatro yönetimi yavaş davranıp Paris buluşmasını kaçırınca, 
Londra'daki Royal Court Thcatre onlara konukseverlikle sahnesini önerdi, 
böylece Londra ender olan, Fransızca bir dünya prömiyerini izleme firsa- 
tını buldu (3 Nisan 1957). Daha sonra Paris'te bir başka tiyatroda yer 
buldu ve Studio des Champs Elysées'de uzun bir süre oynadı. Londra'da 
(yine Royal Court), New York'ta (Cherry Lane tiyatrosu) ve San Francis- 
co'dala (Oyuncular Atölyesi) İngilizce sahnelenmeleri de büyük başarı 
kazandı. 

Özgün Fransızca yapımında Oyun Sonu, Deryk Mendel'in sunduğu ve 
Beckett'in kuzeni John Beckett'in müziğini yaptığı mim oyunu Act Without 
Words I (Sözsüz Oyun I) ile birlikte gösterime sunuldu. İngilizce sahne- 
lenisinde (28 Ekim 1958) Oyun Sonu, programı Beckett'in İngilizce yazdığı 
ve sonraları New York'ta ve Beckett'in kendi çevirisiyle Paris'te gösterimi 
yapılan kısa oyunu Krapp's Last Tape (Krapp'ın Son Bandı) ile paylaştı. 

Krapp'ın Son Bandı, Beckett'in özellikle BBC Üçüncü Programı için 
iki oyun —All That Fall (Tüm Düşenler, ilk yayımlanışı 13 Ocak 1957) ve 
Embers (Korlar, 28 Ekim 1959) — yazmasında aracı olan ünlü radyo yapım- 
cist Donald McWhinnie tarafından yönetildi. Ve Beckett'in tiyatro ya- 
pımlarıyla hepsi oyun monologlari biçiminde oluşan daha sonraki ro- 
manlarını ayıran çizgi öyle inceydi ki, bunlardan bölümler de BBC'nin 
Üçüncü Programı'nda yayınlandı: Molloy (10 Aralık 1957); From an 
Abandoned Work'ten bölümler (14 Aralık 1957); Malone Ölüyor (18 Hazi- 
ran 1958); ve Adlandırılamayan (19 Ocak 1959). 

Comment C'Est (Bu Nasıldır, 1961) romanında Beckett, yeni bir yalin- 
lık düzeyine ulaştı — karınüstü çamurların içinde sürünen, arada sırada 
bir başka benzer kişiyle karşılaşıp kısa bir süre gülünç bir iletişim kurma 
çabasına giren, sonra sürünmeyi sürdüren yalnız yaratıkların doldurduğu 
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bir söylence evreni. Happy Days (Mutlu Günler) oyunu da (ilk kez 17 
Eylül 1961'de Ruth White başrolde, New York, Cherry Lane tiyatrosunda 
Alan Schneider'in yönetiminde; sonra 1 Kasım 1962'de Londra'da Royal 
Court'ta George Devine yönetiminde; ve Odéon'un kendisinde gösteri- 
me girmeden önce Odeon topluluğu tarafından, Madeleine Renaud'nun 
Winnie yorumuyla Ekim 1963'te Venedik Festivali'nde gösterimi yapıldı) 
benzer biçimde iç karartıcı bir dünyadan çıkıyordu ve Oyun da öyleydi 
(ilk kez 14 Haziran 1963'te Ulm'da Almanca çevirisi, ardından 4 Ocak 
1964'te New York'ta ve 7 Nisan 1964'te Londra'da Ulusal Tiyatro'da 
özgün dilinde İngilizce olarak gösterildi). 

Küçük oyun Come and Go (Geliş ve Gidiş, ilk kez Almanca olarak 14 
Ocak 1966'da Batı Berlin'de Schiller Tiyatrosu sahnesinde gösterildi), 
neredeyse minyatürleştirmeyle sonuçlanan özlülüğe doğru atılan bir 
adım daha gösterir. 

Kitle iletişiminin teknik sorunlarından her zaman büyülenmiş olan 
Beckett, metin ve müziğin kaynaşmasını özellikle vurgulayarak, radyo 
için oyun yazmayı sürdürdü. Words and Music besteci John Beckett'in 
önemli katkısıyla, ilk kez BBC'nin Üçüncü Programı'nda 13 Kasım 
1962'de yayımlandı. Romen besteci Marcel Mihalovici'nin müziğini yap- 
tığı Cascandó'nun (Müzik ve ses için bir radyo oyunu, Fransızca olarak 
yazıldı) ilk yayınlanışı 13 Ekim 1963'te Fransız Radyosu'nda oldu, bunu 
16 Ekim 1963'te Stuttgart'tan Almanca ve 28 Ekim 1964'te BBC'nin 
Üçüncü Programı'ndan İngilizce yayımlanışı izledi. 

Beckett sinemaya ilk adımını, New York'taki Grove Yayınevi'nin ya- 
pımını üstlendiği ve Beckett, lonesco ve Pinter tarafından yazılan üç 
kısa parçadan oluşacak bir film tasarısına giriştiğinde attı. Üç kısa filmden 
şu ana kadar yalnız Beckett'inki gerçekleştirildi. 1965'te Alan Schneider 
tarafından yönetildi ve ilk kez o yılın Ağustos'unda Venedik Bienali'nde 
yösterildi. Beckett'in her zaman hayranlık beslediği, sessiz sinemanın 
büyük komedyeni Buster Keaton başrolü oynadı. Bu onun ölümünden 
önceki son önemli rolü oldu. 

1965'te yazılan ve şimdiye dek BBC'nin yanı sıra Almanya'da da 
pösterilen televizyon oyunu Eh, Joe (Söyle Joe, başrolde Beckett'in en 
#özde oyuncularından Jack McGowran ile), Beckett'in, son derece yalın 
kalırken, olasılıkları sonuna dek kullanabileceğini ortaya koyduğu bir 
başka aracının olduğunu gösterdi. 

Yaşamının yedinci on yılına girerken, Beckett'in en uç noktadaki 
özlülüğe, tek ama karmaşık ve çok yüzlü bir görüntüye yoğunlaşma c£ili- 
mi, hem sahne için yazdığı tiyatro oyunlarında hem de televizyon için 
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yazdıklarında daha da belirginleşti. Yapım sürecinde daha etkin bir rol 
aldıkça ve zaman zaman adı açıkça programa yönetmen olarak yazıl- 
dıkça, yapıtının görsel yönünü daha doğrudan denetleyebilir hale geldi. 
Bu yüzden Beckett, dramatik bir ozandan çok, üç boyutlu görüntülerin 
yaratıcısı olarak görülebilir. 

Not I'daki (Ben Değil) (ilk kez Eylül 1972'de New York, Lincoln Mer- 
kezi'nde gösterilen kısa oyun) görüntü, sahnenin ortasında havada asılı 
gibi duran, zifiri karanlığın çevrelediği, içinden yaşlı bir kadın sesinin, 
uzun bir Arap elbisesi giymiş, gizemli kişi, denetçi, sahnenin kenarında 
durup zaman zaman sessiz ve karşı çıkan bir devinimde bulunurken, 
hızlı hızlı anlaşılmaz sözcükler çıkardığı bir ağızdır. Footfalls'ta (Adımlar, 
ilk kez Mayıs 1976'da Londra'da Royal Court'ta gösterildi) izleyicinin 
bakışları üzerinde yaşlı bir kadının ayaklarının, kendi ve (görünmez) anne- 
sinin sesi duyulurken, ileri geri gidip geldiği bir ışık çizgisine odaklanır. Ve 
That Time'da (Bu Kez, ilk defa Mayıs 1976'da Royal Court'ta gösterildi) 
izleyici, yaşlı bir adamın karanlıkta asılı duran beyaz sakallı ve beyaz saçlı 
başını görür; sahnenin tepesinde üç noktadan gelen -soldan, sağdan ve 
ortadan-, geçmişinden üç olayı anlatan kendi sesini dinler. 

Devinen görüntülerin ressamı olan bir ozan için televizyon, ek olarak 
sonuca ulaşana dek görüntünün video kasette düzeltilebilme kolaylığını 
da sunuyordu. Burada sözcükler, onun sahne oyunlarında olduğundan 
daha fazla, bir kez söylediği gibi, yalnızca “eczacıların çözücü dediği şey”, 
etkili unsuru, görüntüyü, çevreleyen, bir ölçüde daha az önem taşıyan 
bir konu haline geliyordu. Ghost Trio (Hayalet Üçlüsü, BBC TV, 17 Nisan 
1977) ve “... but the clouds ..." (... ama bulutlar... yine BBC TV, 17 Nisan 
1977), geri getirilemeyecek bir geçmişteki yitirmenin, suçlulugun ve 
yazıklanmanın güçlü górüntüleridir. 

Dünya çapında ünlendiği yıllarda —1969'da Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
aldı— Samuel Beckett, özel yaşamını gözlerden uzak tutmada kararlı, hep 
zor ulaşılır olmuştur. Radyo ve televizyona çıkmaya, ya da gazetelere 
demeç vermeye, yapıtlarıyla ilgili konuşmaya hiç yanaşmamıştır. Fransız 
yerulu direnişinde ve savaş yıllarında saklanırken birlikte olduğu Su- 
zanne Dumesnil ile evli olup, yaşamını Montparnasse'daki dairesiyle, 
Paris yakınlarında Ussy-sur-Marne'daki kır evi arasında bólügtürür. 
Oyunlarını Almanya'da, en çok da, kendileri için, oradaki gösterimleri- 
nin en etkileyici olduklarının düşünülmesi gereken Oyun Sonu (1967), 
Krapp'ın Son Bandı (1969), Godot'yu Beklerken (1975) ve Play'i (1978) 
yönettiği Schiller Tiyatrosu'yla özel ilişki kurduğu Berlin'de yönetmekten 
hoşlanır. 
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Godot'yu Beklerken'in Amerikan yorumunu yónetecek olan Alan 
Schneider, Beckett'e Godot ile kimi ya da neyi anlatmak istediğini sordu- 
funda “Bilseydim oyunda söylerdim,”! yanıtını almıştır. 

Bu Beckett'in oyunlarına, onların anlatmak istediklerinin, kesin ve 
belirgin sözcüklerle ne demek istediklerinin anahtarını bulma amacıyla yak- 
laşan herhangi biri için doğru bir uyarıdır. Böyle bir girişim, kesin bir 
felsefi ya da törel kavramdan yola çıkmış ve sonra onu somut konu ve 
kişilik sözcüklerine çevirmeye yönelmiş bir yazarın yapıtlarını incele- 
mede belki haklı çıkarılabilir. Ama böyle bir durumda bile elde edilen 
ürün, eğer ortaya yaratıcı düşlemin gerçek bir çalışması olarak çıktıysa 
yazarın başlangıçtaki amaçlarını aşacak ve kendini çok daha zengin, 
daha karmaşık ve bir sürü ek yorumlara açık olarak gösterecektir. 
Beckett'in kendisinin Joyce'un Work in Progress'i üzerine yazdığı bir yazıda 
belirttiği gibi, biçim, yapı ve sanatsal bir anlatımın iç durumu, onun 
anlamından, kavramsal içeriğinden ayrılamaz; çünkü açıkça, bütün olarak 
sanat ürünü, onun anlamıdır, içinde söz edilen şey, söylendiği biçim'e sıkı 
sıkıya bağlıdır ve başka türlü söylenemez. Kütüphaneler, Hamlet gibi bir 
oyunun anlamını, birkaç kısa ve yalın satıra indirgeme çabalarıyla doldu- 
rulmuştur, öyleyken oyunun kendisi anlamının ve iletisinin en duru ve 
özlü anlatımı olarak kalmaktadır, çünkü onun belirsizlikleri ve indirgene- 
mez çarpraşıklığı, bütün olarak etkisinin gerekli öğeleridir. 

Bu düşünceler, değişen ölçülerde, yaratıcı yazının bütün yapıtlarında 
geçerli olmakla birlikte yazarlarının insanın durumuyla yüz yüze geldiği 
zamanki gizem duygusunu, şaşkınlık ve üzüntüsünü ve onun varolmada 
bir anlam bulamayışındaki umutsuzluğunu aktarma görevi taşıyan yapıt- 
larda daha belirgin bir güç taşır. Godot'yu Beklerken'de yarattığı belirsizlik 
duygusu, bu belirsizliğin azalıp çoğalması —Godot'nun kimliğini bulma 
umudundan, yinelenen düş kırıklıklarına— oyunun özüdür. Eleştirel bir 
çözüm yoluyla Godot'nun kimliğini bularak açık ve kesin bir sonuca 
varma çabası, Rembrandı'ın bir tablosundaki ışık ve gölge oyununun 
(chiaroscuro) ardında saklı çizgileri boyayı kazıyarak bulmaya çalışmak 
kadar aptalca olurdu. 

Öyleyken, bu denli alışılmadık ve şaşırtıcı bir gelenekte yazılmış oyun- 
ların gizli anlamlarını ortaya çıkarıp, onları her günkü dile çevirecek 
özel bir açıklama gereksinimi taşıdıklarını duymak da doğaldır. Bu safsa- 
tanın kaynağı, böyle oyunların nasılsa öykü biçiminde özetlenebilecek 
konularla “normal” tiyatronun geleneklerine indirgenebileceği yanlış 


1) Alan Schneider, “Waiting for Godot”, Chelsea Review, New York, Sonbahar 1958. 
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inancında yatar. Gizli bir ipucu bulacak olsam, diye düşünülür, o zaman 
bu zor oyunlar gizlerini ele vermeye ve içlerinde saklı geleneksel oyunun 
konusunu açığa çıkarmaya zorlanabilirlerdi. Böyle atılımların başarısız 
olmaları kaçınılmazdır. Beckett'in oyunlarında konu eksikliği, diğer 
Absürd tiyatro örneklerinden daha kesindir. Çizgisel bir gelişim yerine, 
bunlar yazarlarının insanın durumuyla ilgili içsezilerini, öncelikle çok 
sesli olması gereken bir yöntemle sunarlar; izleyicilerin karşısına, birbiri- 
nin içine işlemiş ve bir bütün olarak kavranması gereken bir senfoninin 
ayrı bölümleri gibi birlikte daha çok etkilemeleriyle anlam kazanan, 
düzenli bir anlatım ve görüntü yapısıyla çıkarlar. 

Ancak Beckett'in oyunlarına, anlamlarının çok basitleştirilmiş bir 
açıklamasını sağlamaya çalışmanın tuzağından kaçınmak için, sakınarak 
yaklaşmamız gerekiyorsa, bu görüntü ve konu gruplarını bir tarafa çeke- 
rek ve yapısal temellerini ayırt etmeye kalkışarak onları özenli bir incele- 
meye alamayacağımız anlamına gelmez. Böyle bir araştırmanın sonuçları, 
yazarın amacını izlemeyi ve sorularının yanıtlarını olmasa da, en azından 
sorduğu soruların ne olduğunu görmemizi kolaylaştırır. 

Godot'yu Beklerken bir öykü anlatmaz: Durgun bir durumu araştırır. 
“Yapacak bir şey yok, hiç kimse gelmiyor, hiç kimse gitmiyor, ne kötü bir 
şey.”! Bir kır yolunda, bir ağacın altında iki yaşlı serseri Vladimir ve 
Estragon beklemektedirler. Bu, birinci perdenin açılış sahnesidir. Birinci 
perdenin sonunda onlara kendisiyle buluşacaklarına inandıkları Bay 
Godot'nun gelemeyeceği, ama yarın kesinlikle orada olacağı söylenir. 
İkinci perde aynı şeyin tümüyle yinelenmesidir. Aynı çocuk gelir ve 
aynı haberi verir. Birinci perde şöyle biter: 


ESTRAGON : Eee, gidiyor muyuz? 
VLADIMIR : Ever, hadi gidelim. 
(Kımıldamazlar.) 


Ikinci perde aynı, ancak bu kez aynı kişilerin ters bir sırada söylediği 
tümcelerle biter. 

Her perdedeki olayların ve konuşmaların sırası değişiktir. Her defasın- 
da, iki serseri, değişen koşullarda, bir başka çiftle karşılaşır, Pozzo ve Lucky, 
efendi ve köleyle; her perdede Vladimir ve Estragon farklı nedenlerden 
dolayı intihara kalkışırlar ve başarısızlığa uğrarlar; ancak bu çeşitlemeler 
yalnızca durumun gerekli aynılığını vurgulama görevi yapar — plus qa change, 
plus c'est la méme chose (ne kadar değişir, o kadar aynı kalır). 


1) Beckett, Waiting for Godot (Londra: Faber&Faber, 1959), s. 41. 
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Vladimir ve Estragon'un -Vladimir'e haberci çocuğun Bay Albert 
demesine ve Estragon'un ismi sorulduğunda duraksamadan Catullus de- 
mesine karşın, birbirlerini Didi ve Gogo diye çağıran bu ikilinin— mü- 
zikhollerin karşılıklı atışan komedyen ikililerinden türedikleri açıktır. 
Konuşmalarında, bu tür komedyenlerin atışmalarının garip, yinelenen 
özelliği vardır. 


ESTRAGON : İnsan bildiği sürece. 
VLADIMIR : Uygun anı bekleyebilir. 
ESTRAGON : Ne umacağını bilir. 
VLADIMIR  : Meraka gerek kalmaz.! 


Ve müzikhol ve sirklere koşutluk açıkça söylenir de: 


VLADIMIR : Çok hoş bir akşam geçiriyoruz. 
ESTRAGON : Unutulmaz. 

VLADIMIR : Hem daha bitmedi. 
ESTRAGON : Ya, öyle. 

VLADIMIR : Daha bu başlangıç. 
ESTRAGON : Berbat. 

VLADIMIR : Ucuz piyeslerden de kötü. 
ESTRAGON : Sirkten. 

VLADIMIR : Müzikholden. 

ESTRAGON : Sirkten.? 


Oyun, müzikhol ya da sirk gelenekleriyle uyumlu olarak, kaba bir fiziksel 
güldürü öğesi taşır. Estragon pantolonunu yitirir, giyilip çıkarılan ve sonu 
gelmez bir karışıklık içinde elden ele dolaştırılan üç şapkayı içeren uzatılmış 
bir gag ve oyun süresince bir sürü kıçüstü oturma sahnesi vardır — Beckett 
üzerine derinlemesine bir araştırmanın yazarı olan Niklaus Gessner, kişi- 
lerden birinin, insanın saygınlığını simgeleyen iki ayak üzerinde olma 
durumunu terk ettiğini gösteren en az kırk beş sahne olayını sıralar. » 

Bir ikili olarak, Vladimir ve Estragon'un birbirini tamamlayan kişilik- 
leri vardır. Vladimir ikisinin arasında daha gerçekçi olandır, Estragon bir 
ozan olduğunu ileri sürer. Havucunu yerken, Estragon, yedikçe onu daha 
az sevdiğinin ayrımına varır, Vladimir tam aksi tepkiyi gösterir — o, nesne- 
leri alıştıkça sever. Estragon maymun iştahlıdır, Vladimir üsteleyici. 


1) agy. s. 37. 
2) a.g.y., s. 34. 
3) Gessner, a.g.y., s. 37. 
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Estragon düs kurar, Vladimir düslerden sóz edilmesine dayanamaz. Vla- 
dimir'in nefesi kokar, Estragon'un ayaklari. Vladimir geçmis olaylan 
anımsar, Estragon olayları olur olmaz unutma eğilimindedir. Estragon 
gülünç öyküler anlatmayı sever, Vladimir bunları duyunca üzülür. Estra- 
gon oyun boyunca kuşkuculuğunu koruyup, zaman zaman Godot'nun 
ismini bile unuturken, Godot'nun geleceğini ve gelişinin onların duru- 
munu değiştireceğini umudunu dile getiren Vladimir'dir. Godot'nun 
habercisi çocukla konuşmayı yapan ve çocuğun haberleri verdiği kişi 
Vladimir'dir. Estragon ikisinin zayıf olanıdır; her akşam gizemli yaban- 
cılar tarafından dövülür. Vladimir zaman zaman onun koruyucusu gibi 
davranır onu ninniyle uyutur ve ceketiyle üstünü örter. Yaradılışların- 
daki zıtlık aralarındaki sonu gelmez çekişmenin nedenidir ve ayrılmala- 
rına yol açar. Öyleyken, tamamlayıcı kişiliklerinden ötürü birbirlerine 
bağımlıdırlar ve birlikte kalmak zorundadırlar. 

Pozzo ve Lucky de aynı ölçüde birbirini tamamlayan kişiliklerdir, 
ancak onların ilişkisi daha ilkel bir düzeydedir: Pozzo sadist efendidir, 
Lucky uysal köle. İlk perdede, Pozzo varlıklı, güçlü, kendinden emindir; 
tüm kolaycı ve sığ iyimserliği ve yanıltıcı bir güç ve süreklilik duygusuyla 
özdekçi insanı sergiler. Lucky yalnızca onun ağır eşyalarını ve kendisini 
dövdüğü kırbacı taşımakla kalmaz, onun için dans edip düşünür de, ya 
da gençliğinde bunu yapmıştır. Gerçekte Lucky, Pozzo'ya yaşamın üst 
değerlerini öğretmiştir: “Güzellik, incelik, ilk bilginin gerçeği.”! Pozzo 
ve Lucky, akıl ve beden arasındaki, insanın tinsel ve özdeksel yönleri 
arasındaki, anlağın bedenin isteklerine boyun eğdiği ilişkiyi gösterir. 
Lucky'nin güçleri artık tükenmekte olduğundan, Pozzo bunların ken- 
disine anlatılamaz acılar verdiğinden yakınmaktadır ve onu bir panayırda 
satmayı düşünmektedir. Ama ikinci perdede yeniden göründüklerinde 
hala birliktedirler. Pozzo kör olmuştur, Lucky ise dilsiz. Pozzo, Lucky'yi 
belli bir amacı olmayan bir yolculuğa sürüklerken; Vladimir, Estragon'u 
Godot'yu beklemeleri için kandırmıştır. 

Godot'nun isminin kökenini oluşturmadaki Beckett'in bilinçli ya 
da bilinçaltı bir niyetle onu, Vladimir ve Estragon'un arayışlarının hedefi 
yapmasını gösterecek yaratıcılığı büyük ölçülere ulaşmıştır. Godot'nun 
"God" (Tanri) sözcüğünün zayıflatılmış bir biçimi, Fransa'da Charlot 
denilen ve melon şapkası oyundaki dört ana kişilik tarafından giyilen 
küçük adamın Charlie Chaplin kişiliğiyle ilintisini de içine katarak, 
Pierre Pierrot, Charles-Charlot'nun benzerliğindeki küçültme olduğu 


1) Wuiung for Godot, s. 33. 
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ileri sürülmüştür. Ayrıca En Attendant Godot başlığının, Simone Weil'in 
kitabı Attende de Dieu'nün bir anıştırması gibi göründüğü de söylenmiştir, 
bu da Godot'nun God yerine geçtiğini göstermektedir. Ancak Godot 
ismi daha da karmaşık bir yazınsal araştırmaya konu olabilir. Eric Bentley'in 
gösterdiği gibi, Balzac'ın bir oyununda çok sözü edilen, ancak hiç görül- 
meyen ve Godeau denilen bir kişilik vardır.! Söz konusu oyun Balzac'ın 
güldürüsü La Faiseur, daha çok bilinen ismiyle Mercadet'dir. Mercadet 
parasal sıkıntılarını, yıllar önce ortak sermayeleriyle birlikte ortadan yok 
olan eski ortağı Godcau'ya yükleyip duran bir borsa simsarıdır: “Je porte le 
poids du crime de Godeau!" (Godeaw'nun suçunun ağırlığından söz ediyorum). 
Öte yandan Mercadet, Godeau'nun sonunda dönüp, zimmetine geçirdiği 
paraları ödeme umudunu da bir sürü alacaklısına karşı sürekli olarak taze 
tutmaktadır. “Tout le monde a son Godeau, un faux Christophe Colomb! Apres 
tout Godeau ... je crois qu'il ma déjà rapporté plus d'argent qu'il ne m'en a pris!" 
(Herkesin kendi Godeau'su vardır, sahte bir Colomb'u. Nihayetinde Godeau ... 
Sanırım şimdiye kadar benden aldığından daha çok para getirdi bana!) Mercader'in 
konusu, yalancı bir Godeau'nun ortaya çıkmasına dayalı son, umutsuz bir 
kurguya dönüşür. Ancak düzmece ortaya çıkar, Mercadet yıkılır. Bu sırada, 
gerçek Godeau'nun geldiği müjdelenir; büyük bir servetle Hindistan'dan 
dönmüştür. Oyun, Mercadet'in "J'ai montré tant de fois Godeau que j'ai bien le 
droit de le voir. Allons voir Godeau!” (Birçok kez gösterdim ki Godeau, onu görmek 
benim hakkım. Gidip Godeau'yu görelim!) çığlığıyla biter.’ 

Koşutluk, bunun yalnızca bir rastlantı olmasını olası kılamayacak 
kadar çarpıcıdır. Beckett'in oyununda da Balzac'ınkinde olduğu gibi, 
Godor'nun gelişi, durumu mucizevi biçimde kurtaracağı coşkuyla bekle- 
nen olaydır; ve Beckett de Joyce kadar, çapraşık ve çözümü zor yazınsal 
anıştırmalardan hoşlanmaktadır. 

Öyleyken, ister Godot ile doğaüstü bir aracın işe el koyması anlatılsın, 
ister gelişinin durumu değiştirmesi umulan bir söylence kişisi anlamına 
geldiği, ya da bu olasılıkların ikisinin de geçerliliği öne sürülsün, onun 
gerçekte kim olduğu ikincil önem taşır. Oyunun konusu Godot değil, 
beklemektir, insanın durumunun gerekli ve özgün bir durumu olarak 
bekleme eylemi. Yaşamlarımız boyunca hep bir şeyleri bekleriz ve Godot 
yalnızca beklememizin amacıdır — bir olay, bir şey, bir kişi, ölüm. Dahası, 
bekleme eyleminde zamanın akışını en katıksız ve açık biçimde yaşarız. 
Eğer etkinsek, zaman akışını unutmaya yatkınlaşırız, zamanı geçiririz ama 


1) Eric Bentley, What is Theatre? (Boston: Beacon Press, 1956), s. 158. 
2) Honoré de Balzac, Œuvres Complétes (Paris, 1866), XIX. 
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yalnızca çekinik durumda bekliyorsak, zaman eyleminin kendisiyle 
karşılaşırız. Beckett'in Proust incelemesinde gösterdiği gibi, “Saatlerden 
ve günlerden kaçış yoktur. Ne de yarınlardan ve dünden, çünkü dün bizi 
bozmuştur ya da bizim tarafımızdan bozulmuştur... Dün, geçilen bir kilo- 
metre taşı değil, aşınmış yıllardaki bir gün taşıdır ve ne yazık bir parça- 
mızdır, bizimledir, ağır ve tehlikeli. Dün yüzünden yalnızca daha yorgun 
değiliz, biz ötekiyiz, dünün yıkımına uğramadan önceki değiliz artık.” 
Zamanın akışı bizi, zaman içindeki sürekli değişimle yüz yüze kaldığından, 
temel varlık sorunsalıyla, sürekli akış halinde olan ve bu nedenle hep 
kavrayışımız dışında kalan benliğin doğası sorunsalıyla karşı karşıya getirir 
— “sürekli gerçekliği yalnızca geçmişe ait bir varsayım olarak anlasabilecek 
kişilik. Birey, zaman olgusunun renklendirip çalkaladığı geçmişin tek- 
nesine boşalmanın merkezidir, ağır ağır ve tek renkli boşalmanın...” 

Zamanın bu içimizden geçme ve bunu yaparak bizi değiştirme süreci 
içinde, biz, yaşamımızda tek bir an bile kendimizle özdeş değilizdir. Bu 
nedenle “edinti demekten hoşlandığımız şeyin hiçliği bizi düş kırıklığına 
uğratır. Ama edinti nedir? Konunun isteğinin hedefiyle tanımlanması. 
Konu öldü — belki de gelmeye çalışırken birçok kez."? Eğer Godot, Vladi- 
mir ve Estrapon'un isteklerinin hedefi ise, doğal olarak onların ulasama- 
yacağı yerdedir. Aracılık yapan çocuğun, ikiliyi bir günden diğerine tanı- 
yamaması önemlidir. Fransızca yazımında ikinci perdede görünen qocu- 
gun birinci perdedekiyle aynı çocuk olduğu açıkça vurgulanır, çocuk 
yine de iki serseriyi daha önce gördüğünü yadsır ve ilk kez Godot'nun 
habercisi gibi davrandığında ısrar eder. Çocuk giderken Vladimir bunu 
ona vurgulamaya çalışır: “Beni gördüğünden eminsin, değil mi, yarın 
gelip beni daha önce hiç görmediğini sóylemeyeceksin?" Çocuk yanıt 
vermez ve onları yine tanımayacağını biz biliriz. Karşılaştığımız insanla- 
rin bugün dünküyle aynı olduklarından hiç emin olabilir miyiz? Pozzo 
ve Lucky ilk góründüklerinde, ne Vladimir ne de Estragon onları tanımış 
görünür; üstelik Estragon, Pozzo'yu Godot sanmıştır. Ama onlar gittik- 
ten sonra, Vladimir son gelişlerinden bu yana değişmiş olduklarını söyler, 
Estragon onları tanımamakta direnir. 


VLADIMIR : Olurmu, tanıyorsun. 

ESTRAGON : Hayır, tanımıyorum. 

VLADIMIR : Tanıyoruz diyorum sana. Her şeyi unutuyorsun. 
(Bir an. Kendi kendine) Tabii bunlar başkası değilse... 

1) Proust, s. 2-3. 


2) agya s. 4-5. 
3) a. g.y.. s. 13. 
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ESTRAGON : O zaman bizi neden tanımadılar? 
VLADIMIR : Hiç fark etmez. Ben de onları tanımıyormuş gibi 
davrandım. Hem bizi hiç kimse tanımaz ki.' 


İkinci perdede Lucky ve Pozzo yeniden ortaya çıktıklarında zamanın 
acımasız yıkımına uğramışlardır, Vladimir ve Estragon yine, onların bir 
gün önce karşılaştıkları kişiler olup olmadığı kuşkusunu taşırlar. Pozzo 
da onları anımsamaz: “Dün kimseyle karşılaştığımı hatırlamıyorum. 
Ama yarın da bugün kimseyle karşılaştığımı hatırlamayacağım.”? 

Beklemek, sürekli değişim olan zaman eylemini yaşamaktır. Ve öyley- 
ken, gerçek bir şey hiç meydana gelmediği için, bu değişim kendi içinde 
bir yanilsamadir. Bitmeyen zaman eylemi kendini savunur, amagsizdir 
ve bu nedenle sanki hiç olmamış gibidir. Her şey değiştikçe aynılaşır. Bu, 
dünyanın müthiş dengesidir. “Yeryüzünün gözyaşları hep sabit kalır. Biri 
ağlamaya başlamışsa, başka bir yerde bir başkasının gözyaşları dinmiş- 
tir." Bir gün diğerine benzer ve öldüğümüzde hiç varolmamış olabiliriz. 
Pozzo'nun son büyük patlamasında açıkladığı gibi: 


“Kahrolası zamanınla bana yaptığınız eziyet yetmedi mi? İğrenç bir şey bu! 
Ne zamanmis! Ne zaman! Bir gün, yetmiyor mu bu size, bir gün dilsiz oldu, 
bir gün ben kör oldum, bir gün sağır olacağız, bir gün doğduk, bir gün 
öleceğiz, aynı gün, aynı an, yetmiyor mu bu size? (Daha sakin) Mezarın 
üstünde doguruyorlar, bir an gün işiyor, sonra bir kez daha gece oluyor." 


Ve Vladimir hemen sonra onaylar: “Mezarın üstünde ve zor bir doğum. 
Mezar-kazıcı oyalanarak, çukurun dibine aletlerini yerleştirir.” 

Vladimir ve Estragon yine de umutla yaşarlar: Gelişi zamanın akışını 
durduracak olan Godot'yu beklerler. “Belki de bu gece onun evinde, 
karınlarımız tok, sıcacık, kuru, samanların üstünde uyuruz. Bunu bekle- 
meye değer, değil mi?" Ingilizce yorumunda atlanan bu bölüm açıkça, 
Godot'nun iki serseri için göstergesi olduğu dinginliği, beklemekten 
kurtulmayı, bir sığınağa varmış olma duygusunu aktarır. Zamanın alda- 
ucılığının dengesizliğinden ve süreksizlikten kurtulmayı ve onun dışında 
dinginlik ve süreklilik bulmayı ummaktadırlar. O zaman artık, serseri, 
evsiz-barksız, gezgin olmayacak, eve varmış olacaklardır. 


1) Wuiung for Godot, s. 48. 

2) a.g.y., s. 88. 

3) agy., s. 22. 

4) a.g.y., s. 89. 

5) a.g.y., S. 91. 

6) Beckett, En Attendant. Godot (Paris: Les Editions de Minuit, 1952), s. 30. 
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Vladimir ve Estragon onunla bulugacaklari konusunda kesinlesmis 
bir şey olmasa da Godor'yu beklerler. Estragon böyle bir şeyi anımsamaz 
bile. Vladimir, Godot'dan onlar için ne yapmasını istediklerinden emin 
değildir. Ne olduğu “belli değildi ... bir tür dua ... bir rica” ve Godot 
onlara ne söz vermişti? “Bakacak ... dügünecekti."! 

Beckett'e Godot'yu Beklerken'in konusu sorulduğunda St. Augustine'in 
yazılarından bir bölümden söz eder: “Augustine'de olağanüstü bir tümce 
var. Keşke Latincesini söyleyebilsem. Latincesi İngilizcesinden daha hoş: 
“Umutsuzluğa kapılma: Hırsızlardan biri kurtuldu. Varsayma: Hırsızlar- 
dan biri cezalandırıldı.” Ve Beckett bazen “İnanmasam bile düşüncelerin 
biçimleriyle ilgileniyorum. ... O tümcede olağanüstü bir biçim var. Onem- 
li olan biçim” diye ekliyor.? 

Çarmıhtaki iki hırsız konusu, kurtulma umudunun ve ilahi bağışla- 
manın rastlantısallığının belirsizliği konusu, gerçekten de tüm oyuna 
sinmiştir. Vladimir bunu oyunun başında belirtir: “Hırsızlardan biri 
kurtarıldı... Makul bir yüzde.” Daha sonra konuyu uzatır: “İki hırsız var 
... Biri kurtarılmış, öteki de ... lanetlenmiş ... Ama yine de, nasıl oluyor 
da dört Havariden yalnızca biri kurtarılan bir hırsızdan söz ediyor. Dördü 
de oradaydılar —ya da oralarda bir yerde- ama yalnızca biri kurtarılan bir 
hırsızdan söz ediyor ... Dördünden biri. Öbür üçünden ikisi hiçbir hır- 
sızdan söz etmezken, üçüncüsü ikisinin de ona sövdüğünü söylüyor.” 
Olasılık yüzde elli, ama dört tanıktan yalnızca biri bunu aktardığına 
göre, olasılıkların sayısı büyük oranda düşüyor. Ancak, Vladimir'in gös- 
terdiği gibi, herkesin bu tek tanığa inanır görünmesi garip bir durum: 
“Bildikleri tek yorum bu.” Başından beri kuşkucu bir yaklaşım sergileyen 
Estragon yalnızca, “İnsanlar süzme salak” diyor.” 

Beckett'i büyüleyen düşüncenin biçimiydi. Bütün canilerin, tarih bo- 
yunca cezalandırılan milyonlarca ve milyonlarca suçlunun arasından iki 
kişi, yalnızca iki kişi, ölecekleri saatte bağışlanma şansına sahip oldu, olduk- 
ça değişik bir yöntemle. Birinin düşmanca bir söz edeceği tuttu; cezalan- 
dırıldı. Birinin onun söylediğiyle çelişeceği tuttu; kurtarıldı. Roller nasıl 
kolaylıkla tersine çevrilebilirdi. Bunlar, her şeyden önce, iyi düşünülmüş 
değerlendirmeler değil, büyü bir acı ve gerilim altındaki rastlantısal tepki- 
lerdi. Pozzo’nun Lucky le ilgili söylediği gibi, “Ben onun, o da benim yerim- 


1) Waiting for Godot, s. 18. 

2) Beckett, Harold Hobson, a.g.y.; ve Alan Schneider, a.g.y. 
3) WAuting for Godot, s. 11. 

4) agya, s. 12-13. 

5) a.g y. 
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de olabilirdi pekâlâ. Kader böyle istemeseydi. Herkese layığı.”! Ve ayakka- 
hilar da bugün ayağımıza uyup, yarın uymayabilir: Estragon'un botları ilk 
perdede canını acıtmaktadır; ikinci perdede birden rahatlamıştır. 

Godot'nun kendisi de anlayış ve ceza dağıtmada tutarsızdır. Habercisi 
olan çocuk keçilere bakar ve Godot ona iyi davranır. Ama, çocuğun 
koyunlara bakan kardeşi Godot'dan dayak yemektedir. “Peki, neden seni 
dóvmüyor?" diye Vladimir sorar. “Bilmiyorum, efendim,” diye yanıtlar 
çocuk, Beckett'i bıçaklayan apache'ın' sözlerini kullanarak. Habil ve Ka- 
lul'le kogutluk açıkça görülür: Orada da Tanrı'nın kayrası (grace), hiçbir 
akılcı açıklaması olmaksızın, birine değil de öbürüne düşüyordu — tek 
ayrim Godot, koyunlara bakanı dövüyor, keçilere bakanı ise koruyor. 
Godot burada, Kıyamet Günü'ndeki İsa'yla da ters düşer: “Ve koyunları 
aj tarafına yerleştireceksin, keçileri sol." Ama eğer Godot'nun anlayışı 
tasılantısal dağıtılıyorsa, onun gelişi katıksız bir sevinç kaynağı değildir; 
lanet anlamına da gelebilir. Estragon, ikinci perdede Godot'nun yaklaştı- 
yuna inandığında ilk düşüncesi "lanedendim"dir. Ve Vladimir utkuyla 
“Godot bu! Sonunda! Gidip karşılayalım,” dediğinde Estragon, "Mahvol- 
dum ben!”? diye bağırarak kaçar. 

Kayranın insanın anlayışını aşan bu rastlanusal sunuluşu inşanlığı, 
Lurtarilacaklar ve cezalandırılacaklar olarak ayırır. İkinci perdede, Pozzo 
ve Lucky döndüklerinde ve iki serseri onların kim olduklarını bulmaya 
çalışırken, Estragon seslenir, “Habil, Habil!” Pozzo hemen yanıt verir. 
Ama Estragon “Kabil, Kabil!” diye seslendiğinde Pozzo yine yanıt verir. 
“Otüm insanoğlu,” diye karar verir Estragon.’ 

Pozzo'nun eyleminin, şu yüzde elli kurtulma şansını kendine çekmek 
için gösterdiği çabayla ilgili olduğu bile anıştırılır. Birinci perdede, Pozzo, 
[.ucky'yi “panayırda” satmaya gitmektedir. Ancak Fransızca yazımı, 
| ucky'yi götürdüğü yerin “marché de Saint-Sauveur” -Kutsal Koruyucu'nun 
panayırı— olduğunu belirtir. Pozzo, Lucky'yi kendini kurtarmak için mi 
„atmaya çalışmaktadır? Yüzde elli kurtulma şansını pabuçları içinde ko- 
laylikla kendisinin olabileceği Lucky'den, Pozzo'ya mi çevirmeye çalış- 
maktadır? Lucky'nin ona büyük acı verdiğinden, yalnızca varlığıyla onu 
oldürdüğünden yakınmaktadır hep — belki de onun varlığının Pozzo'ya 
kurtarılacak olanın Lucky olabileceğini anımsattığı için. Lucky, kendi 
düşüncesinin önemli sunusunu yaptığında, onun bu yabanıl, şizofrenik 


“apache: kent haydutu, külhanbeyi. 
1) a.g.y., s. 12-13. 
2) agy., s. 73-4. 
3) agy., s. 85-4. 
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"laf salatası”nın açılış bölümünün altını çizer görünen ince duygu bağı 
nedir? Bu da kurtarılmanın rasdantısallığıyla ilişkilidir: "... özel bir tanrı- 
nın varlığı göz önüne alınırsa ki ki ki ki o beyaz sakallı ki ki ki ki o 
zamanın dışında uzamsız ki kutsal umursamazlığın kutsal duyarsızlığın 
kutsal dilsizliğin yücelerinden zamanla öğrenilecek bilinmeyen neden- 
lerle bazı istisnalar dışında hepimizi çok seven Kutsal Miranda ve onlar 
gibi acı çeken zamanla öğrenilecek bilinmeyen nedenlerle eziyete sokul- 
muş ateşe sokulmuş devam ederse ateşi alevlenecek ve şüphesiz göğü 
ateşe verecek yani gökyüzünü cehenneme çevirecek ki o...” Burada yine 
tanrısal umursamazlığı (apathia), tanrısal suskunluğu (aphasia) ve ürkü 
ya da şaşkınlık duyabilme eksikliğiyle (athambia) bizi -cehennemin ateşi- 
ne fırlatılacak olan bazılarımız dışında— yürekten seven kişisel Tanrı'yı 
görürüz. Bir başka deyişle, bizimle iletişim kurmayan Tanrı bizim için 
üzülemez ve bizi bilinmeyen nedenlerle cezalandırır. 

Pozzo ve Lucky ertesi gün göründüklerinde; Pozzo kör, Lucky dilsiz, 
artık panayırın sözü edilmemektedir. Pozzo Lucky'yi satamamıştır; bunu 
yaparak kayra eylemini etkileyebileceğini düşünmedeki körlüğü, somut 
ve fiziksel biçimde gösterilmiştir. 

Godot'yu Beklerken'in, kayranın işleyişiyle kurtulma umudunu ele aldı- 
£1, hem Beckett'in açıklamasından hem de oyunun kendisinden edini- 
lenlerle açık biçimde ortaya konmuş görünür. Ancak bu, onun Hıristiyan, 
ya da dinsel bir oyun olduğu anlamına mı gelmektedir? Bu konuda bir 
sürü kapsamlı yorum yapılmıştır. Vladimir ve Estragon'un bekleyişleri 
sarsılmaz inanç ve umutlarının vurgulayıcısı olarak açıklanırken, Vladi- 
mir'in arkadaşına gösterdiği anlayış ve iki serserinin birbirlerine bağımlı- 
lığı Hıristiyan yardımseverliğinin simgeleri olarak görünür. Ama bu 
dinsel yorumlar oyunun gerekli bazı özelliklerini gözden kaçırmışa ben- 
zemektedir — Godot'yla randevunun belirsizliğinin sürekli vurgulanması, 
Godot'nun güvenilmezliği ve usa sığmazlığı ve ona bağlanan umutların 
boşa çıkmasının yinelenerek ortaya konması gibi. Godot'yu bekleme eylemi 
özellikle absürd gösterilmektedir. Bunun bir "Credere quia abstirdum est” 
durumu olabileceği kabul edilebilir, ancak daha da zorlanarak, "Absurdum 
est credere" önermesinin bir açıklaması olarak bile düşünülebilir. 

Oyunda insanı, iki serserinin sıkıntılarına, onların da Godot'yu bekle- 
meye yeğlenebileceğini düşündükleri, daha iyi bir çözümü varsaymaya 
götüren bir özellik vardır — bu da intihardır. “Bunu daha dünya gençken, 

“Saçma olduğu ıçın inanıyorum. 


"Sagmaya ımanırım. 
1) a.g.y., s. 42. 
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lat milyon yıl önce, doksanlarda düsünmeliydik. ... Bu işi ilk yapanlardan 
olup, elele, Eyfel Kulesinin tepesinden atlamak vardı. O günlerde saygı- 
deper insanlardık. Artık çok geç. Bugün oraya çıkarmazlar bile bizi.” 
Kendi beceriksizlikleri ve onu gerçekleştirecek doğru dürüst araçlarının 
olmayışı nedeniyle, intihar onların en gözde çözümleri olarak kalmakta- 
dit. Onları Godot'yu beklemeye ya da bekler görünmeye iten kesinlikle, 
muhara kalkışmalarındaki başarısızlıkların yarattığı düş kırıklıklarıdır. 
"Ne önereceğini merak ediyorum. Ona göre kararımızı veririz.”? Go- 
dounun verdiği sözlere Vladimir'den daha az kanan Estragon, Godot’ya 
buy olmadıklarına inanmak istemektedir. 


ESTRAGON : Bağlı olup olmadığımızı soruyorum sana? 

VLADIMIR : Bağlı mı? 

ESTRAGON : Bağ- li. 

VLADIMIR  : Nasil bagli, yani? 

FSTRAGON : Ayaklarımızdan. 

VLADIMIR : Ama kime? Kimin tarafından? 

ESTRAGON : Şu senin adama. 

VLADIMIR : Godot'ya mı? Godot'ya bağlı ha! Ne düşünce! Ne alakası 


var? (Durur) Şimdilik.” 


Daha sonra, Vladimir beklemeleri konusunda bir tür kayıtsızlığa kapilinca 
“Buluşacağımız yere saatinde geldik... Aziz değiliz ama buluşacağımız yere 
saatinde geldik. Kaç insan böyle bir şeyle 6viinebilir?”— Estragon, "Milyar- 
larca,” diyerek iğneleyici bir yanıtla tersler onu. Ve Vladimir, beklemeleri- 
nın açıklanamaz bir alışkanlık olduğunu benimsemeye hazırdır. “Bütün 
bildiğim, bu koşullar altında, saatlerin uzun olduğu... ve bizi —nasıl söyle- 
sem- alışkanlık haline gelene kadar, akla uygun görünen hareketlerle, 
kendileriyle oyalanmaya zorladıkları. Bunun aklımızın batağa saplanma- 
«nı engellemek için olduğunu söyleyebilirsin şüphesiz. Ama o zaten kor- 
kung derinlikleri hiç bitmeyen gece içinde uzun süredir dolanmıyor mu?” 
Hıristiyan yorumuna bir destek olarak, Godot'yu bekleyen Vladimir 
ve Estragon'un, buluşacakları hiçbir kimse, hiçbir amaçları olmayan ve 
tümüyle benmerkezci, tümüyle kendi sadomazosist ilişkileriyle sarılı Pozzo 
ve Lucky'den üstün oldukları çok açık gösterilmektedir. İki serseriyi 
daha yüksek bir düzeye yerleştiren onların inancı değil midir? 


1) a.g.y., s. 10. 
2) a.g.v., s. 18. 
3) apy, s. 20. 
4) a.g.y., s. 80. 
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Pozzo'nun gerçekte, aşırı güvenli ve benmerkezci olusundaki naiflik 
çok bellidir. “Acı çektirilebilecek bir adama benziyor muyum ben?” 
diye övünür. Günbatımının ya da birden çöken gecenin dokunaklı ve 
hüzünlü bir betimlemesini yaptığı zaman bile, gecenin onun üzerine 
çökmeyeceğine inandığını biliriz — yalnızca gösteri yapmaktadır; söyle- 
diklerinin anlamıyla değil, yalnızca dinleyici üzerindeki etkisiyle ilgilidir. 
Bu yüzden, gece üzerine çöküp, kör olunca tümüyle hazırlıksız yakalanmış- 
ur. Aynı biçimde Lucky de, Pozzo'yu efendisi olarak benimseyip, ona düşün- 
celerini öğretmekle, usun, güzelliğin ve gerçeğin gücüne naiflikle inanmış 
görünür. Estragon ve Vladimir, Pozzo ve Lucky'den kesinlikle daha üstün- 
dürler — inançlarını Godot'ya bağladıkları için değil, daha az naif oldukları 
için. Eyleme, varsıllığa ya da usa inanmazlar. Bu yaşamda yaptığımız her 
şeyin, kendisi de bir yanılsama olan zamanın anlamsız eylemine karşı bir 
hiç olduğunun ayrımındadırlar. İntiharın en iyi çözüm olduğunun ayrımın- 
dadırlar. Böylece Pozzo ve Lucky'den üstündürler, çünkü daha az benmer- 
kezcidirler ve daha az yanılsamaya sahiptirler. Gerçekte, bir Jung psikoloğu 
olan Eva Metman'ın Beckett'in oyunları üzerine önemli bir çalışmasında 
belirttiği gibi, “Godot’nun işlevinin, kendisine bağımlı olanları bilinçsiz 
bırakmak olduğu görülür.” Bu görüşte, umut, Godot'nun bir gün geleceği- 
ni umma alışkanlığı, Vladimir ve Estragon'u insanın durumu ve kendileriy- 
le, bilinçli ayrımsamanın keskin ışığında yüz yüze gelmekten alıkoyan son 
yanılsamadır. Dr. Metman'ın gözlemlerine göre, oyunun sonlarına doğru 
tam Vladimir, düş kurduğunu ve uyanıp dünyanın gerçek yüzüyle karşıla- 
şması gerektiğini anlamak üzereyken Godot'nun habercisi gelir ve umutla- 
rını yeniden canlandırır ve onu yanılsamanın edilgenliğine geri iter. 

Kısa bir an, Vladimir insanın durumunun tüm dehşetinin ayrımında- 
dır: “Hava çığlıklarımızla dolu... Ama alışkanlık büyük bir uyuşturucu.” 
Uyuyan Estragon'a bakar ve düşünür, "Bana da biri bakıyor, benim hak- 
kimda da biri, uyuyor, hiçbir şeyden haberi yok, bırakın uyusun diyor... 
Devam edemeyeceğim!” Godot'yu beklemedeki tekdüzelik, bizi var olma 
gerçeğinin acı veren ama verimli ayrımsanışına ulaşmaktan alıkoyan 
alışkanlık anlamına gelir. 

Beckett'in Proust üzerine yazısında, Godot'yu Beklerken'in bu yönü 
ile ilgili yine kendi yorumunu buluruz: “Alışkanlık, köpeği kusmuğuna 
zincirleyen safradir. Soluk almak alışkanlıktır. Yaşamı alışkanlıktır. Ya da 


1) ay, s M. 

2) Eva Meeman, “Reflections on Samuel Beckett's Plays”, Journal of Analytical Psychology, 
Londra, Ocak 19600, s. 51. 

3) Wating for Geleni, s. 91. 
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daha çok, birey bir bireyler silsilesi olduğuna göre, yaşam da bir alışkan- 
lıklar silsilesidir ... Alışkanlık, o halde, bireyi oluşturan sayısız konuyla, 
onların birbiriyle ilintili sayısız nesnesi arasında sonuçlanan sayısız 
anlaşmalar için kullanılan genel bir deyimdir. Art arda gelen uyarlamaları 
ayıran geçiş dönemleri bireyin yaşamında, yaşamanın cansıkıcılığı yerine 
biran varlığın acı çekmesinin geldiği zaman ürkünç, gizemli, kararsız, üzücü 
ve doğurgan olan tehlikeli alanları gösterir.” “Varlığın acı çekmesi: Bu, 
her aklın özgürce oynadığı bir oyundur. Çünkü, alışkanlığa bu zararlı 
bağımlılık ilgimizi felce uğratır, işbirliği kesinlikle gerekmeyen algının 
bu yardımcılarını uyusturur.”? 

Vladimir ve Estragon'un eğlenceleri, sık sık gösterdikleri gibi, onları 
düşünmekten alıkoymayı hedefler. “Artık düşünme tehlikesi yok... Dü- 
sünmek değil en kötü olan... Korkunç olan düşünüyor olmak.” 

Vladimir ve Estragon durmaksızın konuşurlar. Neden? Bunu oyunun, 
belkide en şiirsel, sözcüklere en kusursuz dökülmüş bölümünde çıtlatırlar: 


VLADIMIR : Haklısın, bizde laf tükenmez. 
ESTRAGON : Böylece, düşünmemiş oluyoruz. 
VLADIMIR : Özrümüz var. 
ESTRAGON : Böylece duymamış oluyoruz. 
VLADIMIR : Nedenlerimiz var. 
ESTRAGON : Tüm o ölü sesler. 
VLADIMIR : Kanat sesleri. 
ESTRAGON : Yaprak sesi. 
VLADIMIR : Kum sesi. 
ESTRAGON : Yaprak sesi. 
(Sessizlik) 
VLADIMIR : Hep bir ağızdan konuşuyorlar. 
ESTRAGON : Her biri kendi kendine. 
(Sessizlik) 
VLADIMIR : Sanki fısıldaşıyorlar daha çok. 


ESTRAGON : 


Hışırdıyorlar. 


VLADIMIR  : Mirildanıyorlar. 
ESTRAGON : Hışırdıyorlar. 
(Sessizlik) 
VLADIMIR : Ne diyorlar? 
ESTRAGON : Yaşamlarından söz ediyorlar. 
VLADIMIR : Yaşamış olmak onlara yetmiyor. 


1) Proust, s. 8 (italikler benim - M.E). 
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ESTRAGON : Bir de ondan sóz etmeleri gerekiyor. 
VLADIMIR : Ölmüş olmak onlara yetmiyor. 
ESTRAGON : Yeterli değil. 
(Sessizlik) 
VLADIMIR : Tüy sesi çıkarıyorlar. 
ESTRAGON : Yaprak sesi. 
VLADIMIR : Kül sesi. 
ESTRAGON : Yaprak sesi. 
(Uzun sessizlik. )! 


İrlanda müzikhol komedyenlerinin atışmalarının kusursuz bir şiirsel 
yapıya dönüştürüldüğü bu bölüm, Beckett'in yapıtlarının çoğunun anah- 
tarını taşır. Kuşkusuz geçmişin bu hışırdayıp, mırıldayan sesleri üçleme- 
sindeki üç romanda da duyduğumuz sesler; varolmanın ve benliğin giz- 
lerini keder ve acı sınırlarına dek araştıran seslerdir. Vladimir ve Estragon 
onları duymaktan kaçınmaya çalışmaktadırlar. Bu çağrıştırmaları izleyen, 
ardından ikisinin de Godot'yu beklemeye döndükleri uzun sessizlik 
Vladimir'in “acı içinde”, “Bir şey söylesene!” çığlığıyla bozulur. 

Kurtuluş umudu, yalnızca, insanlığın durumunun gerçeğiyle yüz yüze 
gelmekten ortaya çıkan acı ve kederden kaçmak olabilir. Burada, Jcan- 
Paul Sartre'ın Varoluşçuluk felsefesi ile varoluşçu görüşleri apaçık belirt- 
meyen Beckett'in yaratıcı sezgisi arasında gerçekten şaşırtıcı bir koşutluk 
vardır. Eğer Sartre için olduğu kadar Beckett için de, insan, insanlığın 
durumuyla, varolmanın temelinde hiçlik, özgürlük ve bir seçenekler 
silsilesi içinde kendimizi sürekli yeniden yaratma gereksiniminin varlı- 
pinin benimsenmesi olarak yüz yüze gelme görevini taşıyorsa, o zaman 
Godot, Sartre'ın “bozuk inanç” dediği şeyin bir görüntüsü haline gelebilir 
— “Bozuk inancın ilk edimi insanın kaçınamayacağından kaçınmasında, 
insanın olduğu şeyden kaçınmasında yatar.” 

Bu koşutluklar aydınlatıcı olabilse de, Beckett'in görüşünü herhangi 
bir felsefe okulu ile özdeşleştirme çabalarında çok ileri gitmemeliyiz. 
Böyle bir sürü perspektife açılması Godot'yu Beklerken gibi bir oyunun 
parip zenginliğidir. Oyun felsefi, dinsel ve psikolojik yorumlara açıktır. 
Ancak hepsinden çok, zaman, süreksizlik ve varolmanın gizemliliği, 
değişim ve denge, gereklilik ve absürdlük paradoksu üzerine bir şiirdir. 
Watt, Bay Knott'un ev halkı için ne düşündüğünü açıklar: “Bay Knott'un 
düzeninde hiçbir şey değişmedi, çünkü hiçbir şey kalmadı ve hiçbir şey 


1) ay, s- 62-63. 
2) Jean-Paul Sartre, EEve et le Néant (Paris: Gallimard, 1943), s. 111. 
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gelip girmedi, çünkü her şey bir geliş gidişti.” Godot'yu Beklerken'i izlerken, 
Bay Knott'un dünyasının düzenine kafa yoran Watt gibi duyumsarız 
kendimizi: “Ama gerekliliğini duyduğu şeylerin absürdlüğünü duydu- 
funda (gereklilik duygusunu absürdlük duygusunun izlemesi çok seyrek 
görüldüğünden) bir taraftan bu şeylerin saçmalığını ve öte taraftan diğer 
şeylerin gerekliliğini (absürdlük duygusunu gereklilik duygusunun 
izlemesi çok seyrek görüldüğünden) duymadı.” 

Eğer Godot'yu Beklerken, iki kahramanının sonu gelmez oyunlar ve 
tutarsızlıklar silsilesi içinde zaman geçirmelerini gösteriyorsa, Beckett'in 
ikinci oyunu da bir “oyun sonu” ile, ölüm saatindeki son oyunla ilgilidir. 

Godot'yu Beklerken ürkütücü ıssızlıkta, boş bir yolda geçer, Oyun Sonu, 
klostrofobik bir iç alanda. Godot'yu Beklerken birbirini dengeleyen iki 
simetrik devinim içerir; Oyun Sonu bir düzeneğin durana dek işleyişini 
sôsteren tek bir perdedir. Oyleyken, Oyun Sonu da, Godot'yu Beklerken 
gibi, kişiliklerini simetrik çiftler olarak dizer. 

İki ufak pencereli, çıplak bir odada, yaşlı kör bir adam, Hamm, bir 
tekerlekli sandalyede oturmaktadır. Hamm felçlidir ve ayağa kalkamaz. 
Duvarın yanındaki iki tenekede Hamm'in bacakları olmayan anne ve 
babası vardır, Nagg ve Nell. Dışarıdaki dünya ölüdür. Oyundaki dört 
kişinin tek kurtulanlar oldukları ya da öyle sandıkları büyük bir yıkım 
bütün canlıları öldürmüştür. 

Hamm ve Clov (Oyuncu bozuntusu ve soytarı mı? Çekiç ve Civi — Fran- 
sizcada "clou" mu?) bazı yönlerden Pozzo ve Lucky'ye benzerler. Hamm efen- 
didir, Clov uşak. Hamm bencil, duyumsal ve baskındır. Clov Hamm'den 
nefret eder ve onu bırakmak ister, ancak onun buyruklarına boyun eğmek 
zorundadır. “Bunu yap, şunu getir ve ben de yapıyorum. Hiç karşı çıkmı- 
yorum. Neden?” Clov, Hamm'i bırakacak gücü bulacak nu? Bu, oyunun 
dramatik geriliminin kaynağıdır. Clov, onu besleyebilecek, kalan tek kişidir 
ve eğer giderse Hamm kesinlikle ölecektir. Ancak, dünyada başka kimse 
kalmadığından, Clov da ölecektir ve Hamm'in dükkânı kalan son yiyecek 
deposudur. Eğer Clov ayrılabilecek gücü toplayabilirse, yalnızca Hamm'i 
oldürmeyecek, bu onun da intiharı olacaktır. 

llamm kendini yazar olarak düşler — ya da daha çok her gün bir 
bölümünü oluşturduğu öykünün yönlendiricisi. Öyküsü birçok insanın 
vlümüne neden olan bir yıkımla ilgilidir. O gün öykü, açlıktan ölmekte 
olan bir çocuğun babasının, eğer eve vardığında hâlâ canlıysa, çocuğunu 
alması için Hamme yalvardığı bölüme gelmiştir. Clov'un da bu çocuk 


1) Beckett, Watt. (Paris: Olympia Press, 1958), s. 144-5. 
2) Beckett, Endgame (New York: Grove Press, 1958), s. 43. 
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olabileceği ortaya çıkar. Anımsayamayacağı kadar küçükken Hamm'e 
getirilmiştir. Hamm onun için baba olmuştu, ya da kendi söylediği gibi, 
“Benim için ... baba yok. Ama Hamm için ... yuva yok.”! Oyun Sonu'ndaki 
durum, bir babanın yitirdiği oğlunun yerine geçecek birini bulduğu, 
Joyce'un Ulysses'indekinin tersidir. Burada üvey oğul, üvey babayı bırak- 
maya çalışmaktadır. 

Clov, Hamm'i doğduğundan beri, ya da söylediği gibi, “Eniklendiğimden 
beri”? bırakmaya çalışmaktadır. Hamm'in üzerinde büyük bir suçluluk 
yükü vardır. Istese ondan yardım isteyen bir sürü insanı kurtarabilirdi. 
“Burası onlarla kayniyordu!”? Bir komşusu, “bir zamanlar bir kır çiçeği 
kadar güzel” ve belkide Hamm'in sevgilisi olan Pegg Ana onun acımasız- 
lığı yüzünden ölmüştü: “Pegg Ana senden lambası için gaz istediğinde, 
sen de ona cehennemin dibine gitmesini söylediğinde ... Pegg Ana'nın 
neden öldüğünü biliyor musun? O karanlıktan öldü.” Şimdi Hamm'in 
kendi evindeki erzağı da tükenmekteydi: Şekerlemeler, anne-babasının 
lapası için un, Hamm'in ağrı kesicileri bile. Dünya tükenmektedir. “Etme 
bulma dünyası.” 

Hamm çocuksudur; üç bacaklı oyuncak bir köpekle oynar ve kendine 
acıma duygusuyla doludur. Clov onun gözlerinin işlevini yerine getirir. 
Belli aralarla ondan, duvardaki iki yüksek pencereden dışarıdaki dünyayı 
izlemesi istenir. Sağdaki tarlalara, soldaki denize bakar. Ancak denizin 
dalgası bile kesilmiştir. 

Hamm pasaklıdır. Clov ise düzen delisi. 

Hamm'in anne-babası, çöp tenekelerinin içinde gülünç ölçüde duyarlı 
iki bön ihtiyardır. Bacaklarını Sedan yolunda, iki kişilik bisikletleriyle 
Ardennes'den geçerken bir kazada yitirmişlerdir. Como gölünde bir ni- 
san öğleden sonrası kürek çekmeye gittikleri günü anımsarlar —nişanlan- 
dıklarının ertesi günü- (bkz. Krapp'ın Son Bandı'nda göldeki aşk sahnesi) 
ve Napg, bir Edward dönemi öykücüsünün vurgularıyla, nişanlısını o 
gün güldüren ve ozamandan beri ad nauseam’ yinelediği öyküyü yeniden 
anlatır. 

Hanım anne-babasından nefret eder. Nell, gizliden gizliye Clov'u 
Hamm'i bırakması için zorlar. Hamm'in öyküsünü dinlemek için uyandırı- 


* bıktırıncaya kadar. 
I) agr y, 5». 38. 
2) apy. s. 14. 
3) ay. s. 68. 
4) agy, s. 75. 
5) agy., S. 13. 
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lan Nagg ona çıkışır: “Küçükken ve geceleri korktuğunda kimi çağırırdın? 
Anneni mi? Hayır. Beni.” Ama hemen ardından, bu çağrıları nasıl bencilce 
umursamadıklarını ağzından kaçırır. “Bağırmana hiç aldırmazdık. Sonra 
rahat uyuyabilmek için seni uzaklaştırdık. ... Umarım seni dinleyecek birine 
gerçekten ihtiyaç duyacağın gün gelecek. ... Evet, o zamana kadar yaşaya- 
cafimi ve küçük bir çocukken, karanlıktan korktuğunda tek umudunun 
ben olduğum sıralardaki bağırışını duyacağımı umuyorum.” 

Sonuna doğru, Hamm, Clov onu bırakınca neler olacağını düşünür. 
Nagg'in öngörüsünü onaylar. “Burada, eski sığınağımda olacağım, yapa- 
yalnız, sessizliğin ve ... devinimsizliğin karşısında... Babamı çağırırdım... 
oğlumu çağırırdım,”? ki bu da Clov'u gerçekten oğlu olarak benimsedi- 
pini göstermektedir. 

Son bir kez, Clov, teleskopuyla pencerelerden dışarıya bakar. Alışıl- 
madık bir şey görür. Küçük ... bir oğlan çocuğu! Ancak yaşamın sürmekte 
olduğunun bu garip belirtisini, “olası yaratıcıyı” gerçekten görüp görme - 
diği açık değildir. Bu bir açıdan, dönüm noktasıdır. Hamm, “Bitti Clov, 
tükendik artık. Sana artık ihtiyacım kalmadı,” der.* Belki de Clov'un 
onu gerçekten bırakabileceğine inanmamaktadır. Ancak Clov, sonunda 
gitmeye karar vermiştir: “Kulübenin kapısını açıp, gideceğim. Öylesine 
bükülmüş ki belim, gözlerimi açtığımda görebildiğim yalnızca ayaklarım 
ve aralarındaki karamsi toz yığını olacak. Kendime yeryüzünün sóndügü- 
nü söyleyeceğim, onu yanarken hiç görmüş olmasam da ... Kendiliğinden 
olacak bunlar ... Düşüp kaldığım zaman mutluluktan ağlayacağım.” Ve 
kör Hamm, son bir anımsama ve acındırma monoloğuna girişirken; 
Panama şapkası, yün ceketi ve koluna attığı yağmurluğu ile, gitmeye 
hazır Clov görünür ve devinimsiz, Hamm'in söylevini dinler. Perde indi- 
rinde hâlâ oradadır. Gerçekten gidip gitmeyeceği açık bırakılmıştır. 

Oyun Sonu'nun son sahnesi, usta Rus oyun yazarı ve tiyatro adamı 
Nikolai Evreinov'un az bilinen ancak oldukça önemli, İngilizce çevirisi 
daha 1915'te yayımlanmış bir oyununun -The Theatre of the Soul— so- 
nuyla garip bir benzerlik taşır. Bu tek perdelik, bir insanın içinde geçen ve 
birbiriyle çatışma halinde olan egosunu oluşturan parçaları, duygusal 
benliğini ve akılcı benliğini gösteren tek kişilik bir oyundur. Adam (İva- 


1) a.g.y., s. 56. 
2) a.g.y., s. 69. 
3) a.g.y., s. 78. 
4) a.g. y., s. 79. 
5) a.g.y., s. 81. 
6) N. Evreinov, The Theatre of the Soul, çev: M. Potapenko ve C. St John (Londra, 1915). 
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nov), bir kafede oturmuş, kendi kendine bir pavyon şarkıcısıyla mı kaç- 
sın, yoksa karısına mı dönsün tartışmasını yapmaktadır. Duygusal benliği 
onu gitmeye zorlar, akılcı benliği onu karısıyla kalmanın olumlu tarafları- 
na, törel ve özdeksel olarak, inandırmaya çalışır. Patlama noktasına gel- 
diklerinde, bir kurşun arkada atmakta olan yüreği parçalar. İvanov ken- 
dini vurmuştur. Akılcı ve duygusal benlikler ölür. Arkada uyumakta 
olan üçüncü bir kişi kalkar. Yolculuk giysileri içindedir ve elinde bir 
bavul taşır. O, İvanov'un şimdi yoluna gidecek üçüncü parçasıdır. 

Beckett'in bu eski ve çoktan unutulmuş oyunu bilmesi olası olmasa 
da, koşutluklar çok çarpıcıdır. Evreinov'un tek kişilik oyunu (monodra- 
ma) bir kabare izleyicisine, o zamanlar yepyeni bir psikolojik eğilim olan 
şeyi sunmak için düzenlenmiş, tümüyle akılcı bir yorumdur. Beckett'in 
oyunu gerçek derinliklerden fışkırır. Yine de, Oyun Sonu'nun da tek 
kişilik bir oyun olabileceği savını haklı çıkaracak çok şey söylenebilir. 
Clov’un dış dünyayı izlediği iki küçücük pencereli kapalı alan; sindirilmiş 
ve aşağılanan anne-babayı taşıyan ve huysuzluk yaptıklarında Clov'dan 
kapaklarını bastırması istenen çöp tenekeleri; kör ve duygusal Hamm; 
duyularının işlevini onun için yerine getiren Clov — bütün bunlar tek bir 
kişiliği, bilinçaltında bastırılmış anıları, duygusal ve akıllı benlikleri 
gösteriyor da olabilir. Bu durumda Clov, duygulara, içgüdü ve isteklere 
karşılık vermek zorunda olan ve kendini bu pasaklı ve zorba efendilerinden 
kurtarmaya çalışan ve yine de kişiliğin hayvansal yönüyle bağı kesildiğinde 
ölmesi gereken akıl mıdır? Dış dünyanın ölümü, yaşlanma ve ölme 
sürecinde yer alan gerçekle olan bağların yavaş yavaş azalması mıdır? Oyun 
Sonu, bir kişiliğin ölüm saatindeki çözülmesini gösteren bir tek kişilik 
oyun mudur? 

Bu soruların kesinlikle yanıtlanacağını varsaymak yanlış olurdu. 
Oyun Sonu, bu türü doğrulayıcı bir benzetme olarak tasarlanmamıştır 
kuşkusuz. Ama oyunda tek kişilik bir oyun öğesi olduğunu gösteren 
işaretler vardır. Hanım, Oyun Sonu'ndaki durumu garip biçimde anımsa- 
tan bir anısını anlatır: “Dünyanın sonunun geldiğine inanan bir deli 
tanırdım. Ressamdı — ve oymacıydı. ... Onu görmeye akıl hastanesine 
giderdim. Elinden tutup, pencerenin önüne götürürdüm. “Bak! Boy atan 
misirlara! Şuraya, bir bak! Şu balıkçı teknelerine! Tüm bu güzelliğe!” ... 
Elini çeker, korkuyla köşesine çekilirdi. Küllerden başka bir şey görmüyor- 
du gözü. ... Kurtulan yalnızca o olmuştu. ... Unutulmuştu herkesçe. ... 
Benzeri durumlar ... öyle pek ... pek nadir diyemeyiz!” Hamm'in kendi 
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dünyası kaçık ressamın kuruntularını andırır. Dahası, sahne düzeninde 
sözü edilen resmin önemi nedir? “Kapının yakınında yüzü duvara dönük 
duran bir tablo.”! Bu resim bir anı mıdır? Öykü, ölüm saatlerini usun 
yerisinden gizlice izlediğimiz şu ressamın bilincindeki saydam an mıdır? 

Beckete'in oyunları birçok düzeyde yorumlanabilir. Oyun Sonu birinde 
tek kişilik bir oyun olabilirken, diğerinde zengin bir adamın ölümü üzeri- 
ne bir erdemlilik öyküsü olabilir. Ancak Beckett'in kişilerinin alışılmadık 
Pkolojik gerçeğinin ayrımına çoğu kez varılmıştır. Pozzo ve Lucky, beden 
ve akıl olarak yorumlanmış; Vladimir ve Estragon tek bir kişiliğin iki 
yarısı, bilinç ve bilinçaltı akıl olabilecek kadar birbirlerinin tamamlayıcısı 
olarak görülmüşlerdir. Üç çiftin her biri -Pozzo-Lucky; Vladimir-Estra- 
yon; Hamm-Clov- karşılıklı bir bağımlılık ilişkisiyle bağlıdır, birbirlerini 
bırakmak isteyerek, birbirleriyle savaş halinde, yine de birbirlerine ba- 
gamlı. "Nec tecum, nec sine te.” Bu, insanlar arasında —örneğin evli çiftler 
aasında— sık rastlanan bir durumdur, ama bunun yanı sıra tekil bir 
kıyıliğin temel unsurlarının karşılıklı ilişkisinin bir görüntüsüdür, özel- 
likle kişilik kendisiyle çatışma halinde ise. 

Beckett'in ilk oyunu, Eleutheria'da temel durum, yüzeysel olarak, Clov 
ve Hamm arasındaki ilişkiye benziyordu. Bu oyunun genç kahramanı da 
ailesinden ayrılmak istiyordu; sonunda çekip gitmeyi başardı. Oyun So- 
nda ise bu durum tümüyle evrensel bir derinliğe ulaşmış; doğalcı bir 
sosyal çevreden ve dış dünyaya ait bir taslaktan kurtarılarak yoğunlaştı- 
tilmig ve sınırsız ölçüde zenginlestirilmistir. Beckett'in Proust üzerine 
yazısında, sanatsal eğilimin özü olarak tanımladığı küçültme süreci bura- 
da başarıyla uygulanmıştır. Bir yüzeyi yalnızca araştırmak yerine, Oyun 
Sonu gibi bir oyun, varolmanın özüne saplanan bir mızrak olmuştur; bu 
yüzden oyun daha yakından incelendikçe, yenilerini de ortaya çıkararak, 
çok düzeyli olarak ortaya çıkar. İlk bakışta anlaşılmaz ya da tanımsız 
görünen şey, daha sonra, dokunun yoğunluğunun simgesi, yalnızca yansı- 
Layıcı olandan ayırt edilebilen, gerçekten yaratıcı bir düş gücünden fırla- 
yan bir çalışmanın olağanüstü kapsamlı yoğunlaşması olarak görülür. 

Bu düşüncelerin gücü, Oyun Sonu gibi bir oyunu, yalnızca bilinçli ya 
da bilinçaltı bir özyaşamsal çalışma olarak yorumlama çabasıyla 
b argilagagimizda belli bir durulukla ortaya çıkar. Son derece yetkin bir 
yazıda, Lionel Abel,? Hamm ve Pozzo kişilikleriyle Beckett'in, yazar ustası 


* Ne seninle, ne sensiz. 
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James Joyce'u çizerken, Lucky ve Clov'un da Beckett'in kendisini betim- 
ledikleri savını ortaya koymuştur. Oyun Sonu, böylece baskın olanla, 
neredeyse kör Joyce, efendisinin baskın yazınsal etkisiyle ezilen, ona 
tapan öğrencisi arasındaki ilişkinin bir benzeşiği haline gelir. Koşutluklar 
yüzeysel olarak çok çarpıcı: Hamm sonu gelmez bir öykü üzerinde çalışır 
gösteriliyor, Lucky'ye düşünme görevi veriliyor, ki Bay Abel bunun ger- 
çekte Joyce'un biçeminin bir parodisi olduğu tartışmasını açıyor. Öyley- 
ken, daha yakından bakıldığında, bu sav kesinlikle savunulamaz oluyor; 
içinde hiçbir gerçek payı olamayacağından değil (her yazar yapıtında 
kendi yaşamından öğeler kullanmaya yatkındır), Oyun Sonu gibi bir 
oyunun tüm içeriğini aydınlatmaktan çok uzak olmasından öte, böyle 
bir yorumlamanın onu önemsiz bir düzeye indirgemesi yüzündendir. 
Eğer Oyun Sonu gerçekte, belli iki birey arasındaki yazınsal, ya da insan 
ilişkilerinin üstünkörü örtülmüş bir öyküsünden başka bir şey olmasaydı, 
bu belli ve çok özel koşullardan tümüyle habersiz izleyici üzerinde bırak- 
mış olduğu etkiyi yaratmazdi. Yine de, Oyun Sonu'nun, onun birçok 
insanın usundaki bir tele dokunmasından ortaya çıkıveren, çok derin 
ve doğrudan bir etkisi vardır. Bir yazın ustasıyla onun öğrencisi arasındaki 
ilişki sorunlarının böyle bir tepki çekmesi uzak bir olasılık olurdu; izleyi- 
cilerin arasında çok az insan bunun doğrudan kendilerini ilgilendirdiğini 
düşünürdü. İtiraf etmek gerekir ki, Joyce ve Beckett arasındaki çatışmayı 
açıkça ya da üstünkörü örtülü sunan bir oyun özyaşamsal açıklamalara 
düşkün izleyicilerin ilgisini uyandırabilirdi. Ama Oyun Sonu'nun yapma- 
dığı şey de budur. Eğer izleyicisinde yoğun duygu uyandıracak olsa, bu çok 
daha evrensel doğası olan bir çatışmayla ilgilendiğinin duyumsanmasına 
bağlı olabilir. Bu bir kez görülünce de, böylesi özyaşamsal öğelerin uygun- 
luğunu tartışmak büyüleyici olsa bile, böyle bir tartışmanın oyunu anlama 
ve çok katmanlı anlamlarını araştırma gibi asıl sorununu hâlâ çözüm 
bekler bıraktığı da çok açık ortaya çıkar. 

Aslına bakılırsa, koşutluklar hiç de yakın değildir: Lucky'nin Godot'yu 
Beklerken'deki söylevi Joyce'un biçeminin parodisi olmaktan çok uzaktır. 
Eğer tanımını yapmak gerekirse, felsefi argo ve her anlama çekilebilen 
bilimsel konuşmanın —Joyce ya da Beckett'in yazılarında yapmak istediği- 
nin tam tersi- bir parodisi olabilir. Öte yandan, Joyce'u anlatıyor olması 
gereken Pozzo, ilk kişiliğinde sanatçı olmayan birisidir ve melankolik 
bir doğayı ancak kör olduktan sonra yansıtır. Ve eğer, Pozzo Joyce ise, 
Lucky'nin, Pozzo'nun körlüğüyle birlikte oluşan dilsizliğinin ne önemi 
vardır? Hamm'in Oyun Sonu'nda oluşturduğu oyun, ondaki bilimsel doğ- 
rulama çabasıyla ayırt edilebilir ve onun bir sanat yapıtı değil, Hamm'in 
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gizemli yıkım döneminde komşularını kurtarmayı geri çevirdiği için 
duyduğu suçluluğu gösteren üstünkörü örtülmüş bir araçtır. Öte yandan 
Clov, Hamm'in “Work in Progress"ine tümüyle kayıtsız gösterilir, böylece 
Hamm, bunak babasına, kendisini dinlemesi için rüşvet vermek zorun- 
dadır — bu, Joyce ve Beckett'in düşünülebileceği durumdan kesinlikle 
farklıdır. 

Beckett'in oyunlarında anlatılan deneyimin yalnızca bir ózyagam ol- 
maktan çok daha derin ve temel bir yapısı vardır. Bu oyunlar onun geçici- 
lik ve süreksizlik deneyimini; zaman içinde oluşan amansız yenileme ve 
yıkım süresinde insanın kendi benliğinin ayrımına varmasının trajik 
zorluğuna; insanlar arasındaki iletişim sıkıntısına; her şeyin belirsiz ve 
düsle uyanıklık arasındaki çizgide sürekli yer değiştirdiği bir dünyada 
perçeğin sonu gelmez aranışına; bütün aşk ilişkilerinin trajik değişimi 
ve dostluğun kendini kandırmasına (Beckett'in Proust üzerine yazısında 
sözünü ettiği) ve daha birçok şeye nasıl baktığını açığa çıkarırlar. Oyun 
Sonu'nda ayrıca yoğun bunalımlarla yaşanan, çok güçlü bir ölüm, sıkıntılı 
hir ağırlık ve umutsuzluk anlatımıyla da karşılaşırız: Dışarıdaki dünya 
bunları yaşayan kurban için ölür. Ancak usunda bağımsız varlıklar haline 
relmis kişiliğinin parçaları arasında bir kavga sürer gider. 

Bu, Beckett'in psikopatolojik durumların klinik tanımlamasını yaptı- 
ini söylemek değildir. Onun yaratıcı sezgisi, deneyimin parçalarını 
ıraştırır ve insanların kişiliklerinin daha derin katmanlarındaki böylesi 
bunalım ve parçalanma tohumlarını hangi ölçüde taşıdığını gösterir. 
l'fer San Quentin mahkümları, Godot'yu Beklerken'e tepki verdilerse, bu 
onların zaman, bekleme, umut ve umutsuzluk konusunda kendi deneyimle- 
riyle yüz yüze gelmelerindendir; çünkü Pozzo ve Lucky'nin birbirlerine 
sadomazoşist bağımlılıklarında ve Vladimir'le Estragon arasındaki çekiş- 
meli nefret-sevgi ilişkisinde kendi insan ilişkileri konusundaki gerçeği gör- 
düler. Bu, ayrıca Beckett'in oyunlarının yaygın başarısının da anahtarıdır: 
Yalnızca yarı bilinç düzeyinde yaşanan en derinlerdeki korku ve endişe- 
lerin somut yansımaların karşısına çıkmak, bilinçaltında tutulanlarla 
yüz yüze gelmenin ruhsal çözümlemesindeki sagaltici etkiye benzer bir 
katharsis ve kurtarma süreci oluşturur. Yok edici alışkanlıktan varolma 
acısının karşısına çıkarak, Godot'yu Beklerken'de Vladimir'in neredeyse 
ulaştığı, kurtulma anıdır bu. Ayrıca bu, eğer Hamm'le olan bağını koparıp, 
l lamm'in alanının kapalı sınırlarından göründüğü kadar ölü olmayabile - 
cek dünyaya atılma yürekliliğini bulacak olsa, Clov'un kurtuluşu da olabi- 
lecek şeydir. Aslında, Clov'un Oyun Sonu'nun son sahnesinde izlediği 
küçük çocukla ilgili garip bölümde bunun anıştırıldığını görürüz. Bu 
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çocuk gerçesin berisinde duruşun Kapalı devresinin dışındaki yaşımın 


bir simgesi midir? 


Fransizca metinde bu bolümün, Ingilizcesinden daha ayrıntılı islen- 
mesi önemlidir. Beckett yine çok açık sözlü davrandığını düşünmüşe 
benzer. Ve sanatsal bir bakış açısından, kesinlikle haklıdır, onun tiyatro- 
sunda vati avilinlik bir anıştırma, gözler önüne serilen bir sımgesellikten 
daha güçlüdür. Ancak iki yorumun karşılaştırılması yine de ışık tutu- 
cudur. Invilizcesinde, gördüğü şeye şaşırdığını belirttikten sonra Clov, 


yalnızca şunları söyler: 


CLOV 
LLAMM 
CLOV 


IlIAMM 


CLOV 
ITAMM 


(Dehşetle.) Küçük bir çocuğa benziyor! 

(Alayer.) Küçük ... bir çocuk! 

Gidip bakacağım. (Merdivenden mer, dürbünü yere atar, 
kapıya doğru gider, durur) Zipkim alıyorum. (Zıpkını arar, 
bulur, alır, kapıya doğru yönelir.) 

| kayar! 

(CLOV durur) 

l layır mi! Ama insan soyunu yeniden üretebilecek biri o. 
Yaşıyorsa hâlâ, ya buraya gelecek ya da ölüp gidecektir 
Yaşamıyona da zahmete... (Susar) 


Özgün Fransızca metinde, Hanım oğlana daha büyük bir ilgi gösterir ve 


davranışı açık bir düşmanlıktan boyun eğmeye döner 


CLOV 
HAMM 


(TOV 
LAATAT 
(ALU 
HAMM 
CLOV 


FLAMM 
CLOV 
HAMM 


1) Ev Lime, $44 


Orada birisi var! Birisi! 

Öyleyse, sit ve yok et onu! (Clov tabureden iner.) Birisi! 
(Titrek sesle.) Görevini yap! (Clov kapıya koşturur.) Hayır, 
boşver (Clot durur.) Ne uzaklıkta? (Clot yeniden tabure 
HYMY, teleskopska hakar.) 

Yetmiş... dört mette, 

Yaklaşıyor mu? Uzaklastvor mu? 

(Bükme sürdürür.) Kıpırdamıyor. 

Cinsiyeti? 

Ne önemi var ki? (Pencereyi açar, dışarıya uzanır. Durur. 
Doğrudur, teleskopu birakir, Hamm'e dener. Korkmuşuer.) 
Küçük bir oğlana benziyor 

Neyle meşgul? 

NO 

(Kizim ) Ne vapivor? 
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CLOV © (dada kizgin) Ne yaptığını bilmiyorum. Küçük oğlanları 
ne yaparlardı bilmem. (Ieleskopiedan bakar. Dura: Yere 
bode. Hemme doner.) Yerde oturuyor gibi, srun bir şeye 
dayamış. 


EEANDM ; Kaldindbinis vaga! (Dieter) Görmen düzeliyor. (Durur) Olen 
Musa'run gözleriyle eve buktğuna kuşku yok. 

CLOV oo Payor. 

HAMM > Neye bakiyor? 

CLOV © (Kizin) Neye baktığını bilmiyorum. (Teleskopu kaldne 


Durur. Teleskopu indirir. Hamm'e dener.) Göbesine va da 
karnında bir noktaya. (Durur) Bu sornlama da neyin 
nesi? 


HAMM > Belki de ölü. 


Buradan sonra Fransizca ve İngilizce metin birleşir: Clov bu yeni gelen 
Lisiyi sopasıyla kovalamak ister, Hamm onu durdutur ve kısa bir an 
C lov'un ona doğruyu söyleyip söylemediği kuşkusunu yaşadıktan sonra, 
dJonüm noktasının geldiğini anlar: "Pitti Clov, tükendik. Sana aruk 
thoyacim kalmadı." Bu bölümün daha uzun, daha ayrnui yorumu kü- 
çük oğlanın dinsel ya da öyle görünen, simgeseilitini agt&ga Ortaya ike 
nus Musa'ya ve kaldırılmış taşa göndermeler ilk insanoglunun veniu- 
mun yok olduğu büyük yıkımdan bu yana dis dunyada varığına rastia- 
nan ilk yaşam göstergesinin Musa gibi, söz verilmiş topraklar üzerinde 
ohnedigini, yeniden canlanan İsa gbi, Kaldırılmış mezar taşına yazlanınış 
Fu bebek olarak yeniden yaşama döndüğünü anıştırırdar. Dahası, Buda 
abi, küçük oğlan da göbeğine bakarak düşünür Ve onun varlığı mimi 
atılma anının, oyunun sonunun son sahnesinin geldiğine inandın. 
Bu küçük oğlanın görünmesi kuşkumuz ovunun en can alı noktasi- 
ananın yanılsama ve geçiciiğinden, daha ustun bir gerçeği tanımı ve 
Lonimseme yoluyla kurtulma anlamına da gelebilir: Küçük oğlan göbe- 
cine bakar; vani lerini nirvananın büyük boşluğuna yoguniagurir, Pec- 
Pertin en sevdiği alınuların birinde Abderalı Demokritos'un sözünü 
(Ug hiçliğe “Hiçbir şey hiçbir şeyden daha gerçektir.” 
Nurphy nin kendisi ölmeden kisa bir süre Once, bir satranç oyununun 
adından, garip bir duygu yaşadığı bir aydınlanma anı vardır: “©... ve 
Murphy hiçbir sevi görmeye başladı, seyrek bir doğum sonrası olgu olan 


D Beg kett la Rm Parae (Parts: Les butt de Nunuit, 1957), 5. 10 3-5. 

ki V: Ame, SUA 

M Be enm Mala Dies, Midi Malis Dues The Umuamabi içinde (hele John 
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su renbsizliei, percipere nin’ decal perapenin’”... yokluğunu. Diğer duyuları 
da kendilerini dinginlik ve beklenmedik bir zevk içinde buldular. Karar- 
kann uyuşuk dinsinliği değil de, bir şeyler Abderalı'nın çıkışındaki 
hichen daha percek olduğu Hiçliğe yol açıp ya da ona eklendiği zaman 
olusan olumlu dinsinlik, Zaman durmadı, bunu beklemek fazla olurdu, 
ame Murphy kafasi orduların arasında (satranççılar eil) güçsüz ruhunun 
tm çikiş yollarından, ilineksiz Tek Olan'ı, doğrusu Eligliki soğurmuyı 
stdürü ken, atlikanmeanin ve duraklkımaların tekerlekleri durdu.” 

O halde kendini dünyadan soyutlamış ve özdeksel birikimine ski 
sii tutumarak insanligim geri kalanını öldürmüş olan Hamm -körn duyum- 
cul, benmerkezci Hamm, benliğin akılcı parçam Clov, özdeksel dünya- 
nin aldatıcılığının ardındaki asıl gerçeği, yeniden doğuşu, “ilineksiz Tek 
Olan, daha çok Hiçlik denen” şeyle uyum içinde dönen zamanın tekerlek- 
lerinden kurtuluşu algilacdiii zaman ölecek midir o halde? Ya da küçük 
oglanin görülmesi ölümün -hiçlik le daha somut, daha eciçekçi bir biles- 
me mi bu?— bir simgesi midir? Ya da, dis dünyada yaşamın yeniden görül 
mesi dünya ile kopukluk döneminin sona erdiğini, bunalımın geçtiğini 
ve bölünen bir kişiliğmn bütünleşme yolunda olduğunu mu, Jungeu çözüm- 
cü Di Metman'ın belirdiği gibi “Hamm'de amansız gerçege ve Clow da 
özgürlüğün acımasız benimsenisine doğru büyük değişimi” mi gösteri? 

Bu seçenekleri artmmanın anlamı yoktur; birini benimsemek bunlann 
ve diğer olası anıştırınaıların dürtücü bülikteliğini zedeler yalnızca. Ancak, 
ilk gösteriminde Oym Sonu ile sahneyi paylaşan kisa sözsüz ovun Sozu 
Oyun l'de, Beckett'in özdeksel isteklerle, bir tedirginlik ve vararsizlik duy- 
vasu arasındakı karşılıklı ilişkiye yönelik görüşleri konusunda aydintaties 
bir yorum vardır. Sahne, bir adamın “arka üstü tiratıldığı” bar çöldür. 
Gicenmili islil Lir ileisini değişik yönlere çeker. Birkaç tane ilii çekici nesne, 
ocellikle bir su sürahisi önünde sallanmaktadır. Suvu almaya çalın Çok 
vul schtii Suya ulaşmasını kolwlastiimiak iim yapıldıkları belli olan birkac 
Kap salınenin tepesinden sarkinitin Ancak küplerine sadar usana la bibr- 
nan sine verlesiinire Yerleştirsin, su hep ulaşamayacağı vere kagar So- 
nunda toy de devinimeizlesii. Nik ses gelir -ama artık aldırmaz. Su gözü. 
nün önünde shin — ama ban lamaz. Gölgesinde oturmakta olduğu pul 
mive agaa bile vulan çekilir Herne bakarak devinimsiz bekler. 

allam, 

"MER 
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Durada yine yaşam sahnesine fırlatılan adamı buluruz, Adamın ieri 
ota kulisten gelen ishklara, akları nesneleri izlemeye yónelmistir, ama 
hovinliği ancak dersini aldığında, önünde sallanan nesnelerin vereceñi 
deb sel doyumu geri çevirdiğinde bulmaktadır. Yakalandığında hep gen 
| e an nesnelerin ardından gitme zaman eyleminde de kaçınılmaz olarak 
bale olmaktadır bu da bizi çok istedigimiz şeylere ulaşma —kurtuluşu tek 
reteek olan hiçliğin tanmmasinda bulma sürecinde değiştirir. Kulisten 
edlen ashk, Hamm'in özdeksel pereksinimlerini yerine getirmesi için 
C lov çağırdığı ishiga benzer Ve Sozsüz Oyun İ'deki adamın son, devinimsiz 
Jruşu, Oyun Sonic nun özgün metnindeki küçük oğlanının duruşunu anış- 
LIT. 

l'ozzo ve Lucky'nin eylemi, hep bir yerden digerine gitmekte olan, 
uricü ve sürülen; ilgileri söz verilen bir gelmeye odaklanmış Estragon 
ve Vladimirin bekleyişleri; kendini dis dünyadan soyutlayan, özdeksel 
luikimine tutunabileceği bir sığınak yapmış olan Hammin savunmacı 
utamu, hepsi hedef ve yanılma amaclara avni vararsiz saplantunin gö- 
ianumleridir Eer devinim, düzensizhik ur Clov'un söylediği gibi, “Düzeni 
cum Düşüm bu. Her sevin sessizlik içinde, kimilrsiz kalacağı ve her 
oan en son durduğu verde, son tozunun alunda olacağı dünva.": 

Giodotsu Beklerken ve Onun Sonu, Beckett Éranuazca vazdılı ovunlar, 
erinin durumunun kendi dramatik anlatımlarıdır. İkisi de geleneksel 

uncedeki karakterleri ve öyküyü [plot] taşımaz, çünkü onlar konula- 
ios ne karakter ne de öykünün verekli olduğu bir düzeyde uğtuşular. 
Karakterler insan doğusmun, kişilik ve bireysellikteki cesitlilieinin, ver- 
cek ve önemli olduğunu öngörür; öykü yalnızca zamandakı olayların 
onemli olduğu varsayımıyla oluşur. Bunlar iki oyunun söz konusu ettiği 
varsavimlardir. Hamm ve Clow Pozzo ve Lucky, Vladimir ve Estragon 
| ,rakterler değil, temel insan davranışlarının, daha doğrusu ortagazin 
tinsel içerikli oyunlarında ya da Ispanyol autos sacramental İerindeki 
cinah ve erdemin kisileştiriMmiş biçimleridir. Ve bu ovunlarda olanlar 
Leiti bir başı ve sonu olan olanlar decal, kendilerini sonsuza dek yinele- 
ecek olan durumlardır. Bu yüzden, Godot yu Beklerken'de birinci perdedeki 

| lip, ikinci perdede cesitlemelerle yinelenir; bu yüzden Clow'un, Ovin 
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Sonunun bitimine doğru, Hamm'i gerçekten bıraktığını görmeyiz de, 
tha donun kishe ne yapacakları belirsiz bırakırız. [ki oyun da, Vladimir'in 
Gide si Beklerken'in ikinci perdesinin başında söylediği, mutfaga gelip, 
chine yürüten, aşçının öldürüp kopek dostlarının gömdüğü ve mezar 
tina muttasa gelip, ekmek yürüten ve böyle, ad infinitum’ sürüp giden, 
Köpekle dei eski bir Alman okul şarkısının kalibini yineler. Oyun 
Sone ve Godot'yu Beklerken'le Beckett, bireyselliğin ve kesin olayların 
ak görülmediği ve yalnızca temel kalıpların ortaya çıktığı bir derinliği 
M astirmakla ilgilenir. 

Saline ve radyo için Ineilizce yazlığı oyunlarda, bu araştırması çok 
dermlere inmez ve avnı Kalıpları yansıtan ama onları belli insanların 
vasaminda yansıtan hem bireysel karakterler hem de bireyselleştirilmiş 
öykü ortaya çikar Krappin Son Bandi zamanın akışı ve benliğin denge- 
chine, Pron Disenler ve Korlar, beklemeyi, sug ve insanın umutlarını 
nesnelere va da insanlara bağlamasının yararsızlığını ele alır. 

Tüm Düşenler (başlık İncil'deki 145. Bap'tan alinmigur: “Tanrı dü- 
senleri kaldırdı ve bovun eğenleri vüceltti”) Boghill tren istasyonuna, 
on iki otuz treniyle gelecek kör kocası Dan Rooney yi karşılamaya git- 
mekte olan çok şişman, çok bitkin, zor devinen, yash bu İrlandalı kadını, 
Maddy Rooney'yi gösterir Yürüyüşü bir Karabasandaki kadar yavagur. 
Konuşmak istedisi ama konuşması bir türlü başaramzndığı bir sürü insanla 
karşılaşır. “Hepsini uzaklagtiiyorum."* Bayan Rooney, kirk yal Radar 
önce kızı Minnie’yi yitirmiştir. İstasyona uluştuğında, tren anlaşılmaz 
bir nedenle gecikir Geldifinde, uzun bir süre volda beklemek zorunda 
kaldiga söylenir. Dan ve Maddy eve doğru yola çıkarlar. Çocuklar onlara 
saasirken, Dan Rooney, “Hig bir çocuk öldürmek istedin mi?” diye sorar. 

“yalanın basını küçükken ezmevi? ve kism cok kez onu istasyondan 
eve ulu ex Uri saldirmiak istediğini iral eder Neredevse eve ulaştık- 
handa, aynı küçük çocuk arkalarından koşturur; Bay Rooney'nin 
kompartimamnda biraktigi sanılan bir şeyi geri getirmektedir. Bir çocu- 
eun topudur bu. Çocuk trenin neden durmak zorunda kaldığını da bil- 
mekredi: Trenden bir çocuk düşmüş ve ezilmiştir. Çocuğu Dan Rooney 
mi trenden asagiya tuniyar? Küçük çocukları öldürme dürtüsü yolculuğu 
aramda onu denetimine mi almıştır? Ve onun çocuklardan nefretinin, 
Maddy nin çocuksuzluğuyla bir ilgisi var midir? Maddy Rooney, vasam 
ve yeniden yaradılış güçlerini; Dan, küçük bir çocuğu, başı küçükken 

“af anfmitum: Sonsuza aden 
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ame gereken bir yılan olarak gören ölüm dileğini gösterir. Başlığın 
belden alını olması Dan Rooney'in. görüşünü destekler mi? “Tanrı 
desenleri kaldırdı...” Oldürülen ve var olmaktan kurtarılan çocuk, yaşam 
ve vashilik sıkıntılarından kurtarılıp, böylece Tanrı tarafından mi kaldırıl- 
umar? Hahiden, gelecek Pazar'ın vaaz konusu olarak söz edilince hem 
“Lady hem de Dan “deliler gibi gülerler.” Tran Düşenler, Godot'su Bek- 
lab on ve Oyun Sonicnda ses veren birçok rele dokunur = ama nedense 
daha hati ve daha az araştırıcı biçimde. 
Koappm Son Bandenda, Paris, Londra ve New York'ta büvük başarıyla 
becienen bu tek perdelik oyunda Beckett, insan kişiliğinin ceçiciliğini 
ermek için kayıt aracından vararlanır. Krapp, tüm yetişkinlik yaşamı 
Başında her vil bir önceki yılın izlenimlerini ve olaylarını bir teybe 
dermiş olan yaşlı bir adamılır. Onu, otuz vil önce kavdertigi kendi 
cam dinleven, vash, bir avasi çukurda, başarısız biri olarak görürüz (bir 
rh ama o yal kirabinin ancak on vedi kopyası satılmıştır. “On bir 
Lines, toptan fivatına denizaşırı kütüphanelere”). Ancak kendi sesi 
onn dein bir yabancının sesidir. Önceki kendinin kullanıcı Saha özenh 
5 ürleri anlamak için sözlüğe bakmak zorunda bile kalır. Teyp, o za- 
"ontar ona, "iini bitirdiği güne karsı” koruması gereken bir mucize 
ala görünen büyük hirr vori anının betimlemesine geldisinde, dinle- 
mek zahmetine katlanmaz ve tevbi ileri sarar. Görünür biçimde ilgisini 
andıran tek anlatım, bar gölde, kayıkta geçen bir sevişmedir. Önceki 
benbenin otuzdokuzuncu yıl dökümünü dinledikten sonra, altmış dokuz 
voondaki Krapp, o vilin deneclemini kaydetmeye geçer. “Sdvlevecek tek 
evim yok, bir cikleme bile.” Tek mutluluk anr “Makara lativIa eğlendim 
durdum. (Tadou çıkararak) Makaraaa! Geçen yarım milyon sanivemin en 
meudu!” Bir kocukarıyla sevişme anıları vardır. Ancak o zaman eski 
abe döner Göldeki sevişme sahnesini betimleyen önceki benliğinin 
daduvulur yine, Eski teyp bir özetleme ile biter: “Belki de en ivi yıllarım 
sari Daha henüz mutlu olmak için firsat varken. Ama geri istemezdim 
anilar. Perde, önünde sessizce akan bandha, kıpırasız oturan Krapp'ın 
outline kapanır. | 
Kaydedilmis yıllık dökümlerin olağanüstü ózyagunsal kütüphanesi 
olayla Beckett, Proust üzerine yazısında açıklamış oldugu sibi, benliğin 
rekli değişen Kimliği için eratibscl bir anlatım bulmuştur. Arapp'ın Son 
Kande nda zamanın bir anindaki benlik, daha önceki kendisiyle karşılaş- 
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ağında onu son derece yabancı bulur O halde, şimdiki Krapp ile o zamankı 
Krapp arasmadaki kımlık nedir? Ne açıdan avnıdırlar? Eger bu otuz yıllık 
bir atanın Ott a cikurdiri SOFUnDsS, AFA uir vila, bir aya, bir saate mdi- 
rilecek olursatark yalnızca derecesindedir Beckett bir keresinde üç Krapp 
yazmayi isarlamisi: Krapp karnsiyla, Krapp karısı ve çocuğuyla, Krapp 
tek basina = benliğin kimbo: konusunun daha birçok çesitlemeleri. An- 
cak bunu yapına düşüncesinden daha sonra vazgeçmiştir. 

Radyo oyunu Korlar, onun da baskisisinin geçmişi düşünen bir adam 
oluşuyla, Krapp'm Son Bandı'na benzer. Arka planda denizin gürültüsü, 
Henry gençliğini, tam burada denizde boğulan babasını, sporcu ruhlu 
olan ve oğlunu başarısız diye küçümseyen babasını anımsar. Sanki Henry, 
Ol babasıyla bir ilişki kurmak istiyormuş gibidir ancak “o arak yanıt 
vermiyor.” Henry'nin karısı Ada, belki de ölmüş olmasına karşın, yanıt 
verir Deniz kıyısında sevişmelerini, kızlarının ata binişini ve müzik 
derslerini anımsarlar ama sonra Ada yok olur ve Henry küçük bir çocuk- 
ken bir gece tanıklık etmiş olması olası iki adam, Bolton (babası olabilir 
mi?) ve onun ne olduğu belirsiz tibbi bir yardım istediği Halloway, aile 
doktoru, arasında geçen bir sahne etrafında dönüp duran düşünceleriyle 
tek başına kalır. Dışarıda kis gecesi ve sönmekte olan bir ateş -alev 
yoktur, yalnızca parlayan közler- Henry, yalnızlık duygularıyla tek başına 
kalır: “Cumartesi ... bir şey yok. Pazar... Pazar... bütün gün hiçbir şey yok 
… Hiçbir şey, bütün gün bürün gece hiçbir şey yok ... tek bir şey bile.” 

Henry, anıları “öyküler” biçiminde anımsayışı ve onu konuşma dürtü- 
syle Beckett'in sonraki romanlarındaki kişilere benzer. Karısının ya da 
karısının anısı ona, “Bir doktora gidip görünsen, durumun kötüleşiyor. 
Böyle hiç durmadan bütün gün kendi kendine konuşmak. Bu, Addie’nin 
üzerinde nasil bir etki yapar acaba? ... Bir zamanlar daha Küçücükken 
bana ne dediğini biliyor musun, bana, anne, babam bütün gün neden 
konuşuyor? Seni tuvaletten işitiyordu. Ne yanıt vereceğimi bilemedim,” 
dedipinde Henry'nin yanıtı “Ona dualarımı ettiğimi söylemeni istemis- 
tim... Fannya ve azizlerine dualarını sunuyordum avaz avaz,” olur.” 

Berker'in büyük üclemesindeki romanların üçünde de çizgisi olan 
konuşma dürnüsü, kendine öyküler anlatma, aynı zamanda radyo oyunu 
Cascando'nun konusunu da biçimlendirir. Burada iki ses vardır: “Açıcı” 
ve açıp kapattım “Ses.” “Diyorlar ki" diye itiraf eder Açıcı, “bu onun, 
onun kendi sesi, bu onun kafasında.” Duyduğumuz “Ses” -ve Açıcı'nın 

1) Beckett, Imbes, Krapp's Last Tape and other Dramatic Pieces içinde, s. 119. 


2) Ay, s. pz. 
3) y, 111. 
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Lanesanda olduğunun varsavilmast gereken- soluk soluga ve duraksayarak 
»li-Ingilizce meunde- Woburn olan ele gegmez birini kovalayiini anlatır. 
Ve bir kez Woburn'e erişince acıların biteceği anistinilir: “Arak oykü yok... 
ku...” Oyun sonuçsuz biter, Osun Sonu ve Godotsu Beklerken'de olduğu 
wbi son amaca, kurtuluşa ve bilinçlenme yoluyla acıların sona erisine 
ulaşılıp ulaşılmadığı ya da ulaşmanın olam olup olmadığı belirsizligivle 
has baya barakılırız. Cascando'da boşluğu sözcüklerle doldurmaya zorla- 
gin, örneğin kendine övkuler anlatmaya zorlanmak gibi. sözel bilincin, 
exin, tekdüze akışı, sözdişi bilinç dalgalarıyla, müzikte anlatılan duveu 
Fabarmasiyla birlikte oluşur. Benzer biçimde radyo oyunu Words and 
Mese (Sözler ve Mizik Vie, Sözler ve Müzik adlarındaki iki uşağına zamanı 
ecorrmek için Tembellik, Yaş ve Sever eibi konularda doğaçlama vapma- 
Lin emreden zorba bir etendiyi, Croak'sörürüz. Her zaman doyumsuz 
olan Croak, hizmetkar acımasızca döver ve daha fazlasını ister. 
(look ve Cuscando nun “Agers arasındakı kogutluk burada çok açıktır. 
Seni biçimde, son doğaçkemasından anlaşılan, Sözlerin bilinçten kur- 
utap Dinsinlik'e ulaşma yakarış dar 

| 


Sont biraz içeride 


Çöplerin inde 

Orada Karanlığa doğru 

dilenmek vok aruk 

Vermek vok aruk sözler Je 

Anlam da vok aruk cereksinmeler de 
Diligin içinde 

Biraz daha aşağıda 

Kaynağın seçildiği 

Karanlığa kadar. 


ty ckervin Grove Yayınevi ran vaz, kisaca Film dive samlendirsen 
Fia ulmde, kendim algılamalar avi kaçış görsel bir biçime sokulmuştur. 
ilinin metninin açılışı söyledi "Esse est percipi Bütün dıştan gelen 
abalar hayvansal, insani, kutsal, bastinldlignda varofusta kendimi alui- 
Fons sürer, Dis algılamalar kacista varolmama arayışı, kendini ahulama- 
an kacınılmazlığınıda parçalanarak. Beckett her Zaman olduğu gibi, 
e eril dacitan bu filozof olmaya öykündüğüne şühletle karşı 
akarak, telaşlı ekliyor: “Yalnızca dramatik ve yapisal kolaylık olarak 


Lonmsenen vularidakilere, hiç bar dogruluk değeri iik deyildir. Ancak 


$ f 
CUr irda. 


JO oam gua spesa 


deunant ve yapısal olarak varolmamanin hiçliğine ulaşma çabasında 
bereleri alsalar ıktan kaçış, Beckett'in tüm çalışmasının önemli bir 
Léna, bide başkişinin, sonunda kendinden başka kimse olmadığı 
anbealan, onu izleyen birinden kaçışı olarak somutlaştırılır. 

Yine de, bilinçten ve Kendine kendi yaşamının öyküsünü anlatma gere- 
pinden kurtulmanin bagarilinasi olanaksız görünür. Çünkü, asıl kurtuluş, 
bireyin artk bilincinde olmadığı, kendi bibnesinde yatacakur Çünkü, ölümle 
bilinç durur, böylece arak var olmadığımızı asla bilmeyiz. Bu yüzden ölen 
bir insanın bilincinin, durdugunun hiç ayrımsanmadığı bir boşlukta sonsu- 
za dek asılı kaldığı düşünülebilir. BecketCin Play'de oyunlaştrdığı durum- 
dur bu. Gri ceset külü kaplarından fırlayan iki kadın ve bir erkek kafası 
görülür. Konuşmaların kesip başlatan (aynı Caxcando'da Açıcı'nın Ses'i 
açıp kapaması gibi) bir ışığın vurmasıyla, yolunda gitmeyip, trajik bir sonla 
biten —üç inuhar- önemsiz bir Fransız yatak odası güldürüsünün önemsiz 
öyküsünü kırık dökük parçalar halinde anlatırlar. Ve işte üç ölü kahraman, 
birbirinin ayrımında olmayan, ölü olduklarının şöyle böyle ayrımında, 
sürekli bilinçlerinin son anının içeriğini yineleyen koca, kart ve metres. 
Ölümsüzlük, ancak yarım saat süren bir metnin sinirlori içinde nasil sahne- 
ye taşnımaktardır? Beckett, Plavin tüm metnini, sözcüklerin daha hızlı ve 
daha yumuşak olmasının dışında tümüyle aynı, iki kez sóvieterek olanaksız 
olanı başarmaya kalkışmıştır. Üçüncü devrini yaparken, ovun görümüden 
silinir, ancak daha hich, çok daha yumuşak, sonsuza dek hep strecegiun 
ayrımında olmayı sürdütürüz. Boluk pörçük parçalar halinde üç kışının 
anlattığı öyküyü ilk turunda anlamak çok zordur; bu vüzden tüm ovunu 
yineleme aracı, izleyiciye bu küçük oyuncusun parçalarını bir arava geur- 
mek ıçın bir firsat daba verir; bu yüzden vinelemenin kullanılın.nı, boylesi 
karmasık birdramauk yapının yazarının kendini karşı karşıya buldudu ik 
degisik sorunun çözümünü olağanüstülükle birleştirir. 

Play'den once gelen Mutu Gimler'de Beckett (devinmsiclostirnilen 
ve tinm söylemini aezindan çıkan sözcüklere yerleştirmeye zorlanan bir 
Rien diamatik olasılıklarından çok etkilenen) insanlık durumunu, 
yavas yavas bir toprak yığınına batmakta olan, neşeli, şişman bir kadın, 
Winnie, görüntüsünde çizer Ilk perdede Winnie beline dek gömülüdür, 
kolları açıktaş ikindi perdede yalnızca başı ortadadır. Kocası Willie, verin- 
den kalkabilir ancak gazetesine öyle dalmıştır ki Winnie'ye hiç dikkat 
ermez. Winnie'nin yeni eşyalara saplantısı, neşesi ve iyimscerligr oyunun 
dokunaklı ionisidir. Winnie'nin bu korkunç ve umutsuz çıkmazında böy- 
lesine neşeli olabilmesi bir yandan trajik, öte yandan gülünçün; bu açıdan 
onun neşesi tam bir çılemlıktr ve yazar insan yaşamı üzerime oldukça 
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| oramsar bir yorum yapıyor görünür; hir başka açıdan ancak, Winnie'nin 
olam ve hiçlik karşısındaki neşesi insanin yüreklilik ve soyluluğunun 
ss tergestdir ve oyun böylece bir tür katharsis sağlar Winnie'nin yaşamı 
mutlu günlerden oluşmaz, çünkü üzülmeye karşıdır. 

Minyatür oyun, Geliş ve Gidiste, başkalarının dedikodusunu yapmaya 
cok istekli olduğumuz halde, kendi çıkmazımızla yüz yüze gelmekteki 
on ksizlağımizi ele alır. Uç kadın kişilik görürüz, Ho, Vi ve Ru. Her birinin 

ayla dışarıya çıkması, diğer ikisinin birbirlerme orada bulunmayan 
| adinin başına gelecek (Onun ölümü?) bir telaketi bildirmelerine olanak 
Lun. Bu durumun bütün olası devrişimleri (permutation) tamamlandik- 
tan sonra, üç kadın yine, sessizlik içinde izleyiciye bakar. 

Aynı tutumluluk ve kısalık, Beckettin ilk televizyon oyunu Eh, 
hanun da özelliğidir. Burada, çıplak bir odada, yatağında oturan, yalnız, 
oldular adamı görürüz. Eig konuşmaz, ama artan bar korkuyla, kalpsiz- 
hanın enu intibara sürüklediğini sóyleverek ona ctkigan bir kadının 
cant dinler. Ses tekdiizelesirken, kamera acımasızca, sonunda yakın 
oo mde yalnızca sözleri kalana dek Joe nun vüzüne yaklaşır Sonra ka- 
enuk olur Bu, Beckerin daha önce stk «ik cle aldısı bu konudur. Bu 
At araci kullanımdaki ustalık elagandüstüdur. Baska hiçbir aracıyla 
2r anbamavacak Dir televizyon ovunudur bu. Grande büvüven bir vakın 
asiye odaklasma büyük sinema perdesinde hosgortilemezdn, televizyon 
a ranimidla her zaman bir insan ölçeğinde kalmaktadır. Ve görünen sesiz 
ce sörünmez konuşan har kişilik, televizyonun iki taraflı yapısından 
osarlanır: Odis diinvanin bir görüntüsünü, radyonun bir iç evren, psiko- 

ix bir kaçın olusturmadaki benzersiz veterhliğide birlikte, yansıtma 
İris. 

Eh, Joe‘ da Toe nun duydugu ses bir kadın sesinin unbes taşır, ancak 
bae başka açıdan bakıldığında, bu onun katasının içinde olduğundan, 
condi sesi, Kendi bilinenin, kendi övküsünü kendine anlatma zorunlulu- 

nun vazıltısıdır. Canl olmak, insanın kendinin ayrımında olmasi, 
Kendisinin ayrımında olmak, kendi düşüncelerinin, sözcüklerin şu sonu 
“meyen ve amansız akisinin ayrımında olmaktır çünkü. Bu zorlamanın 
rehatshëm duyan bir msan olarak, Beckett dile karşı çikar; sürekli 
le çalışmaya zorlanan bir ozan olarak onu sever. Dile bakışındakı gels- 
tanın kaynağıdır buz Bazen ona Kutsal bir araç olarak görünür, bazen 
vilnizea anlamsız bir vizila. 

Radyo oyunları Kerko ve Tüm Düsenler'de bu zorlayıcı konusma, geri- 
J hi dogal seslerle Karışır - Konlar'da denizin sesi, Tron Disenlo de yoldakı 
ler. Konuşan ses, dil, bir biçimde doğunun konusmayan sesleriyle denk- 


İğ MEA iatna 


koat olamama yenen bir dünyada, dil de anlamsız bir viziluya dönüşür. 
Nelle an bir noktada söylediği gibi, 


catty, hayli duyarlı kulaklarim olduğu için açık seçik işittiğim söz- 
ub lens dk defasında, hatta üçüncü defasında anlamdan soyutlanmış, an 
sesler olarak işitiyordum, konuşmanın bana anlatamayacazim kadar acı 
vermesinin nedenlerinden birinin de bu olduğu kanısındayım. Ağzımdan 
çıkan ve hemen hemen her zaman kavravis yetimin bir çabasına bağlanması 
gereken sözcükler de bana çoğu kez hir böceğin viziltisi gibi geliyordu. Çok 
az konuşmama böylece açıklık getirilebilir, yani yalnızca başkalarının bana 
söylediklerini anlamakta güçlük çekmiyor, onlara kendi verdiğim yanıtları 
da kavrayamıyordum. Karşılıklı büyük bir sabır göstererek sonunda anlaştı- 
fnuz oluyordu ama sorarım size, hangi konuda, hangi amacın çevresinde 
anlaşıyorduk? Doğanın  gürültülerine de insanların yaptıklarına da sanırım 
kendime özcü tepkiler veriyor ders almayı aklımın ucundan geçirmiyordum." 


Becketr'in kişilerinin (ve böylece Beckett'in kendisinin de) dili kullanışı- 
ni duyunca, Murphy'yle konuşan Celia gibi duyumsarız kendimizi: "... 
söylenir söylenmez ölen sözcükler sarmıştı üzerini; her sözcük anlam 
taşıma firsati bulamadan ardından gelen sözcük tarafından silinmişti; 
böylece sonunda, nelerin söylenmiş olduğunu bilmiyordu. Hk kez duyu- 
lan zor bir müzik gibiydi."* Ve gerçekten de, Beckett'in oyunlarında çoğu 
kez her saurin daha önce söyleneni sildiği ilkesine göre oluşturulur. 
Beckett üzerine araştırmasında (Die Unzulánglichkeit der Sprache — Dilin 
Yetersizliği) Niklaus Gessner, Godot'yu Beklerken'den, içinde kişilerden hiri- 
nin ileri sürdüğü savların tümüyle geri alınana dek yavaş yavaş, yeterli 
bulunup, zayulatildiéi ve koşullar öne sürülerek engellendiği parçaların 
tam bir listesini çıkarmıştır. Anlamsız bir evrende, olumlu bir şey söyle- 
mek her zaman aptalca bir yürekliliktir. “Söylemek istememek, ne sóyle- 
mek istedieini bilmemek, düşündüğünü söyleyememek ve söylemekten 
hiç, hemen hemen hiç vazgeçmemek, akılda tutulması gereken budur, 
yaratinin tim ortasında bile," Molloy'un Beckett'in kişilerinin çoğunun 
tutumunu özetleyerek söylediği gibi. 

oer Beckettin oyunları aralıksız değişime uğrayan bir dünyadaki 
anlann bulma zorluğunu anlatmayla ileiliyse onu, dili kullanımı, dilin 
kısıdamalarını hem bir iletişim hem de geçerli söylemlerin bir aracı, bir 
düşünce araci olarak araştırır. Gessner ona yazması ve dilin anlam aktar- 


D Becken, Medler, Molly Malone Dies The Unnamable wmde, s. 50. 
2) Manphy, s. 40. 
3) Molloy, SN. 
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mat inancı arasındaki çelişkiyi sorduğunda, Beckett'in yanıtı, “(One 
teules — vous Monsieur? C'est les mots; on n'a vien d'autre,” (Ne isteyonsi; 
bayan? Bunlar söz; başka bir şeye sahip değiliz) oldu. Ama aslında, onun 
dramatik aracıya kullanması dilin ötesinde yollar bulmaya çalışsın 
“etetin Sahnede —onun iki sözsüz oyununu izlersek— insan sözcükle 
elmadan yapabilir ya da en azından sözcüklerin ardındaki gerçeği ortaya 
al aşabilir oyuncuların eylemlerinin sözel anlatımlarıyla çeliştiği zaman 
Lisa. Godotwvu Beklerken'in her perdesinin sonunda iki serseri, “Gide: 
lin," derler ama sahnede olup biten bize “kımıldamadıklarını” gösterir. 
alnede dil, eylemle kaynasik bir ilişkiye sokulur, dilin gerisindeki gercek 
lot acia çıkarılabilir. Aynı şekilde sözsüz oyunun, vurdulu kirdili güldü. 
ranan ve Beckeu'in oyunlarındaki sessizliğin -Nrapp'n muz yıyışı, Vha- 
mut ve Estragon'un kicüstü düşmeleri, Luckv'nin şapkasının elden ele 
dolaşması, Clow'un Oyun Sonu'nun bitimine doğru dile getirdiği gitme 
rten bir soru işaretine dönüştüren devinimsizligi- önemi de. Becketin 
ahneyi kullanımı, din kısıdayıcılısı ile varlığın sezgisi, sözcüklerin 
İde getirmede vetersiz kaldığı inancına karşın anlatmaya çalıştığı insanın 
durumunun anlamı arasındaki boşluğu azaltmaya çalışma çabasıdır. Sah- 
nenm somut ve üç boyutlu oluşu dile, düşüncelerin ve varlığın araşurıl: 
masının aracı olarak yeni kaynaklar eklemek için kullanılabilir. 

Beckett'in bütün çalışması isimlendirilemeyeni isimlendirme çabası- 
du: "Konugmaliyim, her ne demekse bu. Söyleyecek hiçbir şeyim, baska- 
hnn sözlerinden başka hiç sözcük olmadığından, konugmalivim ... 
k eceğim okyanus var, öyleyse bir okyanus var"! 

Beckett'in oyunlarında dıl, ayrışmayı, dihin parçalanmasını anlatma 
corevi yapar. Kesinliğin olmadığı yerde, kesin anlamlar olamaz— ve kesin- 
lil. elde etmenin ofanaksızlığı Beckett'in oyunlarının ana konularından 
liidir. Godotcnun verdiği sözler havada ve belirsizdir. Oyun Sonunda 
ne olduğu anlaşılmayan bir şey olmaya başlar ve Hamm endişeyle, “Hiçbir 

anlamımız yok mu?” diye sorduğunda, Clov yalnızca güler. “Anlam 
nı? Siz, ben ve anlam öyle mi? ... Çok hoş doğrusu!” 

Niklaus Gessner, Godot'yu Beklerken'de gözlenen, dilin on değişik par- 
lanma biçimini saptamıştır. Bunlar yalın, yanlış anlamalardan ve 
donble-entendres”den” monologlara (iletişim kuramamanin belirteçleri 
olarak), basmakalıplığa, eşanlamlıların yinelenmesine, doğru sözcükleri 
bulamamaya ve “telsrafımsı biçeme” (gramer yapısının yitmesi, bağınlan 

akıla anlamı 


1) Beckete, The Unnamable, MolloxAlalone Dies The Unnamable içinde, s. 316. 


2) Endgame, s. 32-3. 
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buyruk hidla iletisim), Lucky'nin karmakarışık saqmalamasma ve dilin 
iletisim ara olarak islevini yitirmesimin, soruların gerçekte yanıt perek- 
tilmeyen tümcelere dönüşünün bir göstergesi olarak soru işaretleri gibi, 
ünlem paretlerinin almasına dek yayılım gösterir. 

Ancak Beckett'in oyunlarında anlamın ve dilin parçalanmasının her- 
hanpi bikbk belirteci olmaktan daha önemlisi diyalogun kendisinin, içinde 
düşüncenin vercek bir diyalektik değişimi oluşmadığı için —ne tekil sözcük- 
fer anlamının yitmesi yoluyla (Godot'nun habercisi çocuk, mutsuz olup 
olumu sorulduğunda, “Bilmiyorum, efendim,” der) ne de kişilerin henüz 
soylenen bir şeyi anımsayamamaları yoluyla (Estragon: "Ya hemen ununu 
rum, yada hiç unutmam, ”)— sürekli yeniden pargalanmasidir Düm önemli 
hedeflerini yitirmiş amaesiz bir dünyada, diyalog tüm eylem gibi, yalnızca 
saman geçirmek için bir oyunu dönüşür. Oyun Sonunda E Tamm'in söylediği 
pbe "nagu gugu, sözcükler, kendini, birlikte olmak ve... dakikalarca peve- 
zolik yaparak karanlıkta tısıldaşmak için iki, üç çocuğu çeviren yapayalnız 
bir çocuk benzeri.” Dilin anlamını süzüp alan zamanın kendisidir. Krapp'm 
Son Bandı'nda, Krapp'ın en iyi yıllarında yaptığı geleceğe yönelik iman l 
açıklamaları, yaşlı Krapp için anlamsız sesler haline gelmiştir. Bir dostluk 
köprüsü oluşturacağı yerde, Bayan Rooney nin yolda rastladıklarıda leu- 
şim kurma çabaları onu bu insanlardan iyice uzaklagnrmisur Ve Korlar da 
yaşlı adamın düşünceleri kıyıyı döven dalgalarla esitlenmisur. 

Ama eger Beckett'in dili kullanımı dilin bir kavramsal düşünce aracı 
ya da insanlık durumunun sorunlarının hazır yanıtlarının iletişiminde 
kullanılan bir araç olarak değerini düşürmek için tasarlanmışsı, onun 
dili sürekli kullanması, paradoks olarak, onun açısından iletisim kurma 
çabası, letişim kurulamayanla iletisim kurma olarak görülmelidir. Böyle 
bir eriam, bir paradoks olabılır, ancak yine de akla vatkınıdır: Pir sorunu 
inden dirmeninonu çözinek olducuna, iyi bir sınıflandırma ve bicimlen- 
dinneleile dünyanın elde tutulabilecesine inananların değersiz ve kolay 
Eavitsiclik Jarima saldırır. Hazir sonuçların ve uydurulmuş anlamların 
absurdlueunu ve vanmlueilieinr onaylamak, umutsuzlukla sonuclanmak- 
fan cok ote, vent bulunan bir özgürlüsün coskusundaki insanın durumu- 
nun evem ve korkusunun karşısına çıkan veni hir tür bilincin baslaneig 
nobis: “Çünkü hiçbir şey bilmemek hiçbir şeydir. bir şey bilmek 
sememekle aynidir ancak herhangi hir şeyi bilmenin ötesinde olmak, 


) 


ste kayıtsız arayıcının ruhuna dinvinligin girdiği andır bu.” 


D Wanne fen Giot, «. Ol, 
Jr Lee s. C. 
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Beckett'in tüm çalışması, yalnızca kavramsal deneyimlerle uslamla- 
mann arkasında yatan gerçeğin aranması olarak görülebilir. Dilin, asıl 
perçeklerin iletişiminin bir aracı olarak değerini azaltmış olabilir, ancak 
sanatsal bir araç olarak büyük bir dil ustalığı göstermiştir. "Que voulez- 
vous Monsieur? C'est les mots; on naren d'autre" (Ne istiyorsimuz bayım? 
Bunlar söz; başka bir şeye sahip değiliz). Daha iyi hammadde olmadığından, 
amaer için sözcükleri oluğanüstü bir araca dönüştürmüştür. Tiyatroda 
dile, yeni bir boyut ekleyebilmiştir — eylemin karşı noktası, somut, çok 
yüzlü ve kaçınılımayacak, ama izleyiciye doğrudan etki yapan. Diyatroda 
vada enazından Beckert'in tiyatrosunda kavramsal düşünme aşamasını, 
soyut resmin doğal nesnelerin tanınma aşamasını atlayışı gil, tümüyle 
atlamak olasıdır. 

Göze ilişen görüntüler, gerçekte gördüklerimiz ve bize düşlerde anılar- 
dave katıksız duygunun söz digi kavranmasmda görülenler (bu, Beckettin 
en gözde felsetecilerinden biri olan Schopenhauer’e bakılırsa, en kusursuz 
sekilde, müzigin sözsüz sanatsal biçiminde anlatılır) kendi ayrınımıza 
varmanın sözcükler kafamızın icinden bir nehir gibi siirekh akan ve 
tendimize kendimucte dedi anlattığımız sonu gelmez bir tür öykü cili 
akalanabilen sözcükler- kadar vasamsal önem rasıvan bilesinileridtr 
ELinm'in Oyun Nomenda öyküsünü yazımını, Krapp'mn eeqmiste kencirane 
soylediklerinin kavitlirini diniemesi; büvük üçlemenin diğer baskisileris- 
le birlikte, bentisin bu yönünü örnekler. Dramatik çalışmalarının son 
döneminde Beckett, gitgide daha fazla, benliğin aragurilmasimin bu vonu- 
ne ağırlık verir Usumuzdan gegen va da ara sıra bizi söz coklugunun 
akıntısına kaptıran (Aorlar'da Henry'nin tuvalete kaçıp, kızıma dua etti- 
“nin söylendiği zamanki patamaları) sözcükler mi bu övküdür. voksa 
onlar bizim kendi benliğimiz adir? Beckett bu sorunu Pen Dealde cle 
almistir. Sözcükler sahnenin üstünde, karanlıkta asılı duran ağızdan, 
minicik ve devinen noktadan çıkmaktadırar. Bu sözcükler ve bu düsün- 
celer nereden veli? Bunlar özdeksel dünvanın parçasi decildirler. Ama 
vine de son derece özdeksel ve etli bir ore andan, ağızdan çıkarlar. Bovlece 
adsız, özdeksel olmayan bir dünya ile, etin ve özdeğin dünyası arasında 
bir kesişme noktası olur. Ses, yetmiş vazlarındakı bir kadin sesi, yaşamının 
son yıllarında, bir Nisan günü, bir tarlada, ağzından tirlamaya başlayan 
-konuşmadan seçen bir yaşamın ardından sesle irkikdiği andan söz eder. 
Kisa oyun süresince ses, beş kez “Ben” demeye kalkışır. ama her kezinde 
bunu düzeltir: “Hayır, CY, Ses kendini, benlik ve benle özdeş olarak 
aliilamaz. Benzer bicimde Adimlarda durmaksızın yukarı aşağı, öne arkaya 
vidip gelen ayak seslerinin duyulması gerektiğinde direnen -walığının 


^t, 


BP Tu olarak, yalnizca özdeksel olmayan sözcüklerin ótesinde 
las Dada qa bir kadm bu öykü anlatır; bu, kıhsede olan bir seyle ilenli 

nicer Bend, ne olduğunu bilmediğin çünkü orada olmadim söyle- 
Vetabar Ea am oyhusidür Burda yıne, benlik, yanı özdeksel olarak bulunun 

bua Formada lue kuşku yok— verçekte orada değildi çünkü benlik bir 
Moma, hep kaçar: Orada ve öylevken orada değil, Bic Kez de benliğin 
bacina estin Krapp'm Son Bandı'nda olduğu tibi, insan kişiliğinin zaman 
nnde süteksizlerni örnekler: Zaman içindeki her noktada benlirimiz 
belyn ve ayrımlı bir varlıktır: Yaşlı adamin usundan geçen üç ses — 
olümyatanmda mi? çok ayrımlı henliklerin onun bilincinde bir zamanlar 
ve ayn zamanda var olan birbirini kesen anılarının parçalarıdır. Ve daha 
Sonrakriki televizyon oyununda anı, suçluluk ve pişmanlıkla karisimistir: 
Hayalet Üçlü ndeki yaşlı adam soyunun başta hyst diye isimlendinilne- 
düşünülmüştü, Beethoven'in Beşinci Piyano l lasting, bashean haya- 
lei üçlüsünü, dinlemekte ve gelmeyecek birinin vansin beklemektedir 
Biri peldesinde bu küçük bir oğlanın (belki de Oyun Sone ndakr kücük 
oglanin çatma) ve bir süte yaylı adama bakar ve koridorda uzak lasir. 
Yarım kalan bir askin meyvesi olabilecek dosmuamış çocuk mudur o? Ya 
da yaşlı adamin bastırılmış ve pişmanlık duyan eski kendi benher midir? 
ama bilader "da çok benzer vash bu adam (BBC yapımında, Be, kertin 
denetiminde avni aktör Ronald Pickup ovnadı, bir sak hlk one 
arkana çevirir durur (kuşkusuz yatmanın ve kalkmanın, avian ve 
karanlıan, ]eündüz ve vecenin görüntülenmesi) ve bir kalım vuzü ve 
WB. Yeatsin "Ihe Tower'indan alının "Pit die (bash oris a kala 
aklımdan çıkmamaktadır: 


Llc death of tends, or death 


every İşimi eve 

[hi muie ie la h In the bre ith — 
Tu: but the cleats vl the sh V 

When the hormon tades: 

Çe almis CEE 


LI 
Ann the deepening haies. 


UN rain olim, va uia 
1251. ita. stus Chenu 
MIDI : il alı ra “Cll 

l tul vol ulben 

oai baharları sibi goren 
Ya di bur Fisun uvbulu erus 


Konulan eolesclenn arasinda) 
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Pu televizyon oyunları cok kısadır; bir duygunun bütünlüğünü en yosun 
Linus biçtinde vakalama çabası oldukları çok açıktır. Ever benlik, 
akalayan ve algılanana -óvküvà anlatan ve dinleyene- bölünmüş, hep 
KIÇ ICIYS A Ve andan an.t hep deisiyorsa, O halde iletişim kurulabilen tek 
ozen deneyim, duvgusal yoğunluğunun, varoluşçu bütünlüğünün dolu- 


lucuneaki tek anın deneyimilir. 
Ve sonunda, tüm sanatların yakalamaya çalıştığı budur. Bu, Samuel 


Deckett'in sanatının ereği ve Varış noktasıdır. 


) 


sun Adamov: 
Saralalabilen ve Sagaltileanayan 


Arthur Adamov, Absürd tiyatronun en yüçlü oyunlarından çoğunun 
yazarı, daha sonra bu başlık alunda sinitlindinlan bütün çalışmalarını 
yadsimistin Ancak onu bu tür oyun yazmaya iten gelişme ve onu bunlar- 
dan uzaklaştıran gelisme onun bu yönüne yapılacak herhangi bir araştır- 
mayı ózellik le ililendirir. Yalnızca önemli hir oyun yazari olmayip, önemli 
bir düsünür de olan Adamov, bize, ona anlamsız ve acimasiz bir dünyayi 
gösteren bu oyunları yazdıran Kaygı ve saplanuların, onu bir absürd 
estetiği biçimlendirmeye iten kuramsal düşüncelerin ve son olurak da 
yavaş yavaş gerçeğe, toplumsal koşulların ve belli bir toplumsal amacın 
sunulusuna dayalı bir uyatroya yöneliş sürecinin iyi belgelendirilmiş 
tarihsel durumunu verir Nasil oldu da bin dokuz yüz kirklarin sonlarında, 
dogaler tiyatroya, haritada bulunabilecek bir kentin adını kullanmanın 
bile “sözü edilemeyecek kadar bayağı”"oldusunu söyleyecek ölçüde karst 
çıkan bir oyun vazar, 1900'Tara celdiginde kesinlikle yerinde ve zama- 
minda geçen I871 Paris Komünü - tam ölçekli tarihi bir oyun yazmaya 


eurdsti? 
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L908 de, varlıklı, Ermeni kökenli bir petrol kuyusu sahibinin ogh 
olanak, Kafkasya'da Nislovodsk’ta doğan Arthur Adamov, dön yaşında 
Kusya'dan ayrıldı. Ailesinin yolculuk yapacak parasal gücü vardı ve bu 
çok varlıklı Rus ailesinin çocuğu gibi, Adamov da Paris'te büyüdü, Fran 

yazın biçemindeki ustalığını açıklayan gercek de budur. Okuduğu ilk 
Kitap, yedi yaşındaydı, Balzacin Eugenie Grandet'siydi. Patak veren Birin 
ct Dünya Savaşı Adamov atleşini, Karaormanlar'da bir tatil yöresi olan 
breudenstadeda yakalkudı. Ancak, Adamow'un babasının bir tanudi& olan 
W urttemberg Krali min kişisel girişimiyle aile, düşman vatandasi olarak 
eccaluna alinmaktan kurtuldu ve İsviçre'ye, yerleştikleri Cenevre'ye 
“gdebilmeleri için kendilerine özel izin verildi. 

Adamov ilk eğitimini önce İsviçre'de, daha sonra Almanya'da 
Cain da) aldı. 1924 1e, on alti yaşındayken Paris'e gitu ve Gerçeküstücü 
eruplara katıldı. Gerçekümtü şiirler yazdı, avant-garde bir derenin (Dis 
tite) editörlüğünü üstlendi, Paul Eluand Ta dostluk kurdu ve Paris'in 
wan vazıncılarının yaşamına ayak uvdurdu. 

Yavaş vavas yazmayı barakın. ya da enazından yazdıklarını yayımlamaya, 
Daba sonralar, gecirdigi Seth tinsel ve psikolonk bunalımı, dünva vazini- 
nir en sarsich ve acimasiz kendou aca verma belgelerinin arasinda ver 
almas gereken küçük bir kitapta, Len (tiva da anların. Bu Dostoyevski- 
vari basyapiun ilk bölümü, Varoluşçu yazının ve Absürd tiyatronun teme- 


hor olusturan, metafizik üzüntünün olağanüstü bir söylemiyle açılır: 


Orada ne var? Her şeyden önce ben varım, biliyorum. Ana ben kimim? 
Kendimle ieil bütün bildigim acı çektiğim. Ve eger acı qekiyorsam, bunun 
nedeni, kendi kaynasımda kopma, ayrılma olmasi. 


Ayav Neden ayrı olduğumu — söyleyemem. Ama ayrıyım. 


bir dipnotta Adamov ekler, “Önceleri Tanri deniyordu. Bugün aruk adi 


tet 


COR 
Derin bir vabaneibisma duygusu, “zamanim koskocaman sivi ktitlesiy- 

e um karanlık gücüyle"? üzerine bastırdığı duygu, derin bir edilgenlik 

duygusu — bunlar tinsel rahatsızlığının belirülerinin birkaçıdır. 


Hersey, sanki büyük, anlaşılamaz ve temel bir varlığın belirli oluşumlarından 
yalnizca biriymişim gibi meydana geliyor... Bazen yaşamın bu büyük 
bürünlüsü beni bir esriklige sokacak çarpıcılıkta güzel görünüyor. Ama 
daha çok, içime işleyip, beni aşın ve her yerde, içimde ve dışımda olan 
korkunç bir canavara benziyor... Ve korku her an daba güçlü yakalayıp, 


) Arthur Adamow Pace ansi Editions du Sagittane, 940), > 19. 


EL a Y 


BO x antera 


aive Pera lek çikis volum, bunu tek başıma duyamsamak zorunda 
| olaf ve nedenli Küçük olursa obun bir parçasından kurtulmak için, 
vr anal, ba Balarını bunun ayrımına vardırmak. 
Bo tediinediciitirafin yazarı kaçışı düşlerde ve duada aramaktadır —“ru- 
hun gecedeki büyük, sessiz devinimi"? olan düşlerde; “zamana gömülü 
msn, onu kurtarabilecek tek varlıkta sığınacak yer aramasimdaki umut- 
au vereksinimi, onda ölümsüzlük anlamına gelen şeyin disavurumu olan 
daada. Ama, kendisine dua edeceğimiz ne var? “Tanrı ismi aruk insanın 
azından çıkmamalı, Uzun zamanıdır, kullanılmaktan değerini vitirmis 
olan bu sözcüğün artık hiçbir anlamı yok... Tanrı sözcüğünü kullanmak 
tembellikten de öte, düşünmeye karşı çıkmak, bir tür kestirme, çirkin hir 
kısaltına...”* Bu yüzden inanç bunalımı aynı zamanda bir dil bunalımıdır 
da. “Yaşlanan dağarcığımızdaki sözcükler cok hasta insanlar gibi. Bazıları 
sagalulabilin, bazıları sağalulamaz.” 

İtiraf'ın, “Paris 1939" tarihli (İngilizcede “The endless humiliation" 
l'Sonsuz aşağılama”) başlığıyla yayımlandı)“ sonraki bölümünde 
Adamov, kendi rahatsızlığının acımasızca dürüst bir betimlemesini ya- 
par: En ucuz fahişeler tarafindan aşağılanma isteğini, “cinsel ilişkiyi 
tamamlamadaki yetersizliğini." Nevrozunun tümüyle ayrımında olarak 
-çağdaş psikolojiyi iyi okumuş ve üstelik Jung'un eserlerinden birini 
Fransızcaya çevirmişti — Adamov, nevrozun “kurbanna, normal insanın 
ulaşamayacağı keskin bir berraklık” veren ve böylece ona “hastalığının 
olağandışılığı yoluyla, dünyanın en yüce anlamını açıklayan büyük genel 
yaşlara egemen olmasina izin veren bir görüş kazandırabilen değerinin 
de ayrmındayıdı. Ve tek önemli nokta, her zaman evrenin simgesel anla- 
unu olduğuna göre, evrenin en etkin biçimde bu noktanın en ucunda 
simveleştirilmesini izler, böylece insanın görüş özelliğini abartan nevroz, 
insanin evrensel önemini cok daha bütünlüklü tanımlar.” 
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ARTHUR ADAMOV SAGAILTILAPILEN VE SAGALTILAMAYAN B T 


Saplantıları, törenleri ve özdevinimleriyle, nevrozunun, kendini asa 
abisdaki siddeti ile kendi başına bir mazoşizm belirusi olan, acimoasizea 
e nunnalanmis bir betimlemesini yapuktan sonra, Adamov, "Le temps de 
Linonimie" başlıklı bir bölümde çağımızın bir tanımına döner. Aşağılık 
navi adi olmayan, adlarıdırıdamayan, diye tanımlar ve ona göre ozanın 
oynadi yalnızca her bir şeyi ismiyle çağırmak değil, bunun yanı sira 

coslasints kavramları, eski kutsal isimlerin ... ölü kalıntılarına ... el koy- 
iiis kuru soyutlamaları.. elestirmek" ur! Zamanımızda dilin degersizles- 
rilmesi onun derin hastalığının söylemine dönüşür. Yatirilmiş olun, 


Faral olana bakisimizdir, “ölmüş eski dünyanın söylence ve törenlerinin 


t 
+ 


d ulemez bileeliğidir.” 

dünyadaki anlamın yok olması kesinlikle dilin değersizleştirilmesine 
Lacidir ve sirasiyla mangin vitimine, kutsal törenlerin ve kutsal söylen- 
lem ortadan kalkmasına. Ama belki de bu değersizleşme ve umutsuz 
lub bir yenilemeye doğru gerekli adımlardır. “Belki de bugünün güçsüz 
ec o nlitinmn püskürttist acıklı ve bos dil, bütün dehşeti, bütün suursiz 
Bus ügü ile uyanık olan yalnız adamın yüresimle veniden vankilanacak 
a dur adam belki de anlamadığının birden ayrımına vararak, anlamaya 
1 layacak.” Böylece adama Kalan tek iz “kendini büyük çıplardısın 
ende buluna dek”? ölü deriyi virtip atmaktır. 

Bu kendini açığa vurmanın acımız belinde Adamov ilk oyununu 

maya baslamadan çok önce, Absürd tiyatronun tüm fclsetesini özet- 

[. ins LIT. 

hard an son sayfalarında onun savaş yıllarındaki yagantisini izleyebili- 
a 109m Mayis ve Haziran'ında hâlâ Pariste; Temmuz'da Cassis de: 
voustes geldiğinde Marsilya'da; sonra Aralık (940 ve Kasim 1941 arası 
v les deki eozalu kampinda, 1942'nin son ayında Paris'e dönüs. [üruf m 
oa bölümü ve önsözü [943 tarihini taşımaktndır. 

Du sasing kitabi okurken, kurtuluşunun temellerini, kendini meele- 
ove kendi cikmazint acımasızca benimseme yoluyla kuran bir usa tanık 
nus Savasin hemen ardindan editörlücünü vaptigi, kisa ömürlü yazın 

Uçağa, Heme Nomellee yazdığı yazılarda Adamov, aynı konulara dön- 
tar, ancak daha şimdiden ilgisiz bir ruh ve tarihte yeni başlayan bir 
on izlencesini hazırlamaya çağırılan bir düşünür yaklaşımı söz konu- 


TE hur. 


fem, Peb. 
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ub? 


Yaralama ve kola coounlenn kesin yoklueuyla avrimsanan bar iz 
lenee bu “Kötümser olunakla suçlanıvoruz. sankı kötümserlik bir sürü 
olea rusun arasındakı tek bir gorüşmüş eibi, sanki insan ki seçenekten 

iianisethik ve kötümserlik um seçebilirmiş cibi." Boyle bir izlence 
var olan bütün dogmaciher yadsimasiyla Kaçınılmaz olarak yok edici 
olac abiti Bu, sanatçının, dünyanın valnızca bir yönünü seçmekten kaçın: 
mast “dinsel, psikolojik, bilimsel, toplumsal- ama bunların her birinin 
abasinda, hepsinin birlarme kariguei bütünün gölgesini anımsatma 
görevinde direnir.” Ve yine, bütünlüğün, sörüslerin şaşkına çeviren çe- 
sithlisimn alum çizen gerçeğin bu araşarılması, kutsal olanın arastinil- 
ması olarak görülür: “Zamanımızın bunalımı, kökünde dinsel bir buna- 
lindir Bir olüm kalım sorunudur.” Ne var ki, Linn kavramı ölmüştür. 
Nurlagn Kişiliği olmayan görünüşlerinin oldugu, böylece de Taoizm ve 
Budizm gibi inançların canlandığı bir çağın esivindeyiz. 

Çağdaş insanın kendini içinde bulduğu trajik çıkmaz budur: “Hangi 
noktadan başlarsa basglasin, hangi yoluiclerse izlesin, cagdas insanm uluştuğı 
sonuç aynıdır; Göze görünenlerin dışında yaşım, onu bulmanın olanak- 
sulığının ve yine de umutsuz ataynindan vazgeçemeyişinin ayriminda 
olmanın çıkmazında onu ortaya çıkarmaya çalışan ruhun sonsuza dek 
ulaşamayacağı bir anlam gizler.” Adamov bunun, kesinlikle bir absürd 
telsete olmuduığını söyler. Çünkü, hala insan bilincinin ulaşabıler esi nokta- 
nin dişinda olsa da, dünyanın bir anlamı taşıdığı inanemi varsayar. Dir 
anlam olabileceği, ancak asla bulunumuyacağının ayrnmsanmasi trajikur. 
Dunyanin tümüyle absürd oldugu inanci bu trajik unsurdan yoksun okr- 
vaktır. 

loplumsal ve politik alanda, Adamov çözümü komümzmde bulur. 
Ancak onun komünist davayı destekleme biçimi çok kişneldir. Komu- 
nizde big doğaüstü, kutsal bir unsur bulamaz, İdeoloji kendim tümüyle 
inisancil söylemlerle sanırlar ve Adamov icin bu, “Kendim isan alanı 
ile arnarlayan herhangi bir sevin alıcinsandan (Gubliianan) baska bir sey 
elde edip edemeyeceği” sorusunu açık birakir Eğer durum böyleyse, ne- 
den komünizmi desteklemektedir? 


1) alanı, "Une fin ec un commencement", Hee Nouvelle; no TE (Datis: Balan ona 
du Sato, EMO, s. İZ. 
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Yine de komünizme dönecek olursak, bu, yalnızca hir gün en vüce amacmi 
verçekleştirmeve oldukça vaklastigr zatnan ınsanlar arasındakı mal desist 
mini engelleyen bürün çelişkilere kargı kazanılan utku- kaçınılmaz olarak, 
savasimi SILA gor adi edlebilecesini sandığı, nesnelerin dogaundaki 
büyük “hayır "Ia karalaşacak olmasandandır. Qedeksel engeller astldlier za- 
man, insan miutsuzlucsunun doces konusunda kendini aruk kandiramava- 
cacindan, iste ozaman çok daba gusli, gerçekleşmesini engellemiş olabilen 
seyden savin için çok daha desurean olan bir kaysi ortas çıkacaktır. 
Böyle bir umudun, eksiksiz olmak için kendini eylemde göstermek zopundu 
kalacak olan bir sadakat SM kostugunu söylemeye gerek voltu 


Dus Adamov'un 1936'daki konumuydu. Daha sonra, büyük ölçüde, 1955 
Mavsndaki olayların ardından General De Gaulle’tin ortaya çıkışının 
bat sonucu olarak, aşırı solu desteklemek için daha etkin bir yol rledi. 
Yine de, 1960ra 1946 dan o vana görüşlerini değiştirip decsisurmedici 
sorulunca, Adamov, hala on dort yal önce vazdiklarina bazlı oldugun ài 
yimecledi. 

Adamow'un tivatro için yazmaya başlaması İkinci Dünva Savası'nın 
anlarına doğrudur. O zamanlar Strindberg okuverdu ve Strindbergin 
oyunlarının, özellikle Rina Ovanu'nun etkisinde kalarak, çevresinde 
olup bitenlerden oyun örnekleri bulmaya başladı. “en olagan gunluk 
onlarda, özellikle sokakta olup barenlerde. Beni en çok çarpan, gelip 
seçenlerin sözleri, kalabalık içindeki yalnızlıkları, sövtediklerinin, voiniz- 
a karınalarıyla mutlu olduğum, kenusniinindiger kırınularıyla briest 
“nde parçalar halinde olmasinin, simgesel veerqemnin garanti haline 
cedi karma bir öze dönüşür görünen urkutücü çeşirliliğiydi. Dur sun, 
bir arada onu anlatmak istedigi dramatik gerçekle vus vüze cetiren bar 
orava tamik oldu. Kör bir dilena, dillerde dolaşan bir garknan nakaratını 

ovfeyen iki eüzel kızın vanindan geçtiz “Gözlerimi kapanisrim, hanı- 
Lodi" Bu ona sahnede "olablildisince sümüz ve gözlenebilir biçimde, 
insanın valmzliemi, iletisimsizliginmi"" gösterme düşüncesini verdi. 

La Parodie (Parodi), Adamov un ilk oyunu, bu düşüncelerin meyvesi- 
din Art arda geçen, hizla anlaulan sahneler, aynı boş kafalı, özelliksiz 
Liza, Lili'ye, tutkun iki adamı gösterir. Bunlardan biri “memur”, canh. 
aceleci ve hep iyimser biridir öte yandan digeri "NU, edilgen, umarsiz ve 
mutsuzdur. Rastlantısal bir toplantıda, Lili den bir randevu akhi yolun: 
Jakı yanlış inanca kapılan memur, umudunu hiç yitirmez ve sürekli 


IY şey 
Adamov, Theane H.Callimand 1955) "Note fpclimmame, s. 5. 
UO any. 
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düşsel randevusuna gider. N ise zamanını sokakta uzanıp, Lili geçebilir 
diye beklemekle harcar. Sonunda, memurun iyimser, kaygısız tutumu ve 
N'nin zavallı edilgenliği tümüyle aynı sonuca ulaşır — hiçbir şeye. Lili 
iki hayranını birbirinden bile ayırt edemez. Memur, gelecek planları 
yapmayı sürdürmesine ve kör olmasına karşın, hâlâ işine dönebileceği 
umudunu koruduğu, cezaevine düşer. N'ye bir araba çarpar ve çöpçüler 
tarafından çöplerle birlikte süpürülür. Lili oldukça başarılı adamlar olan, 
âşık olmuşa benzediği ve buluşacakları zaman onu hep bekleten bir gazete- 
ci ve gazetenin, ona metresi gibi davranan editörü tarafından terk edilir. 
Editör ayrıca, oyun gerektirdikçe bir sürü insanın yerine geçer — bir 
lokantanın idarecisi, memurun satış görevlisi olduğu bir şirketin müdü- 
rü, oda tutmakta başarısız olduğu bir otelin resepsiyoncusu. Memur ve 
N kendi bakış açılarından görülürken; gazeteci ve editör tümüyle dışarı- 
dan, insanlığın durumunu anlayabilir görünen ve kendilerine tehlikeli 
hiçbir şey olamayacak “diğer insanlar” olarak görülürler. İki özdeş ve 
birbirinin yerini alabilecek çift, bir tür koro ve bizi çevreleyen, yüzü 
olmayan kalabalık gibi davranırlar; eylem geliştikçe yaşlanır ama baştan 
sona dek isimsizliklerini ve yer değişebilirliklerini korurlar. 

Zaman sürekli anımsatılır: Kişiler, hiç yanıt almasalar da, sürekli 
saati sorarlar. Akrebi ve yelkovanı olmayan bir saat, dekorun hep ortaya 
çıkan bir parçasıdır. Zamanın geçişi, alanın gitgide daralmasıyla da göste- 
rili. Oyunun başındaki dans salonu, ikinci perdede yine ortaya çıkar 
ancak dekor çok daha küçülmüştür. 

Bir noktada N, kendini aşağılaması için yalvardığı bir fahişeyle göste- 
rili. Adamov'un kendisinin de belirttiği gibi, Parodi, kendi tutumunu 
anlaşılır kılma görevi yapıyordu: “N gibi olsam da, memurdan farklı 
cezalandirilmayacagim."! Neşeli olmak da, sünepe bir duygusuzluk ve 
kendini aşağılama kadar yararsız. 

Parodi, nevrozu anlamak, psikolojik durumları somut sözcüklerle görü- 
nür biçime getirmek çabasındadır. Adamov'un ilk baskının giriş bölü- 
münde tanımladığı gibi, bu tür bir oyunun gösterimi “ustaki duygu dün- 
yasına ve onun gizli içeriğini oluşturan görüntülere ışık tutmadır. Bir 
sahne oyunu, görünen ya da görünmeyen dünyaların ya da bir başka 
deyişle, dramanın çekirdeklerini saran kabuğu oluşturan, gizli, belirti 
vermeyen içeriklerin ortaya konması, sergilenmesi arasındaki kesişme 
noktası olmalıdır.” 


l) agy., s. 9. 
2) Adamov, La Parodie, Llnvasion (Paris: Charlot, 1950), s. 22. 
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Şematik tiplerden yana bir tutumla, bireyselliği kararlı yadsımasında 
burada Alman İzlenimci Dramayı andırıyor- Parodi, psikolojik tiyat- 
tonun çapraşıklığına karşı bir başkaldırıyı gösterir. Oyun, bilerek ilkelliğe 
donüstür. Adamov, dünyayı göstermek istemez, onun parodisini yapmak 
iter “Çevremdeki dünyayı suçladığımda, onu çoğu kez bir parodiden başka 
bit sey olmadığı için azarlıyorum. Ama boyun eğdiğim hastalık — bir parodi- 
den başka ne?”' Parodi, dolaysız, sert ve aşırı basitleştirilmiştir. Parodi, 
konunun, canlandırmanın, dilin tüm inceliklerinden kaçınır. Bu bir 
davranış tiyatrosudur — N'nin yolda yatması, yer değiştirebilen çiftlerin 
ayırt edilebilen bireyler olmaksızın, insan oluşumunun devinimlerinden 
geçmeleri. 

Adamov böylesine yalın sözcüklerle dünyanın parodisini yaptıktan 
«mta, ölü bir sona geldiğini duyumsamıştır. Bir sonraki oyunu L'Invasion 
(Kuşatma)'da, gerçek insan ilişkilerindeki gerçek kişilikleri resimlemeye 
dopru ilk adımları atmıştır. Parodi'nin, soyutlanmış, yalnız bireylerinin 
yerini bir aile alır. Bu yine iletişim kuramayan, yalnız bireylerden oluşan 
bu ailedir. Ancak birbirlerine —ölü bir kahramana duydukları ortak bağlı- 
lıkla sıkı sıkıya bağlıdırlar. 

Bu kahraman, ölü bir yazar, arkadaşlarına ve kız kardeşi Agnes'in 
Kovası olan öğrencisi Pierre’e yazıya dökülmemiş, karmakarışık bir kâğıt 
yıanı bırakmış olan Jean'dır. Pierre'in annesiyle birlikte yaşadıkları ev, 
kişilerin kafalarındaki karmaşayı gösteren, büyük bir dağınıklık içinde- 
dir. Jean'ın yazınsal kalıntılarını yazıya dökmek olanaksız bir iştir. Yazısı 
yalnızca kötü değildir, harfleri de silinmiştir. Gerçekte ne yazdığı anlaşıla- 
cak gibi değildir ve yazın işini üstlenenin, ustanın öyle yazmış olması 
perektiğini düşünerek uydurma tehlikesi vardır. Ve tek bir kâğıt parçası, 
tek bir tümce sonunda çözülse bile, onun koskocaman, düzensiz kâğıt 
yıpınında olması gereken yere yerleştirilmesi gerekmektedir. 

Jean'in yardım etmeye çalışan bir başka öğrencisi, Iradel, vardır, an- 
cak Jean'ın yazdıklarından kendince anlamlar çıkarmaya eğilimli oldu- 
rundan, ona kuşkuyla bakılır. Eylemin sürdüğü odanın karışıklığı tüm 
ulkeyi saran karışıklığa uyar: Sınırlardan içeriye göçmenler akın etmekte, 
toplumsal yapı parçalanmaktadır. İkinci perdede, odadaki karmaşa, eşya- 
ların eklenmesiyle iyice artmıştır. Pierre için elyazmalarının anlamını 
bulmak iyice güçleşmiştir. Yan dairede oturan birisini arayan bir adam 
eri girer ve Agnes'le konuşmaya başlar. O, Agnes'in birlikte kaçacağı, 
“pelen ilk kişi”dir. Üçüncü perdede bu adam odanın demirbaşı haline 


1) L'Aveu, s. 85; "The endless humiliation", a.g.y., s. 85. 
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gelmiştir ve Pierre, sessiz bir ortamda çalışmak için alt kattaki özel sığına- 
gına gitmek ister Agnes, beklendiği gibi onu terk eder ve “gelen ilk 
kişiyle” gider. Dördüncü perdede oda temizlenmiş, kâğıtlar düzenli bir 
sıraya sokulmuştur. Ülkeye de düzen gelmiştir. Pierre yaptığı işi bırakır. 
Elyazmalarini yırtmaya başlar. Agnes görünür — daktiloyu ödünç almaya 
gelmiştir. Aşığı hastadır, işini yürütemez, Tradel aşağıya, sığınağına inmiş 
olan Pierre'i bulur; Pierre ölmüştür. 

Kuşatma anlamın umutsuzca aranışıyla, çözülmemiş kâğıt karmaşasın- 
da anlam taşıyabilecek bir ileti arayışıyla ilgili bir oyundur; ancak top- 
lumdaki düzen ve düzensizlikle de aile içindeki kadar ilgilidir. Neredey- 
se Agnes'in düzensizliği gösterdiği söylenebilir. Pierre onunla evlenmek- 
le, aynı zamanda karmakarışık kâğıtlarıyla onun kardeşiyle de evlenme- 
miş midir? Gittiği zaman düzen geri gelir; düzensizlik ve işteki başarısızlık 
metresi olduğu adamın evindedir şimdi. Öyleyken, Pierre elyazmalarıyla 
çalışmaktan vazgeçtiğinde ölür. Agnes'i gelen ilk adamla yitirir, çünkü 
insanlarla ilişki kurmaktan gittikçe uzaklaşmaktadır. Agnes'in petirdigi 
düzensizlik ayrıca gerçeğin ve Picrre'in altından kalkamadığı diğer insan- 
larla ilişkilerin şaşırtıcı doğasını da gösterir. Diğerleriyle ilişkiden geri 
durut, çünkü iletişim onun için gitgide güçleşmektedir. Dil gözlerinin 
önünde parçalanmaktadır: “Neden insanlar, “oluyor,” derler? Kim bu 
‘olan,’ benden ne istiyor? Neden insanlar ‘yerde,’ diyorlar da, ‘üstünde,’ 
ya da 'yaninda,' demiyorlar? Böyle şeylere kafa yorarak çok zaman yitir- 
dim. İstediğim sözcüklerin anlamı değil, oylumları ve devinen yapıları. 
Artık hiçbir sey aramayacağım... Sessizce, devinimsiz bekleyeceğim.” 

Pierre, sığınağına yiyecek getiren annesine onunla konuşmaması için 
yalvarır — tümüyle kopmuş olmasının bir göstergesi. Bu tutumundan 
vazgeçtiği, herkes gibi bir yaşam sürmeye karar verdiğinde Agnes'in ken- 
disini bıraktığını öğrenir. “Çok geç ya da çok erken. Birazcık daha direnci 
olsaydı, yeniden baslayabilirdik,"? der ve “daktiloyu ödünç istemeye ge- 
len" ama geri dönmek için yalvardığı açık olan Agnes'i ucu ucuna kaçıra- 
rak, ölmek için sığınağına döner. Pierre’in annesi anlamaz ya da anlamak 
istemez ve onu yukarı çağırmaz. 

Tragedya burada bir yanlış anlamaya dönüşür. Pierre’in annesi Agnes’in 
daktiloyu istemesini geri dönmek ve ailenin yaşamına katılmak için 
simgesel bir istek olarak algılamak yerine, yalnızca söze dökülen anlamını 
görmeseydi, Pierre dışlanmış ve sevgisiz ölmeyebilirdi. Adamov, nasıl 
yeni ve önemli bir dramatik araç, yani duygularını açıkça ortaya koyacak 


1) Adamov, Thédoe 1 (Paris: Gallimard, 1953), s. 86. 
2) ary, s. 94. 
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yutekliligi bulamadiklarindan, kişilerin tartışılan konuya dolambaçlı 
ponderimleri ve böylece trajik yanlış anlamalara açık olmaları anlamına 
pelen dolaysız diyaloğu bulduğu kanısına kapıldığını açıklamıştır. Adamov 
daba sonraları diğer oyun yazarları, öncelikle de Çehov tarafından çoktan 
kullanılmış olan bir tekniği yalnızca yeniden bulduğunu anlamıştır. 

Kuşatma çarpıcı bir oyundur. André Gide bu oyundan oldukça etki- 
lenmişti; oyunun ölü bir yazarın büyüklüğünü, etkisinin ve gücünün 
yavaş yavaş tükenme sürecini ele aldığını sanmıştı — kendi kuşağının 
Kavssımlarını yeni bir çağın yapıtlarına uygulayan saygın bir yazın insanı 
Atsmdan kesinlikle garip bir yanlış anlama. Çağdaş bir yazar için, Kuşat- 
ma nin en çarpıcı yönü, kesinlikle, ölü kahramanın gerçekdiışılığı, tümüyle 
anlamsız, hatta saçma olmasıdır. 

Adamov'un, Büchner'in Danton's Death (Danton'un Ölümü) uyarla- 
masmi, 1948 Avignon Festivali'nde sahneleyen büyük Fransız yönetmen 
jeun Vilar, Kuşatma'yı çağdaş birinin gözüyle görmüştür. Adamov'u “diya- 
lot ve yapaylığın dantelli süslerine” karşı çıktığı, dramaya açık ve yalın 
„ahne simgelerinin “kesin katıksızlığını geri getirdiği için"! övmüştür. 
Vilar bütün çağdaş tiyatroyu, Claudel'in “etkisini inanç ve sözcüğün 
yatıştırıcılığından alan”? tiyatrosuyla karşılaştırmıştır ve Adamov mu 
yoksa Claudel mi sorusuna yanıtı açık olmuştur: Adamov. 

Gide ve Vilar'ın Adamov'a övgüleri, René Char, Jacques Prévert ve 
Roper Blin gibi diğer saygın yazın ve tiyatro adamlarının yorumlarıyla 
luilikte, Adamov'un sahneleyemediği için, 1950 baharında, içinde ilk 
ıkı oyununu okuyucuya sunduğu ince ciltte toplanmıştır. Bu yayıma iste- 
nden tepki gelir; Kuşatma, 14 Kasım 1950'de Jean Vilar'ın yönetiminde 
Studio des Champs-Elysées'de başlar. Bundan üç gün önce, Adamov'un 
uçüncü oyunu La Grande et la Petite Manauvre (Büyük ve Küçük Manev- 
ut), Fransız avant-garde'ının bir başka öncüsü, Jean-Marie Serreau tara- 
ndan, Roger Blin'in bagrolüyle, Théâtre des Noctambules'de sahneye 
konmuştu. 

Adamov'un kendisi Büyük ve Küçük Manevra başlığının, oyunda görü- 
len, insanlığın, diğerini saran ve cüceleştiren büyük manevrasının karşıtı 
olarak toplumsal karmaşanın küçük manevrasını? gösterdiğini açıkla- 
mıştır; burada “manevra” sözcüğüne askeri ve psikolojik çift bir anlam 
yüklenir. 


1) La Parodie, LInvaston, s. 16. 
I) Ya s. 16. 
3) Adamov, Carlos Lynes, Jn “Adamov or ‘le sens litteral' in the theatre,” Yale French 
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Büyük ve Küçük Manevra, Parodi'deki koşut yaşamları ve Kuşatma'nın 
arka planındaki toplumsal ve politik düzensizlik izleğini birleştirir. Devri- 
min etken ve özverili kavgasının lideri, onu tüm uzuvlarını yitirmeye 
sürükleyen, görülmeyen vaizlerin bağıran buyruklarını yerine getirmeye 
çalışan, gizli psikolojik güçlerin acı çeken kurbanının edilgenliği kadar 
yararsız gösterilir. Olay, zorba bir diktatörün baskısı altındaki bir ülkede 
geçer. Etken karakter, le militanı (militan), polis devletinin güçlerine karşı 
utkulu bir savaşı yönetir; sonunda devrimcilerin utkularını kazanmak 
için zorbalık kullanmaya zorlandıklarını itiraf ettiği bir konuşmada yere 
yıkılır. Dahası, militan, kendi çocuğunun ölümüne de sebep olmuştur. Çün- 
kü onun kışkırttığı kargaşa doktorun hasta çocuğa ulaşmasını engellemiş- 
tir. Eylemci, bir kez daha, el arabasında, hayranlık duyduğu kadın tarafından 
kalabalıkta ezileceği yola itilen kolsuz, bacaksız, sakat edilgen kişilik, le 
mutilé'den (sakat) daha fazlasını başaramamıştır. 

Seslerin onu, ellerini koparacak makineye koymaya, onu ezecek ara- 
banın önüne fırlamaya zorlayan buyruklarına boyun eğmesi gereken mutilé, 
açık biçimde, oyunda yazarın kendi davranışını somutlaştıran asıl kişilik- 
tir: Organlarını yitirmesi, önceki oyunlarda N ve Pierre’in ölümleri 
gibi, insanlarla ilişki kuramamasının, sevgi duyamamasının doğrudan 
sonucu ve açıklanmasıdır. Eğer bir kadınla yaşayıp, ondan bir çocuğu 
olsaydı, vaizlerin seslerinin onun üzerindeki etkilerini yitireceklerini 
kendisi sóyler;! kolunu bacağını yitirdiği kazalar, dışarıdan âşığı olan 
gizli polis görevlisi adına onu izler görünse de, zaman zaman onu ger- 
çekten önemsediğini anıştıran sevdiği kadın, Erna'nın sevgisine tutun- 
mada uğradığı yinelenen başarısızlıkları izler. 

Adamov'un kendisi, son derece canlı ve ürkünç bir düşe dayanan 
oyunu, solun politik savaşında daha etkin bir rol almadaki başarısızlığını 
doğrulamak için bir çaba olarak yorumlamıştır. Dışarıdan bakan birine 
bu, Büyük ve Küçük Manevra'nin karmaşık içeriğinin eksik bir öyküsü 
olarak görülebilir. Oyun yalnızca (Adamov'un sonradan haksız yere inan- 
dığı gibi) politik yıldırıyı ortadan kaldırmada devrimcilerin çabalarının 
boşuna olduğunu tartışmakla kalmaz, çünkü bütün güç kesinlikle kaba 
kuvvete dayanmaktadır; bunun yanı sıra, çok çizgesel olarak, adaletin 
etkin savaşçısı ile onun kendi bilinçaltı usunun saçma güçlerinin edilgen 
kölesi arasında önemli bir benzerliğin olduğunu da gösterir. Militan'ı 
yaşamını tehlikeye atmaya, korkudan titreyerek karısını bırakmaya ve 
sonuçta kendi hasta çocuğunun ölümüne sebep olmaya zorlayan zorun- 
luluğun, temelde, mutilé'yi mazoşistçe kendi yıkımına zorlayan bilinçal- 


1) Théâtre I, s. 107. 
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unin amansız kendini yok edici buyrukları gibi aynı sevme yetersizliğin- 
den kaynaklandığı gösterilir. Militan'ın saldırgan güdüleri mutile'nin ken- 
sine karşı saldırganlığının aksi tarafıdır. 

Olası yorumların belirsizliği Büyük ve Küçük Manevra'nın temel insan 
ıkileminin yoğun ve acı çeken bir deneyiminin dramatik bir yansıması 
olarak, gücünün göstergesidir. Bu oyun ayrıca, Adamov'un düşüncelerini 
uygulamaya koymada gerek duyduğu teknik kaynakları kullanmada tek 
soz sahibi olduğunu da gösterir. Eylem yalnızca birbirini sinemasal bir 
kurgu akışıyla izleyen etkili zitliktaki sahnelerin art arda gelişi yönünde 
sutinez, ayrıca, tiyatronun düşünceleri ve psikolojik gerçekleri yalın ve 
somut imgelere dönüştürmesi gerekir, böylece bu “içeriğin ... kanıtının 
kesin, somut ve bedensel olarak, bu içeriğin kendisiyle karşılaşmalıdır,”' 
diyen Adamov'un düşüncesinin de kusursuz bir gerçekleşimidir. Bu, vur- 
yunun, dramanın dilinden görünür eyleme kaymasına yol açar. Oyunun 
dili, Vilar'ın Adamov’un yapıtlarını karşılaştırdığı Claudel'in tiyatrosun- 
daki gibi şiirin ana aracı olmaktan çıkar Adamov'un açıkladığı gibi, 
“Dilin kendi başına işe yarayamayacağı bir boyutun ortaya çıkışını, bu 
bedensel devinimin büyümesinde görüyorum, ama, sonra dil bağımsızlaş- 
iiis bedensel devinimin ritmiyle kullanılınca, günlük konuşma, yine şiir 
denilebilecek ama benim yalnızca işlevsel olarak etkin demekle yetinece- 
yam bir gücü yeniden kazanacaktır.”? Büyük ve Küçük Manevra'da içeriğin, 
rorülebilen, dışa doğru söze! bir söyleme dönüşümü gerçekleştirilir. 

Kusursuzlaştırdığı araç Adamov'un istediği zaman kullanabilmesi 
i in var olan bir araçtı. Tek sakıncası uygulama alanının darlığıydı; böyle - 
sine yalın ve genel sözcüklerle anlatılabilecek çok az temel insanlık 
durumu vardır. Oyleyken, bir sonraki oyunu Le Sens de la Marche'da (Gidişin 
Yomi) önceki oyunlarından birçok öğeyi ve konuyu içerse de Adamov, 
saplantılarını denetlemedeki gelişimini gösteren önemli bir yeni unsuru 
sunarken temel takıntıları için yeni bir söylem bulmada yine başarılı 
olmuştu. Gidişin Yönü'nde, kahraman ilk kez boyun eğmez ve karşı saldırı- 
ya geçer. Bu eylem, sorunlarının gerçek yaratıcısına yönelmeyebilir, ancak 
yıne de eylemdir. Kahramanı, zorba bir babanın oğlu olan Henri, değişik 
kişiliklerde ortaya çıkan bu baba kişiliğiyle bir sürü öyküde karşılaşır: 
Askerliğini yaptığı kışlanın kumandanında, dinsel bir mezhebin, kızıyla 
bu süre nişanlı kaldığı liderinde, öğretmenlik yaptığı okulun müdüründe. 
Bunların hepsine boyun eğer, ancak eski evine geri gelip, babasının kötü 
niyetli masörünü evin zorbası ve kız kardeşinin âşığı olarak bulduğunda, 


1) La Parodie, LInvasion, s. 22. 
2) 3p yn s 23: 
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onu boğar Adamov'un gösterdiği gibi, onun yola çıktığı düşünce, “temel 
koşulların korkutucu olduğu, aynı durumların ölümcül biçimde yeniden 
oluştuğu bu yaşamda, bütün yapabileceğimiz, yanlış olarak asıl engel 
diye düşündüğümüz, ama gerçekte yalnızca kötücül bir dizinin son parçası 
olan şeyi yok etmektir.” Bu çok özgün bir düşüncedir ve en imgelemsel 
biçimde gerçekleştirilir. Önceki oyunların konularından bazıları, yine 
başarısızlığa uğrayan devrimciler, kahramanın sevme yetersizliği ve kız 
kardeş kişiliği gibi, yeniden ortaya çıkar. 

Adamov, Gidişin Yönü'nden memnun olmamıştı ve bir başka düş ona 
yalnızca yeni bir oyun düşüncesini değil, bütün ve neredeyse hazır bir 
oyunun kendisini verdiğinde, onu bir süre kenara bıraktı. Ve bu oyun, 
Le Professeur Taranne (Profesör Taranne), Adamov'un gelişmesinde bir 
dönüm noktası oldu. 

Oyuna adını veren profesör bir plajda teşhircilik yapmakla suçlanır. 
Saygın biri olduğunu ve ders vermek için yurtdışına, Belçika'ya bile çağrıl- 
dığını söyleyerek, suçlamaları öfkeyle yadsır. Ancak suçsuzluğunu savun- 
dukça, suçunu daha olası kılan çelişkilere düşer. Karakola gelen bir kadın 
onu tanır görünür — ama onu bir başka profesörle, Taranne’in görünüş 
olarak andırdığı Menard'la karıştırmıştır. Sahne profesörün kaldığı otelde 
geçer. Taranne yine bir şeyle, plajdaki soyunma kabininde çöp bırakmakla 
suçlanır. Kabinde soyunmadığını söyleyerek karşı çıkar — ve böylece önceki 
suçlamaları doğrular. Polis bulduğu bir defteri çıkarır. Taranne onun kendi- 
sine ait olduğunu söyler, ama elyazısını okuyamaz. Dahası defterdeki sayfa- 
ların çoğu, Taranne hepsini kullandığını söylemekte dirense de, bomboştur. 
Profesüre, büyük bir geminin, onun yerinin şeref masasında ayrılmış olduğu 
yemek salonunun oturma düzenini gösteren bir kâğıt ulaştırılır. Jeanne, 
bir yakını ya da sekreteri, Profesöre gelen bir mektubu iletir. Belçika'dan, 
Üniversitenin rektóründen gelmiştir mektup. Bu, Taranne'in savını kanit- 
lar! Ancak mektup aslında, öfkeli bir dille onu bir daha çağırmayacaklarını 
söylemektedir. Ders notlarının, ünlü Profesör Menard'ınkilerden çalındığı 
anlaşılmıştır. Taranne tek başına kalır. Geminin yemek salonunun oturma 
düzenini duvardaki askıya iliştirir — kâğıt boştur. Profesör, yavaşça, başta 
suçlandığı teşhirciliği sergileyerek soyunmaya başlar. Bir dolandırıcı olduğu 
ortaya çıktığından, kendini açığa vurur. Bu, inandırıcı bir kanıt bulamaya- 
rak kimliğine tutunmaya çalışmak, insanın karabasanıdır. 

Oyunun “genel bir anlam verme, bir şey kanıtlama”? çabası olmaksızın 
düşlendiği gibi aktardığı düşünde, Taranne'a olan her şey, “Ben Profesör 


1) Thedtre H, s. 11. 
ayy s. 12.” 
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laranne'im," diye bağırmak yerine “Ben Parodi'nin yazarıyım,” diye bağır- 
masının dışında bir değişiklik olmadan Adamov'un kendi başına gelmiştir. 

Adamov, Profesör Taranne'ın bir oyun yazarı olarak gelişiminde çok 

önemli bir yeri olduğuna inanmıştı. Görülen bir düşü aktarmada, görül- 
düğü gibi, kararlı bir eşiği geçmeye çalışmıştır. Oyunlarının birinde ilk 
kez, belli bir yeri, gerçek dünyada var olan bir yerin ismini kullanmıştır. 
laranne, yurtdışında, Belçika'da ders verdiğini öne sürer ve bu ülkeden 
peldiği, üzerindeki Belçika Aslanı, aslanlı puldan belli olan bir mektup 
alır. “Bu önemsiz görünüyor ancak ilk kez hiç kimsenin olmayan şiir 
ulkesinden çıkmış, nesneleri adlarıyla çağırmaya kalkigmigtim."? 

Ve gerçekten, İtiraf'ın acı çeken, yalnızlık duygusundan ve bu kitapta 
anlatılan ayrılıştan acı duyan yazarı için, gerçekle, kendi karabasanlarinin 
dışındaki dünyanın gerçeğiyle ilk kez, yalnızca bir karabasanda duyulan 
yercek bir ülkenin ismi yoluyla da olsa, ne denli zayıf olursa olsun, bir 
bağ kurmuş olmak, ileriye doğru dev gibi bir adımdı. Kuşkusuz, İtiraf'ta 
Adamov, kendi yaşamından gerçek sahneler betimlemişti. Ancak kendi 
çektiği acının aşağılayıcı açıklanışı ile (Taranne'ın teşhirciliğinin anım- 
sattığı), kendi dışında bir gerçeği anlama ve onunla yüzleşme becerisini 
rosteren, düşleme dayalı yaratıcı yazma sürecindeki gerçek dünyayla uğra- 
sabilme yetisi arasında uçsuz bucaksız bir fark vardır. 

Maurice Regnaut'nun, Adamov üzerine yazdığı ayrıntılı bir yazıda 
belirttiği gibi,? Profesör Taranne, Adamov'un gelişiminde bir başka 
önemli aşamayı gösterir. Önceki oyunlarda, yaşamın boşunalığı ve absürd- 
lüğü ile ilgili duygularını anlatmak için kişilik çiftlerinde sonunda aynı 
yere —belirgin biçimde hiçbir şeye— çıkan, temelde çelişen iki tutumu 
pözler önüne sermişti: Memur ve N, Pierre ve durumundan hoşnut anne- 
1, militan ve mutilé, Henri ve devrimciler. Profesör Taranne'in dayandığı 
düş onu ilk kez, olumlu ve kendini yok edici davranışların aynı anda tek 
bir kişilik halinde kaynaştırabilme aşamasında —bir yurttaş olarak değe- 
uni ve bir bilim adamı olarak başarılarını ortaya koyma ediminde— gös- 
terir. Taranne bunların düzmece olduğunu ortaya çıkarır. Ve oyunun, 
maskesiz bir dolandırıcıyı mı, yoksa savlarını yok etmeye yönelmiş koşulla- 
un akıl almaz bir oyunuyla karşı karşıya kalmış suçsuz bir insanı mı 
pöstermek istediği açık değildir. Aslına bakılacak olursa, Adamov kendi- 
ni Taranne'la özdeşleştirdiği için, ikincisi daha savunulur görülmektedir; 


1) agy., s. 12. 

2) a y, S. 13. 

3) Maurice Regnaur, “Arthur Adamov et le sens du fétichisme”, Cahiers de la Compagnie 
Madeleine Renaud — Jean-Louis Barvault, Paris, no. 22-3, Mayıs 1958. 
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Adamov düşünde "Ben Parodi'nin yazarıyım,” diye bağırmıştı zaten ve 
kuşkusuz öyleydi de, öyleyken ardı ardına gördüğü karabasanlar bu söy- 
lediğiyle uyuşmuyordu. Kuşkusuz, tüm eylem yararsız ve absürd ise, bu 
durumda bir oyun yazmış olma ya da Belçika'da ders vermiş olma savı, 
son durumda hiçbir şeyin savı oluyordu; ölüm ve ilgisizlik tüm başarıların 
üstünü örter. Böylece, Profesör Taranne'da başkişi hem etken bir bilim 
adamı ve dolandırıcı, hem saygın bir yurttaş ve teşhirci, hem de iyimser, 
çalışkan bir erdemlilik örneği ve kendini yok eden, miskin bir kötümser- 
dir. Bu, Adamov'a açıkça belirlenmiş psikolojik güçlerin şematik anlatım- 
larının yerini alacak üç boyutlu, kararsız kişiliklerin yaratılması yolunu 
açmıştır. 

Adamov, Profesör Taranne^ 195 1'de iki günde yazmıştır. İlk iki oyunu- 
nu tamamlaması iki yılını almıştı — yaratıcı bir çabaya dönüştürerek nev- 
rozuna hâkim olması, ne denli başarılı olduğunun açık bir göstergesidir. 

Profesör Taranne’1 yazmak için ara verdiği Gidişin Yönü'nü tamamla- 
dıktan sonra, daha önceden kafasına takılan bir konuya dönmüştür: 
Çağın karmaşası, toplumsal karışıklık ve işkence. Tous Contre Tous (Her- 
kes Herkese Karşı)'da yine başka ülkelerden akın eden sığınmacılarla 
kaynayan bir ülkedeyizdir; onları tanımlamak kolay olacaktır, çünkü 
hepsi de topallamaktadır. Başkişimiz, Jean Rist karısını bu sığınmacılar- 
dan biriyle gitmesi sonucu yitirir ve onlara karşı atıp tutan bir kışkırtıcı 
olur. Kısa bir süre ipler elindedir ancak politika çarkının tekerlekleri 
döner ve işkenceciler işkence görenler olduğunda, kendini topallıyor 
gösterip, sığınmacı olduğunu söyleyerek tutuklanmaktan yakayı kurtarır. 
Sığınmacı bir kızın sevgisiyle ayakta durarak, belirsizlik içinde yaşar. Bir 
başka karışıklık olduğunda ve sığınmacılar yine işkence görenler tarafına 
geçince, gerçek kimliğini açıklayarak belki kurtulabilir. Ne ki, sığınmacı- 
ların ünlü düşmanı olduğunu göstermekle kızın sevgisini yitirecektir. 
Bunu yapmaya karşı çıkar ve ölüme gider. 

İşkenceci ve işkence kurbanı Jean Rist Adamov, yine bir karakterde 
iki karşıt eğilimi kaynaştırmakta —Profesör Taranne'da olduğu gibi eş 
zamanlı değil, ardışık olarak zaman içindeki iniş çıkışlarla— ve bu yüzden 
daha az başarılı olmaktadır. Aşk için kendini kurban etmeyle bitis, drama- 
nın çok daha değişik olan romantik gelenegindeki duygusal kahramanlığa 
bir geçiş diye eleştirilmiştir. Bu haksızlık olabilir: Jean Rist'in kendini 
kurtarmaya yanagmamasi, bir yazgı yüzünden intihara boyun eğme edimi 
olarak da yorumlanabilir. Oyunun sorunu (Adamov'un kendi görüşü), 
ele aldığı sorunların gerçeğini kavramadaki başarısızlığıdır. Bunun Yahudi 
sorunu ya da en azından ırkçılığı cezalandırma sorunu olduğu açıktır. 
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Oyleyken, kişilerini haritada belli bir noktadaki, tarihte belli bir andaki 
ıyı belirlenmiş bir toplumsal çerçeveye oturtmayarak yazar, kendini ko- 
nuya açıklık getirmek fırsatından yoksun bırakır; konunun doğru ve 
yanlışlarını açıklayacak geri planını oluşturamaz: Sığınmacılar neden 
soz konusu ülke yurttaşlarının işlerini ellerinden almışlar? Yurttaşları 
onları yeniden dışlamada haklılar mı? Adamov'un kendisi de bu aksak- 
lıkları görmüştür. Bir taraftan, Adamov'un söylediğine göre, böyle bir 
kavgada bütün tarafların aynı ölçüde suçlu olduğunu göstermek istemişti, 
ete yandan, kurbanların çoğunu iyi insanlardan seçtiğini kabulleniyordu 
Qunkü onlara masumca acı çektirtilebiliyordu. Ama, “yerin belirsizliğinin, 
kişilerin çizimselliğinin, durumların simgeselliğinin sebep olduğu kısıtla- 
niin sıkıntısını çektim, ama toplumsal bir çatışmayı ele alacak ve onu 
un ketiplerin dünyasından kopuk görecek gücü kendimde bulamadım,” 
diye eklemiştir. 

Adamov Profesör Taranne'da gerçek dünyaya bir göz arma yürekliliğini 
bulmuştu, düşte bile olsa. Nitekim, çok benzer konuları olan iki oyunla 
lur düşler dünyasına dönmeye karar vermiştir: Comme Nous Avons Eté 
(Nasil Idiysek, Mart 1953'te Nouvelle Revue Française'de yayımlandı) ve 
les Retrouvailles (Gidermeler, tarihsiz, ancak 1952 olabilir). İki oyun da, 
yetişkin bir adamın tam evliliğin eşiğindeyken çocukluk çağlarına geri 
donüsleriyle ilgilidir. Nasıl İdiysek'te, A, evlenmek için evden çıkmadan 
once odasında kestirmektedir. Iki kadın, anne ve teyze, eve girdiğine 
nandıkları küçük bir oğlanı aramak için içeri dalarlar. A onları tanımaz, 
ancak oyun ilerledikçe yavaş yavaş, kendisi iki kadının aradığı küçük 
otlana dönüşür. Gidermeler'de Edgar, biri yaşlıca biri genç iki hanımla 
tanıştığında, hukuk öğrenimi gördüğü Montpellier'den, Belçika sınırına 
yakın evine gitmek üzeredir ve genç olanla nişanlanırken, yaşlı kadının 
evinde kalmaya boyun eğer. Edgar yeni nişanlısını ihmal eder ve kız bir 
uen kazasında ölür. Sonunda eve döndüğünde onu orada bekleyen eski 
nışanlısının da bir tren kazasında öldüğünü öğrenir. Annesi onu zorla 
lir çocuk arabasına bindirir ve iterek sahneden çıkarır. 

Bunlar çok belirgin psikolojik anıştırmaları olan düş oyunlarıdır; ikisi 
de oğullarının bir başka kadınla yetişkin bir ilişki kurmasını engellemeye 
çalışın anne kişiliğine karşı saldırıdır. Adamov, Nasıl İdiysek'i ona toplu 
oyunlarının baskısında yer vermeyecek kadar yadsımıştır (Ne ki, 1957'de 
lur İngilizce çevirisinin basımına izin vermiştir) .2 Aşamalı sahne değişim- 
leri ve iki çift anne-nişanlı kişiliği yaratma yoluyla oluşturduğu düş 

1) Theátre IL, s. 14. 

2) Adamov, As We Were, çev. Richard Howard, Evergreen Review, I, 4, 1957. 
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atmosferi ile teknik olarak en karmaşığı olan Gidermeler, Adamov'un 
toplu oyunları içinde yayımlanmıştır. Ancak önsözünde oyunu, görmedi- 
ği, yalnızca oluşturduğu bir düş olarak yadsır. Bu arada, “Gidermeler benim 
için en önemlisi olmuştur; çünkü oyunu bitirip, yeniden okuyup, iyice 
inceledikten sonra yarım düşleri ve aile çatışmalarını kullanmaya son 
verme zamanının geldiğini anladım. Ya da daha genel sözcüklerle söylene- 
cek olursa, sanırım Gidermeler sayesinde, onu yazmamı sağladıktan sonra 
artık yazmama engel oluşturan her şeyi tükettim,"! diye açıklama yapar. 

Başka bir deyişle Adamov, hâlâ onun insanlığın durumuna bakışının 
söylemi yoluyla da olsa, sahneyi yalnızca kendi ruhunun yayılımıyla değil, 
dışarıdan gözlenen nesnel insanlar olarak kendi istekleriyle var olan kişi- 
lerle doldurabilecek bir oyun yazabileceğini duyumsadığı bir noktaya gel- 
mişti. Bu oyun Absürd tiyatronun başyapıtlarından biri olan Ping-Pong'du. 

Ping-Pong, iki adamın —oyun başladığında bir tıp öğrencisi olan Victor 
ile güzel sanatlar öğrencisi olan Arthur'un— yaşam öyküsünü anlatır. 
Madam Duranıy kafesinde buluşup, oradaki tilt makinesiyle oynarlar. 
Makine onları, şirketin görevlisinin içine atılan paraları toplamaya geli- 
şini izledikleri için bir yatırım aracı olarak; düzeltilebilecek aksaklıkları 
olduğu için bir teknik sorun olarak ve şiirsel içgüdülerine bir meydan 
okuma olarak -makinenin de kendine özgü bir şiiri vardır, yanıp sönen 
ışıkları ve diğer bazı yönleriyle bir sanat yapıtıdır— fazlasıyla büyülemek- 
tedir. Victor ve Arthur makineyi geliştirmeyi düşünürler. Bir yolunu 
bulup, onu denetleyen şirketin merkezine girerler ve makine yavaş yavaş 
düşlerini ve duygularını denetlemeye başlayarak yaşamlarına egemen 
olur. Eğer âşık olurlarsa, bu, şirkette çalışan kızdır. Aralarında tartışırlarsa 
kız ve makineyle ilgilidir. Çevrelerindeki toplumla ilgileri, politik ve 
toplumsal gelişmelerin tilt makinelerinin yükselişi ya da düşüşüne bağ- 
lantısıyla belirlenir. 

Ve yaşlanırlar. Son sahnede onları ping-pong oynayan, bir oyun maki- 
nesine yaşam boyu saplantıları kadar çocuksu ve anlamsız bir maç yapan, 
iki yaşlı adam olarak görürüz. Victor yere yığılır ve ölür. Arthur yalnız kalır. 

Ping-Pong, Adamov'un ilk oyunu Parodi gibi, insan çabasının boşuna- 
lığıyla ilgilidir. Ancak, Parodi, ne yaparsan yap sonunda öleceksin iletisini 
taşırken, Ping-Pong bu savı destekleyen güçlü ve bütünlüğü olan bir tartış- 
ma sağlar — ayrıca insan çabasının çoğunun nasıl ve neden boşa gittiğini 
de gösterir. Onlara güç, para ve kadınlar üzerinde etki vaat eden bir 
makinenin, bir şeyin karşısında yenilmekle, Arthur ve Victor yaşamlarını 
boşuna hayallerle tüketmiş olurlar. Onları, düşlerine ulaştıracak, kendisi 


1) Théâtre Il, s. 15. 
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de bir hedef nokta olan bir makine yaparak, yaşamlarının, kendi içinde 
rerçek düşler olan bütün değerlerini saptırırlar — yaratıcı içgüdülerini, 
sevebilme yeteneklerini, toplumun bir parçası olma duygularını. Ping- 
long insanın yanlış bir nesneye taparak, bir makinenin, bir ereğin ya da 
bir ideolojinin tanrılaştırılması yoluyla yabancılaşmasının güçlü bir gö- 
rum üsüdür. 

Ping-Pong daki tilt makinesi yalnızca bir makine olmaktan çok başka 
bu şeydir; bir düzenin ve bir düşünce kütlesinin ana parçasıdır. Amaç — 
tilt makinelerinin geliştirilmesi- bir ideale dönüştüğünde, bu ideal ken- 
dini kendi güç kavgaları, kendi oyunları ve politikası olan bir düzende 
biçimlendirir. Bu ideal için çalışanlar içinse, tam anlamıyla bir ölüm 
kalım sorunu haline gelir. Oyundaki karakterlerin bir kısmı düzenin 
sunuluş biçiminde, ya da onun içindeki güç kavgasında tahrip edilirler. 
Bürün bunlar büyük bir öfke, ciddiyet ve yoğunlukla yürütülür. Ve bun- 
latin hepsi ne içindir? Çocukça bir oyun, bir tilt makinesi — bir hiç için. 
Ancak, insanların gerçek dünyada yaşamlarını adadıkları amaçların çoğu 

ış, politika, sanat ya da bilimsel çalışma— Arthur ve Victor'un saplantı- 
lundan gerçekte farklı mıdır? Ping-Pong'un bu soruyu çok şematik olarak 
sorması, onun gücü ve güzelliğidir. Adamov, bir tilt makinesini tüm 
msan uğraşısının hedeflerinin inandırıcı görüntüsü düzeyine çıkarmada- 
ki güç görevi yerine getirir. Bu görevi de, kişilerini bu absürd aletin en 
absürd özelliklerinden kulağa son derece doğal gelen bir inanç ve saplan- 
uyla söz ettirdiği o şiirsel güçle yapar. 

Oyunda gerçeklik ve düş tam ölçüsündedir; zaman ve yer inandırıcılık 
taşıyacak kadar gerçektir, öte yandan olayın geçtiği dünya, kişilerinin 
saplantı alanlarının dışındaki her şeye sımsıkı kapalıdır. Bu, oyun yazarı- 
nın gerçekçilikten yoksun olmasından değildir, bu, doğrudan doğruya 
karakterlerin, onları gerçek dünyanın, bizim dünyayı onların sınırlı görüş 
alanından görebileceğimiz kadar dar bir parçasına, beceriyle sığdıran 
takıntılarından ortaya fırlar. 

Ping-Pong'daki karakterler baştan aşağıya gerçekçi bireylerdir. Artık 
yalnızca denetimleri dışındaki güçler tarafından zorlanmadıkları ya da 
eylem süresince uykuda gezerler gibi devinmediklerinden, yaşamlarını 
belirlemede bir parça özgürlükleri vardır — Arthur ve Victor'un kendi- 
lerini tilt makinesine adama kararlarını gerçekten de izleriz. Ve Victor 
ikisinden daha gerçekçi olanı, Arthur da bir ozan olsa artık yalnızca 
birbirlerini tamamlayan özelliklerin bir örneği değildirler. 

Ping-Pong'un belki de en ilginç özelliği eylem ile diyalog arasında bir 
ıç çelişkinin, diyalektik bir ilişkinin kurulma biçimidir. Bu yalnızca okun- 
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duğunda tümüyle anlamsız gelecek bir oyundur. Tilt makinesinin gelisti- 
rilmesiyle ilgili konuşmalar saçma sapan gelebilir: Oyunun anlamı kesin- 
likle, oyuncunun bu saçma sözleri şiirin en etkili okunuşuna değer bir 
inandırıcılık derinliğinde ulaştırdığı anda ortaya çıkar. Ayrıca, onunla 
birlikte oynanmaktansa metne karşı oynanması gereken bir oyundur. 
Bu, Adamov'un Kuşatma için yarattığını sanıp, daha sonra Çehov'da 
bulduğu dolaylı diyaloğa benzer bir yöntemdir, ancak burada yöntem 
daha değişik bir düzeye çıkarılır. Çehov, dolaylı diyalogları, gerçek düşün- 
celerini gösteremeyecek kadar utangaç olan kişilerinin duygularını 
önemsiz konuların ardına gizledikleri durumlarda kullanmış. Burada 
karakterler absürd önerilere öylesine inanırlar ki, saçma sapan düşünce- 
leri bir öngörü tutkusuyla öne sürerler. Çehov'da gerçek duygular anlam- 
sız bir incelik ardında bastırılır; Ping- Pong'da sanki ölümsüz gerçeklermiş 
gibi öne sürülür. 

Adamov, Ping-Pong'un oluşumunun ilginç bir öyküsünü anlatmıştı. 
Daha oyunun geri kalan bölümünün konusuna karar bile vermeden, iki 
yaşlı adamın ping-pong oynadığı son sahneyle başlamış. Bütün bildiği, 
bir kez daha, sonunda insanın bütün çabasının aynı anlamsızlığa -ölüm 
her şeyi son absürdlüğe indirgemeden önce kalan zamanı bunakça geçir- 
meye- çıktığını göstermek isteğiydi. Ancak Adamov, “bu garip çalışma 
yöntemi çelişkili olsa da, beni kurtardı. Bir kez inanınca her zaman 
olduğu gibi bütün insanlığın yazgısının kimliğini gösterebilirdim... Kişi- 
leri oynatmada, durumlar yaratmada özgür olduğumu anladim,”! diyordu. 
Olayın merkezine bir tilt makinesi yerleştirmeye karar verince, dahası 
olayın zamanını (şimdiki) ve yerini (Paris'e çok benzeyen bir yer) belir- 
ginleştirme zorunluluğunu da duydu. 

Yine de, Ping-Pong, Absürd tiyatro sınıflandırmasına girer; insanı, 
amaçsız çabalar, bunama ve ölümle sonuçlanacağı kesin, sonuçsuz bir 
eylemin çılgınlığına kapılmış gösterir. Tilt makinesi de bir simgenin 
belirsizliğinin bütün büyüleyiciliğini taşır. Kapitalizm ve büyük kurumlar 
anlamına gelebilir. Ancak aynı biçimde, taraftarlarından bağlılık ve özve- 
ri isteyen düzenini ve güç aracını yayan herhangi bir dinsel ya da politik 
bir ideoloji anlamına da gelebilir. 

Ne var ki, oyun üzerinde çalışırken Adamov, böyle genel insan sorun- 
larıyla uğraşan tiyatro düşüncesinden uzaklaşmaktaydı. Ping- Pong'u iki 
nedenle eleştirdi — ilki, son sahne, oyunun geri kalanından önce yazıldığı 
için, konuyu önceden belirlemiş ve biçemini engellemişti; ikincisi, aşa- 
Pidaki şekilde kalan şirketin doğası idi: 
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Şirket alegoriden yarım yamalak ayrılmakta. Aslında, yıllar içinde şirketin 
ıç örgütlenmesini değiştiren toplumsal gelişmeler tam olarak gösterilmiyor, 
böylece insan bir taraftan toplumun durumu, diğer taraftan da zamanın 
akışını yeterince duyumsamıyor. Eğer, “parayla çalışan makine”yi ele alacak 
kadar ileri gittiysem, büyük toplumsal makinenin tekerleklerini de tilt maki- 
nesinin yay ve kapaklarını incelediğim titizlikle incelemek zorundaydım. 
Ping-Pong'dan daha kesin bir zaman ve yerde geçen yeni bir oyunda sürdüre - 
ceğim inceleme bu.’ 


1955'in başlarında, toplu oyunlarının ikinci cildine giriş yazdığında 
werinde çalışmakta olduğu bu oyun Paolo Paoli idi, oyun bir sonraki yıl 
tamamlandı ve Roger Planchon'un göz kamaştıran genç topluluğu ta- 
ufından 17 Mayıs 1957'de Lyon'da gösterildi. Bu oyun Adamov'un 
Absürd tiyatroyu bırakıp, çağdaş sahnenin aynı ölçüde önemli bir ala- 
nina — Brecht'in “epik tiyatro"suna yakınlaşmasının başlangıcıdır. Brecht'i 
tidas oyun yazarlarının en büyüğü olarak görmeye başlamış ve onu 
dunya tiyatro yazininin en saygı duyduğu oyun yazarları arasında olan 
Shakespeare, Çehov ve Büchner ile aynı yere koymuştur. Kendini dürtü 
ve saplantılardan kurtarıp, kendi yaşantısının dışındaki örnekleri izleme 
opürlüğünü yaşıyordu (Daha önce Büchner ve Cehov'dan çeviriler ya- 
pip uyarlamıştı). 

Paolo Paoli, Birinci Dünya Savaşı'nın patlama nedenlerini gösteren 
ve kâr üzerine kurulu bir toplumda onun sebep olduğu yok edici güçler 
arasindaki ilişkiyi gösteren epik bir dramadir. Oyun 1900-1914 dönemini 
Kapsar. On iki bölümün her birinden önce dönemin arkaplandaki top- 
lumsal durumu gözler önüne serilir — zamanın gazetelerinden alıntılar, 
runün ünlü ezgileri eşliğinde bir ekrana yansıtılır. 

Birinci Dünya Savaşı'nın çıkışında payı olan politik, toplumsal ve ulusal 
pu lerin küçük bir evrenini ortaya koymak için, kişiler ustalıkla seçilmiştir. 
Adamov'un bir oyun yazarı olarak yeteneği, bütün bunları -son derece 
nandırıcı biçimde- yalnız yedi kişilik bir oyuncu kadrosuna sıkıştırmasın- 
aki ustalıkta ortaya çıkar. 

Paolo Paoli, az bulunan kelebeklerin pazarlayicisidir; Florent Hulot- 
Vasseur, bu kelebeklerin toplayıcısı ve Paolo’nun müşterisi, devekuşu 
yü alımcısı ve imalatçısıdır. Ayrıca Paolo'nun Almanya doğumlu karısı 
‘stella’nin da âşığı olur. Bir rahip ve bir yüzbaşının karısı; kiliseyi ve ırkçı 
nlliyetçiliği temsil ederler. Bir işçi ve sendikacı olan Robert Marpeaux 
ve onun genç karısı takımı tamamlar. 


1) a.g.y., s. 17. 
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Ping-Pong'da tilt makinesinin oynadığı rolün yerini, Paolo Paoli'de 
daha az absürd olmayan mallar almıştır — kelebekler ve devekuşu tüyleri. 
Oyleyken, bu alıp satılan ve imal edilen mallar çok daha fazla gerçeklik 
taşır. İlk sahneden önce gösterilen gazete alıntılarının birinde söylendiği 
gibi, devekuşu tüyleri ve onlardan yapılan ürünler 1900'de Fransa'nın 
dördüncü büyük dış satım ürünleriydi. Adamov bu anlamsız malların 
ticaretinin politik ve toplumsal kirlenmeyi ne ölçülerde etkilediğini 
çök güzel gösterir: Paolo'nun işi Korsikalı küçük bir memur olan babası- 
nın Şeytan Adası'nda bir kamu görevlisi olarak çalışmış olmasına bağlıdır. 
Bu, genç adamın adadaki mahkümları yarım gün ve boğaz tokluğuna 
kelebek avlamaları için örgütlemesine olanak sağlamıştır. Genç işçi Mar- 
peaux, küçük bir suçtan cezasını çekerken, anakaraya oradan da Vene- 
zuela'nın bataklıklarına kaçmıştır; geçimi, yakaladığı kelebeklere bağlı 
olduğundan, yaşamı Paolo'nun ellerindedir. Çin'de sorunlar başlayınca, 
orada kelebek avlamak güçleşir ve az bulunur Çin kelebeklerinin fiyatları 
artar. Kardeşi Çin'de misyoner olan rahip, Paolo'ya bu malları sağlayabilir 
ve böylece, Adamov birkaç vuruşla, son derece absürd bir ticari nesne 
ve Fransız ceza sistemi, dış politika ve kilisenin yaptıkları arasındaki 
ilişkiyi göstermiş olur. Aynı şey HulotVasseur'ün devekuşu tüylerinin 
Boer savaşıyla ilişkisinde de geçerlidir ve konu geliştikçe fabrikasının 
işçi ve sendika sorunları ile Alman rekabetine karşı mücadelesi oyunun 
dar alanında çok inandırıcı bir biçimde konur. 

Ping-Pong'da olduğu gibi, karakterlerde, sattıkları absürd mallarla tem- 
sil edilen, para ve güç elde etme saplantısı vardır. Paolo, bir süre de olsa, 
kelebek kanatlarından yapılan bir sürü ıvır zıvır imalatçısı olarak para 
kazanır — küllük, tepsi ve kilisenin etkin olduğu dönemde kazanç getiren 
ve kilise etkinliğini yitirip, Alman rekabeti çirkin kafasını çıkardığında 
hızını yitiren dinsel resimler. Karısına açtığı şapka dükkânı onu yitirme- 
sine sebep oldu; bu dükkân için gereken devekuşu tüylerini sağlayan 
Hulot-Vasseur'ün metresi olmuştu karısı. Almanya doğumlu Stella, ayrıca 
Avrupa Milliyetçiliğinin absürdlüğünü de yaşar; Fas konusunda Alman- 
ya'ya karşı tepkilerin en çok yoğunlaştığı dönemde Fransa'dan ayrılır 
çünkü insanlar ondan Alman olduğu için nefret etmektedirler ve Alman 
komşuları bir Fransızın karısı olduğu için onu rahatsız etmeye başlayınca 
Birinci Dünya Savaşı başlamadan hemen önce Fransa'ya döner. 

Saplantıları olmayan karakterler yalnızca Marpeaux ve karısı Rose'dur 
(bir süre Paolo'nun metresi olmuş olsa da). Marpcaux yasadışı yollarla 
Venezucla'dan döndüğünde, Paolo, ona af çıkana dek Fas'a gidip kelebek 
avlamasını önerir (Fas bunalımı fiyatları yükseltmiştir). Kuşkusuz Fas 
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çok tehlikeli bir yer olmuştur; Fransızlar yerli halkla savaşmaktadır. Ve 
hurada oyunun özü yatar -yalnızca kelebek alınıp satılan absürd bir mal 
olarak görünür- gerçekte alınıp satılan, kelebek peşinde sağlığını ve gü- 
venliğini satmak zorunda olan insandır. Ticaretin en önemli nesnesi, 
kendisi de bir mala dönüşen insandır (Adamov'un Gogol'un Ölü Canlar 
romanından yaptığı dramatizasyonun özü de budur). Dahası, mallar 
olümcül bir tutkuyla alınıp satılmaktadır; ticaret savaşa yol açar. 

Toplumsal düzenin kurbanı Marpeaux neyin tehlikede olduğunu an- 
Lu. Affedildiğinde (Fransa ve Almanya arasında, Fas nedeniyle bir sava- 
n çok yakın göründüğü ve gönüllülerin affedilebileceği bir sırada) Fran- 
ya döner ve sosyalistlere katılır. Hulot-Vasseur'ün fabrikasında çalışır- 
ken, rahip tarafından yürütülen “sarı” Katolik sendikaya karşı çıkar ve 
aynca kışladaki askerlere barışçı bildiriler dağıtır. Ondan kurtulmak 
win rahip, savaşan güçleri birbirine düşürdüğünü söyleyerek onu ihbar 
eder. İlk birlikler savaşa gönderildiğinde Rose, Paolo'ya Marpeaux'nun 
tutuklandigini söyler ve bu Paolo'da nedense inandırıcı olmayan bir 
depişikliğe yol açar, oyunun kapanış konuşmasında parasını bundan son- 
ta, sonu gelmeyen haksız değişim çemberinde, gereksiz malların alim 
satımında kullanmak yerine, onu aclara ve gereksinim duyanlara yardım 
«in kullanacağına dair yemin eder. 

Paolo Paoli, politik bir oyun olarak ustaca oluşturulmuş ve yönetilmiş, 
politik bir tartışma olarak çok özgün olmayan bir oyundur (Paolo'nun 
on konuşması, Marksist ekonomi açısından bile pek anlam taşımaz: 
aj kanat baskısının kurbanlarına yiyecek için harcanan para, kapitalist 
para değişiminden kesinlikle tümüyle çıkarılamaz). Öyleyken, oyun bir 
tour de force” olarak Adamov'u, elindeki özdeği oluşturma, yapma ve 
yopunlaştırmanın akıl almaz güçleriyle ele alan, bu özdeğin egemen efen- 
dist olarak gösterir. 

Ortaya çıkan soru — bu sağlam oluşturulmuş didaktik savunma, çok 
daha az özen gösterilerek oluşturulmuş Parodi, Büyük ve Küçük Manevra 
ya da Profesör Taranne gibi oyunların insanı bırakmayan, düş benzeri 
mine eşit midir? Ele alinmasindaki ustalığa karşın, Paolo Paoli'nin son 
derece belirgin toplumsal çerçevesi, derinlik, hatta inandırıcılığı açısın- 
dan, Ping-Pong'un daha belirsiz, daha genel, ama bu yüzden de sımsıkı 
kucaklayan görüntülerine eşit midir? 

Adamov'un Parodi'den Paolo Puoli'ye geçişinin, nevrozun karabasa- 
undan ve yoğun kişisel acılardan sanatçının yaratıcı gücü yoluyla kurtu- 
lusu gösterdiğine hiç kuşku yoktur. Tüm yazın tarihinde, yüceltmenin 


“tour de force: keramet, ustalık. 
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yaratıcı aşamalarının iyileştirici gücünün daha başarılı bir örneğini bul- 
mak güçtür. Bu oyun dizisinin yazarının günlük yaşamın gerçekleriyle 
uğraşmasının önüne dikilen engellerin birer birer yıkılışını; ona egemen 
olmuş karabasanları kendisinin biçimlendirip, istediğini yaptıracağı tek 
özdeğe çevirmek için gereksinimi olan güveni kazanmasını izlemek, bü- 
yüleyici bir şeydir. İlk oyunları, bilindiği gibi, onun bilinçaltının, sahneye 
korkutucu düşlerin aslına sadık örnekleri olarak yansıtılan görüntüleriy- 
di. Paolo Paoli, bilinçli hazırlanmış ve ölçülü oluşturulmuştur. Öyleyken, 
ölçü ve bilinçli yönlendirmede elde ettiği bu aşamanın, ilk yapıtlarına 
manyetik ve şiirsel özelliklerini kazandıran nevrozun incelikli cogkusu- 
nun ve kalıcı gücünün yitimini gösterdiği de tartışılabilir. Dahası, saldırı- 
sını politik ve toplumsal alana yoğunlaştırarak, Adamov, görüş açısını 
da daraltmıştır. 

Eğer Büyük ve Küçük Manevra'da küçük manevrayı ve büyük manevra 
yerine geçen toplumsal kavgayı cüceleştiren insan çabasının her şeyi 
saran absürdlüğünü temsil eden, devrimcilerin boşuna savaşı idiyse, o 
zaman Paolo Paoli'de küçük manevranın boyutları büyür ve büyük manev- 
ra da, güçlükle algılanan bir geri plana çekilir. “Hepimiz biliyoruz,” der 
oyunun başlarında devrimci lider, “ölüm çevremizde. Ancak kendimizi 
bu düşünceden uzak tutacak yürekliliği göstermezsek, geleceğin beklen- 
tilerinden uzaklaşacağız ve bütün özverilerimiz boşa çıkmış olacak.” Paolo 
Paoli'nin özündeki tartışma budur. Oyunun başlarında Adamov kendi 
keskin ironik yorumunu yapmıştı: Devrimci lider bu meydan okuyucu 
sözleri söylediği anda, sesi yavaşlar, gevşer ve sonunda yere yığılır. 

Adamov daha sonraki konumunun ne anlama geldiğinin ayrımına 
varacak kadar keskin bir düşünürdür. İlk döneminde insanlığın durumu- 
nun saçmalığı üzerine yoğunlaşmış, sonra, “tiyatro, aynı anda ama ayrımı- 
nı iyi yaparak, nesnelerin sağaltılabilen ve sağaltılamayan yönlerini gös- 
termelidir. Sağaltılamayan yönü, hepimiz biliyoruz, ölümün kaçınılmaz 
oluşudur. Sağaltılabilen toplumsal olandir,”? düşüncesine bağlı kalmıştır. 

Ping-Pong'un Adamov'un en nitelikli başarısı olarak görülmesinin 
nedeni, onun insanlığın durumunun sağaltılamaz ve sağaltılabilir yönleri 
arasındaki son derece duyarlı dengeyi sürdürmeyi başarmasıdır. Tilt maki- 
nesi, bütün aldatıcı özdeksel ve ideolojik hedeflerin yerine geçer; onunla 
oynamak, hırs, kendini arama ve diğer insanlara egemen olma dürtüsünü 
açığa çıkarır. Böyle aldatıcı amaçların kurbanı olmak için zorunluluk 


1) Théâtre I, s. 136. 
2) "Qui êtes-vous Arthur Adamov?", Cité Panorama (Planchon's Théatre de la Cité 
program dergisi), Villeurbanne, no. 9, 1960. 
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yoktur, böylece oyunda toplumsal bir ders vardır. Öyleyken, ölüme karşı 
msan çabasının absürdlüğü hiç unutulmaz ve sonunda etkileyici ve zorla- 
yıcı bir görüntüyle gözler önüne serilir. Öte yandan Paolo Paoli'yi yalnızca 
aşırı basitleştirilmiş ekonomik ve toplumsal kuramların zorla sokulması 
değil, bir doruk noktası ve çözüm sağlamak için tümüyle olumlu, böylece 
perçek insan kişiliğinden uzak Marpeaux'nun ve bir noktaya dek olumsuz 
bir kişilik olan Paolo'nun daha da az inandırıcı olan değişiminin sunu- 
lusu da aksatmaktadır. Bu soylu kişilik ve bu soylu eylem, yazarın nesne- 
lerin sağaltılabilen yönlerini savunmasının açık sonucu, insanlığın sağal- 
ulamayan yönünü göz ardı etmeye yol açmaktadır. Marpeaux'nun son 
çare olarak çırpınışları Parodi'deki memurunkiler kadar boşunadır — tu- 
tuklanir, ne yaparsa yapsın savaş patlar. Yazar bunu yine de, tarihin belli 
bir dönemindeki toplumsal koşulların ya da tekil düşmanların kótülü- 
mine bağlı olarak, soylu bir başarısızlık olarak göstermek zorundadır. 
Politik tiyatroya, dokunaklı yanlışlıkların girdiği önyargılı nokta budur. 
Bu tehlikenin çok iyi ayrımında olan Brecht, başarılı oyunlarının bazıla- 
ında (Cesaret Ana, Galileo) olumlu karakterlerden uzak durarak benzer 
uzaklardan kaçınmıştır, böylece olumlu ileti somut göstermelerdense, 
oyundan sonuç olarak çıkarılabiliyordu — izleyici üzerinde nesnelerin 
sığalaılamayan yönüne yoğunlaşan olumsuz tiyatronunki gibi olmaya 
yatkın bir etkiyle. 

Bazı yönlerden Paolo Paoli'de önemli bir umut vardır — Absürd tiyatro- 
daki bazı unsurların, iyi yapılmış geleneksel oyununkilerle, iki değişik 
peleneğin oldukça başarılı bir kaynaşmasını yaratmak için birlestirilebil- 
me yolunu gösterir. Kuruluşunun yalınlığı, karakterlerinin küstahlığı, 
devekuşu tüylerinin ve kelebeklerin, aynı zamanda ekonomik gerçekliğin 
dünyasında da pekâlâ geçerli olan simgeler olarak kullanılışıyla Paolo Paoli 
hem öğretici epik biçemin hem de Absürd tiyatronun unsurlarını birleş- 
tuen bir tiyatronun gelecekteki gelişimi için yararlı dersler içeriyordu. 

Adamov gerçekçi olmayan biçeme de göründüğü kadar tümüyle karşı 
çıkmıyordu. 1958'in sonbaharında, yeni De Gaullecü anayasaya karşı bir 
kampanyada etkin bir rol almaya çağrıldığında düşüncesini gerçekçi öğ- 
ietici drama biçiminde göstermektense, alegorik yöntemlere başvurmak 
ona daha kolay gelmiştir. Théâtre de Société! cildine kattığı üç kısa parçadan 
ik isi alegorik, yalnızca biri gerçekçidir — ve de bilinen bir başarısızlık. 

Bu üç oyundan en tutkulusu, Intimité (Senli Benlilik), daha çok ortaçağ 
dinsel oyunlarında bulduğumuz türden, kişileştirilmiş ortak kavramlar 


1} Théâtre de Société, Scenes d'Actualue (Paris: Les Editeurs Français Réunis, 1958). 
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kullanır - De Gaulle, İnsan kılığındaki Neden; Sosyalistler, Neden'in 
köleleri ve aptal dalkavukları, Cezayir kökenliler arasındaki genç züppe 
de Elit diye etiketlenen bir kabadayı olarak karikatürize edilmiştir. İnsan 
kılığındaki Neden, kabasaba, iri yapılı adamlar tarafından korunur; bun- 
ların adı Neden'in Sonuçları'dır. Kısa monolog, La Complainte du Ridicule'de 
(Gülüncün Şikâyeti) gülünçlüğün kişileştirilmiş biçimi, Fransa'da daha 
önce ve daha mutlu zamanlarda elinde tuttuğu öldürme gücünü yitirmiş 
olmasının yasını tutar. Her iki kısa oyun da, kısa ömürlü pièces d'occasion’, 
olmalarına karşın güçlü güncel taşlamalardır. Üçüncüsü, Je ne Suis pas 
Français (Ben Fransız Değilim, ) bu düzeyde bile başarı sağlayamaz; Ceza- 
yir'deki Fransız paraşütçülerinin müslüman halkı 1958'in Mayıs ayında 
Fransa için gösteri yapmaya zorladıkları haberinin gelişini gösterir, ancak 
belgelerin kullanım yöntemine karşın —ya da o nedenle- inandırıcı ola- 
maz. Politik amaç öylesine açıktır ki, konu daha gerçeğe uygun biçimde 
sunuldukça, gerçek etkisini o denli yitirir. 

Gerçek ve düş, radyo oyunu En Fiacre'da (Faytonda, 1959) da, bunamış 
karakterleri içeren —oturdukları evi bulamayan üç yaşlı kadın geceyi kirala- 
dıkları bir at arabasıyla eski günlerin Paris'inin sokaklarında dolaşarak 
geçirir- gerçek, tarihsel olarak belgelenmiş bir olayı kullanarak birleşti- 
rilmiştir. Bir psikiyatristin hasta dosyalarına dayanarak sunulan ve gerçek- 
ten de Şubat 1902'de yaşanmış olay, Adamov'un ilk oyunlarından birinin 
düş dünyasından fırlamış da olabilirdi pekâlâ. Uç kız kardeşten biri, giden 
' arabadan düşerek ölür. Diğer ikisi tarafından mı itilmigtir? Ve neden bu üç 
yaşlı kadın gecenin evsiz serserileri olmuştur? Ancak babaları öldükten 
sonra, oturdukları evin bir genelevler zincirinin merkezi olduğunu öğ- 
rendikleri anlaşılır. Ayrıca içlerinde en küçükleri olan ölen kız kardeşin, 
gizli bir yaşam sürdürdüğü, o genclevlerde olup bitenlerin içinde olabileceği, 
bir sevgilisinin olduğu ve taksicilere bu gece gezileri için paradan başka 
bir şeyle ödeme yaptığı anıştırılır. Öte yandan, bütün bunlar bunak yaşlı 
kadınların düşlerinin ürünleri de olabilir. En Fiacre tümüyle belgeseldir, 
yine de bilimsel bir hasta dosyası biçiminde çok fazla şey açıklamak peşinde 
değildir; eylemin güdülerini de sonuç kadar açıklanmamış bırakarak, 
yalnızca söylenenleri ortaya koyar. İşlenişi doğalcı biçimde olsa da, konu 
çılgınlık, uydurmalar, düşler, nedensiz korkular ve kıskançlıklardır. Gece 
Paris sokakları, taksicilerin hakaretlerine uğrayan zavallı nevroz 
kurbanları — bu, İtiraf takinden çok uzak bir dünya değildir. 

Le Printemps '71 (71 Baharı, 1961) da, Paris Komünü'nün yirmi altı 
sahne, dokuz ara ve bir epilogla büyük bir tuval üzerine dökümünde, 


" Pièces d'occasion: Ucuz, basmakalıp oyunlar. 
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Adamov sonunda tarihsel gerçekliğin büyük ölçekli bir resmine atlamış- 
ut. Paris'in devrimci şehir yönetiminin trajik baskısı düzinelerle karakteri 
neren inceden inceye gözlenmiş sahnelerin karmaşık bir mozaiği biçi- 
inde gösterilir. Ancak burada bile Adamov, gülünç ölçüde alegorik 
unsur kullanmadan yapamamıştır; guignols (kukla gösterileri) dediği 
Jokuz ara, tarihsel ve alegorik kişilerin gülünç hoplayıp zıplamaları yoluy- 
eylemin özündeki iletiyi gösterir: Bismarck, Thiers, Komün'ün kendisi, 
kemerler altındaki Bank of France, Miller Meclisi, çorap ören uykulu 
yaşlı bir kadın, vb. Bunlar Daumier'nin canlanan çizgi kahramanlarıdır 
ve gerçekçi eylem, her zamanki gibi etkileyici haliyle yayılırken, bu alego- 
uk karikatürler özlü, esprilidirler ve söylemek istediklerini şaşırtıcı bir 
püçle ortaya koyarlar. 

Adamov'un bir sonraki önemli oyunu, Sainte Europe (Ermiş Avrupa, 
1966), içinde Charles De Gaulle'ün Imparator Charlemagne'a dönüştüğü 
politik bir karikatürdür. Politik gerçekçiliği, politik karabasan dünyasıyla 
birleştirmek için bir çabadır. Ancak, ben, kişisel olarak onun başarılı bir 
uyun olduğundan kuşkuluyum. 

Yaşamının son yıllarında yakasını bırakmayan, alkol krizlerine de 
bağlı olan önemli hastalıklar Adamov'u büyük ölçüde engellemiştir. 
son oyunları belirgin bir düşüş gösterir. Bunlar eski nevrozlarının parça- 
larmi onun politik ve propagandacı saplantılarıyla karıştırır. La Politique 
des Restes (Döküntü Politikası, 1961-1962'de yazıldı; ilk gösterimi 1967), 
Birleşik Devletler'deki ırkçı baskıyı ele alır; M. le Modéré (Ilımlı Beyefendi, 
1967), politikadaki ılımlı yaklaşımın yararsızlığını gösterir. Off Limits 
(1968), Amerikan yaşam biçimine daha sert bir saldırıyken, Si l'Eté 
Kevenait (1969) varlıklı, burjuva bir İsveç'te geçer ve orta sınıf bir ailede 
suçu araştırır. 

Arthur Adamov 15 Mart 1970'te aşırı dozda uyku hapı alarak -kendi 
canina kıymış olması olası- öldü. 

Adamov'un kendisini aşağılamaları ve dövmeleri için kışkırttığı fa- 
hişelerin toplandığı sokaklarda dolaşan, acı çeken, nevrotik bir birey- 
den, solun son derece saygın bir militanina doğru gelişimi, Avrupa yazı- 
nindaki en çarpıcı ve en iyi belgelenmiş kişilik öykülerinden biridir 
(ltiraf'a ikinci bir bölüm ekledi ve onu Je ... Ils ... (Ben... O...) adıyla 
1969'da yayımladı; bir diğer özyaşamsal kitap L'Homme et l'Enfant 1968'de 
çıktı). En absürd ilk oyunları ondaki nevrozu çıkarıp attı, böylece yavaş 
yavaş gerçek dünyayla uğraşabilecek duruma geldi. Ping-Pong ve Paolo 
uoli de politik ve şiirsel tutkularının en güzel bileşimini buldu. Daha 
sonraki, büyük ölçüde taraflı oyunlarda, politik bağımlılık ve partizanlık 
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yine, ironik olarak onu gerçek dünyadan çekip aldı; artık yalnızca kuralcı 
solun klişe ve söylencelerini oyunlaştırıyordu ve onu yöneten politik 
bağnazlık, nevrozunun yalnızca bir başka —ve daha az üretken- yönüydü. 
Aradaki fark, onun kişisel nevrozunu yansıtan oyunları, acı çeken ve 
böylece insanlığın durumuna güçlü sezgilerle yaklaşan bir ruhtan fışkı- 
rirken, politik oyunlarındaki bağnazlığın yalnızca bir politika makinesi- 
nin hazır gerçeklerini yansıtması gerçeğinde yatar. Sürekli acı ve psi- 
kolojik sıkıntı içindeyken oluşturduğu son yıllarının ürünlerinde, kişisel 
nevroz sık sık yüzeye çıkar, ancak yaratıcı güçler çoktan yok olmuştur. 

Adamov büyüleyici bir insandı: Zayıf, esmer, melankolik ve traşsız bir 
yüzde kocaman, delici, dönüp duran gözleri, her zaman dökülen kılığıyla 
Paris boheminin bir ilk örneği ve poéte maudit" idi. Engin bilgisi olan bir 
adamdı, psikoloji ve psikolojik hastalıklar konusunu çok iyi okumuş, Jung, 
Rilke, Dostoyevski (Suç ve Ceza), Strindberg (Baba), Gogol, Büchner, Gorki 
ve Çehov'u çevirmiş, Strindberg üzerine kusursuz bir inceleme yapmış, 
bir Paris Komünü antolojisi oluşturmuştu. Artaud'nun dostuydu ve onun 
akıl hastanesinden kurtulmasında önemli bir rol oynamıştı; büyük bir 
çekiciliği olan, tutkulu ve kararlı bir adam. Tiyatro için yaptıkları kusursuz 
değildir, ancak en iyi oyunları kesinlikle yaşayacaktır. 


* . 
Podte maudu: Lanetli ozan. 
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Eugöne İonesco: 
Tiyatro ve Anti-tiyatro 


Arthur Adamov'un gelişimi, bireyin saplantılarının, karabasanlarının 
ve kaygılarının bir aracı olarak tiyatro ile, politik ideoloji ve toplumun 
ortak eylem aracı olarak tiyatro arasındaki seçeneği açıkça ortaya çıkarır. 
Adamov buna kendi kesin yanıtını vermiştir. Adamov ile aynı öncül- 
lerden yola çıkan ve başta onunkine koşut çizgide gelişen Eugène lones- 
co, aynı óncüllerden karşıt sonuçlara ulaşmıştır. 

Ve lonesco oyunlarında ne denli anlaşılmaz ve karmaşık görünürse 
yörünsün, Londra Observer'in oyun eleştirmeni Kenneth Tynan'in 1958 
yazında ona karşı başlattığı gibi, saldırılara karşı kendini savunmaya itildi- 
rinde, düşüncelerini açıklamada ne kadar açık ve inandırıcı olabileceğini 
yöstermiştir. Sandalyeler ve Ders'in Royal Court'ta sahnelenişi üzerine 
yazdığı eleştirisinde Tynan izleyicileri, lonesco'nun tiyatrodaki gerçekçili- 
fin düşmanlarının Mesih'i olabileceği tehlikesine karşı uyarmıştı. “İşte 
sonunda kendini anti-tiyatro'nun sözcüsü olarak gören birisi: Açıkça ger- 
çeğe ve üstü kapalı olarak da gerçekliğe karşı. Sözcüklerin anlamsız, insanlar 
arasındaki tüm iletişimin olanaksız olduğunu açıklamaya hazır bir yazar 
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vardı karşımızda.” Tynan, lonesco'nun geçerli bir kişisel bakış sunduğunu 
da kabulleniyordu, ama “tehlike, bu bakış, insandaki hümanist inanç ile 
mantık sapınçlarının sonsuza dek engelleneceği, geleceğin şu kasvetli yeni 
dünyasının tiyatrosuna geçiş çabasının bir örneği olarak sunulduğunda 
ortaya çıkıyor.” Ionesco, “kişileri yaşamda izlenebilen” gerçeklikten —Gorki, 
Çehov, Arthur Adamov, Tennessce Williams, Brecht, O'Casey, Osborne 
ve Sartre'inkiler gibi oyunlardan- uzaklaşıyordu.' 

Iynan'ın saldırısı bugüne değin bu konuda yapılan en ilginç tartışma- 
lardan birini başlattı. lonesco kendisini kesinlikle bir Mesih olarak gör- 
mediğini söyleyerek yanıt verdi. 


Çünkü Mesihleri sevmem ve kesinlikle bir sanatçının ya da bir oyun yazarı- 
nın görevini bu çizgide görmem. Bende, kesinlikle Mesih arayanın Bay 
Tynan olduğu izlenimi var. Ama dünyaya bir ileti göndermek, onun gideceği 
yönü belirlemeyi istemek, onu korumak, dinlerin kurucularının, törelcilerin 
ya da politikacıların işidir... Bir oyun yazarı, içinde öğretici bir ileti değil, bir 
tanıklık sunabileceği oyunlar yazar yalnızca... Yalnızca ideolojik olan her 

sanat yapıtı anlamsız... onun kengi tutarsız dilinde çoktan açıklanmış ola- 
cak... göstermeye çalıştığı öğretinin gerisinde kalacaktır. İdeolojik bir oyun 
bir ideolojinin değersizleştirilmesinden başka bir sey olmayabilir...? 


İonesco, bilinçli bir gerçek karşıtı olduğu, dil yoluyla iletişimin olanaksız- 
lığını savunduğu suçlamasına karşı çıktı. “Yazının ve oyun sunmanın 
gerçeği böyle bir görüşle bağdaşmaz. Ben yalnızca insanın kendisini anla- 
şılır kılmasının güç olduğu, kesinlikle olanaksız olmadığı inancını taşı- 
yorum.”? Sartre (politik melodramlarin yazan olarak), Osborne, Miller, 
Brecht ve diğerlerine “ auteurs de boulevard (bulvar yazarları) —sağ kanat 
kadar içler acısı bir sol kanat konformizminin öncülleri—” diye sataştık- 
tan sonra lonesco, toplumun kendisinin insanlar arasındaki engellerden 
birini oluşturduğu, özgün insan topluluğunun toplumdan daha geniş 
olduğu inancını belirtti. “Hiçbir toplum, insanın üzüntüsünü yok edeme- 
di, hiçbir politik düzen bizi yaşamanın acısından, ölüm korkusundan, 
mutlak olana duyduğumuz susuzluktan çekip alamaz; toplumsal koşulu 
yönlendiren insanlığın durumudur, aksi değil!” Toplumun “basmakalıp- 
liktan, boş formüllerden ve sloganlardan başka hiçbir şey” olmayan dilini 
parçalamak gereği bu yüzden. Taşlaşmış dilleri olan ideolojiler bu yüzden 
sürekli yeniden incelenmeli ve “altında canlı kalan özsuyu bulmak için, 
pıhtılaşmış dilleri... acımadan parçalanmalı.” 

1) Kenneth Tynan, "Ionesco, man of destiny?”, Observer, Londra 22 Haziran 1958. 


2) lonesco, "The playwright's role", Observer, 29 Haziran 1958. 
3) a.g.y. 
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Tüm insanlığın temel ortak sorununu ortaya çıkarmak için, kendime benim 
temel sorunumun ne olduğunu, benim en yok edilemez korkumun ne oldu- 
gunu sormam gerekiyor. O zaman, tam anlamıyla herkesin sorunlarını ve 
korkularını bulacağımdan eminim. Bu, gün ışığına çıkarmaya çalıştığım 
kendi karanlığıma, karanlığımıza giden yol... Bir sanat yapıtı insanın iletişim 
kurmaya çalıştığı —ve bazen iletişim kurulabilen- iletişim kurulamayan bir 
gerçekliğin anlatımıdır. Bu onun paradoksu ve gerçeğidir.' 


lonesco'nun yazısı -hem onun hem de Tynan'in önemli bir noktaya par- 
mak bastıklarının açık göstergesi olarak— geniş ve değişik tepkiler uyan- 
dırdı. Onu “güncel 'toplumsal gerçeklik' kuramı üzerine böylesine ola- 
j'anüstü bir çürütme yazısı” yazdığı için kutlayıp, ama “keşke Bay lonesco 
bu açıklığın ve bilgeliğin birazını kendi oyunlarına koyabilse, o zaman 
büyük bir oyun yazarı olabilirdi!” diye ekleyenlerin (H.F Garten, çağdaş 
Alman drama uzmanı ve eleştirmeni) yanı sıra, politikanın dışlanması- 
nın kendi içinde politik bir ideolojiye ulaştığını söyleyerek Kenneth 
'Iynan'a katılanlar da vardı John Berger, Marksist sanat eleştirmeni). 
Royal Court Theatre'ın sanat yönetmeni George Devine, lonesco’yu 
destekliyordu ama Arthur Miller, John Osborne ve Brecht'in de hiçbir 
zaman yalnızca toplumsal amaçlarla ileilenmediklerini de vurguladı: 
“Bu oyunların çerçevesi, bilinçli olarak toplumsal, ancak özleri insan.” 
Öte yandan Philip Toynbee, lonesco'yu önemsiz gördüğünü, ona göre 
Arthur Miller'in daha büyük bir yazar olduğunu söylüyordu. 

Observer'ın aynı sayısında, Tynan lonesco'nun karşı çıkışını yanıtladı. 
Onun çıkışı, lonesco'nun sanatsal söylemin, ideolojilerden ve “gerçek 
dünyanın” gereksinimlerinden bağımsız ve bazı açılardan da onlardan 
üstün olabileceği tartışmasına dayanıyordu. “Sanat ve ideoloji çoğu kez 
karşılıklı ilişki içindedir, ancak yalın gerçek, ikisinin de ortak bir kaynaktan 
çıkmasıdır. İkisi de, insan yaşantısının, insanlığı kendisine açıklamasına 
yardımcı olurlar... Onlar kardeştir, çocuk ve ailesi değil.” lonesco'nun 
içgözlemi, özel kaygılarını vurgulaması, diyordu Tynan, nesnel değer 
yargısını ve böylece bu tür oyunların eleştirisini olanaksız kılacak öznelliğe 
kapı açıyor. "Bay Ionesco katılır ya da katılmaz, dikkate almaya değer her 
oyun bir şey söyler. Bu birinci tekil kişi tarafından, üçüncü tekil kişiye 
söylenir ve ikincisi karşı çıkma hakkını korumalıdır... Eğer birisi bana 
doğru olmadığına inandığım bir şey söylerse, yalan söylemesindeki ustalık 
için onu kutlamanın dışında başka bir şey yapmam yasak mı?”? 


1) agy. 
2) Tynan, "Ionesco and the phantom", Observer, 6 Temmuz 1958. 
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Tartışma Observer'in bir sonraki sayısında alevlendi — Orson Welles 
(daha çok eleştirmenin rolü ve eleştiri ölçütleri üzerine), Lindsay Ander- 
son, genç oyun yazarı Keith Johnstone ve diğerlerinin katkılarıyla. An- 
cak Ionesco'nun ikinci yanıtı gazetede yayımlanmadı. Daha sonra Cahiers 
des Saisons! ve lonesco'nun toplu yazılarının bir cildinde yayımlandı. 
lonesco orada, anlaşmazlığın gerisindeki gerçek sorunu ele alır — biçim 
ve içerik sorununu. 

"Bay Tynan ‘nesnel gerçeklik” yöntemlerinin (Nesnel gerçeklik ne 
ama? Bu da başka bir soru) beni, söylemin yöntemleri hatırına nesnel 
gerçekliği unutacak ölçüde kandırmasına izin verdiğim için suçluyor... 
Başka bir deyişle, sanırım biçimcilikle suçlanıyorum.” Ancak, der 
Ionesco, sanat tarihi, yazın tarihi, kesinlikle, söylem biçemlerinin tarihi- 
dir. “Yazın sorununa onun söylem yollarının çalışmasıyla yaklaşmak 
(eleştirmenin yapması gereken de bu, bana kalırsa), özünü araştırmak 
için onun temeline yaklaşmaya varır.” Böylece lonesco'nun dilin taşlaş- 
mış biçimlerine kendi saldırısı, ki ölü biçimleri canlandırmak için kendi 
başına bir çabadır bu, ona nesnel gerçeklikle, herhangi bir toplumsal 
gerçeklik kadar derinden ilgili görünür. “Dili yenilemek demek, dünya- 
nın görüşünü yenilemektir. Devrim, düşünsel davranışlarda bir değişim 
yaratmakta oluşur.” Gerçekten, bütün yaratıcı sanatsal söylem, yeni şey- 
leri yeni bir biçimde söylemeye bir atılım olduğundan, yalnızca var olan 
ideolojilerin yeniden söylenmesi görevini yapamaz. Kendi iç tutarlılık 
ve uygunluk yasalarına uyması gereken biçim ve yapı, kavramsal içerik 
kadar önemlidir. “Yaratıcı ve kavranabilen eylem arasında bir çelişki 
olduğuna inanmıyorum, çünkü usun yapıları, evrensel yapıları yansıtıyor 
olabilir.” 

Bir tapınak ya da bir katedral, simgesel olmasa da, yapının temel 
yasalarını ortaya koyar ve onun bir sanat yapıtı olarak değeri, kullanabil- 
me amacından çok burada yatar. Sanattaki biçimsel deneme böylece, 
kitlelerin hemen anladığı sığ yapıtlardan daha geçerli, daha yararlı (çün- 
kü insanın gerçek dünya anlayışını genişletmeye yarar) gerçeğin bir araş- 
tırması haline gelir. Yüzyılımızın başından beri, dünyayı anlayışımızı, 
özellikle müzik ve resimde, değiştiren böyle yaratıcı araştırmalarda büyük 
artış olmuştur. “Yazında ve hepsinden çok tiyatroda, bu atılım, yaklaşık 
1925'ten bu yana durma noktasına gelmiş görünmektedir. Bunu yeniden 
ele almış, alçakgönüllü bir sanatçı olarak görülme umudunu taşımak 
isterim. Örneğin, kişilerimin kaygısını nesneler yoluyla somutlaştırmaya 
çalıştım; sahnede dekorlarını konuşturmaya; eylemi görünür biçime ak- 


1) lonesco, “Le cœur n'est pas sur Ja main”, Cahiers des Saisons, Paris, no. 15, Kış 1959. 
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tarmaya; korku, pişmanlık, acıma, yalnızlık görüntülerini yansıtmaya, 
sözcüklerle oynamaya... Böylece tiyatronun dilini genişletmeye çalıştım. 
… Bunun kınanması mı gerekir?” 

Biçimsel deneme, der lonesco, gerçeğe, toplumsal gerçekçilikten daha 
sıkı bağlıdır, gittiği bir resim sergisinde gözler önüne serildiği gibi. Sovyet 
ressamların donuk resimleri yörenin kapitalist Cahil'leri tarafından 
beğenilmişti: Dahası, “toplumcu-gerçekçi ressamlar, söylemin biçimsel 
yöntemine yetersiz ilgi göstermiş olduklarından, biçimci ve kuramsaldılar 
ve böylece herhangi bir derinliğe ulaşamamışlardı.” Öte yandan Masson 
gibi bir sanatçının resimlerinde hem doğruluk hem gerçeklik vardı: 


Çünkü Masson, usta sanatçı, insan gerçeğine dokunmamıştı, yalnızca resim 
yapma edimini düşünerek onu resimlemeye kalkmadığı için, insan gerçeği 
ve onun trajik unsurları, kendilerini özgürce ortaya koymuşlardı. Böylece 
Bay Iynan'ın gerçeklik karşıtı dediği şey gerçekleşmiş, iletişim kurulamayan 
bir şey kendini iletebilmiş ve orada da, bütün insansal, somut ve tórcl ger- 
çekliğinin apaçık yadsınmasının ardında onun canlı yüreği sürekli saklı 
kalmıştı, diğer tarafta, biçimcilere karşı olan tarafta ise yalnızca kurumuş 
biçimler —boş, ölü- var olmuştu. Duygular saklanmıyor. 


İki taraftan da olağanüstü yönetilen lonesco-Iynan anlaşmazlığı, lones- 
co'nun basında sıkça söylendiği gibi kesinlikle yalnız şamatacı, saçma 
oyunların yazarı olmadığını, insan durumunun gerçeklerinin çetin araş- 
tırmasına kendini adamış, üstlendiği görevin tümüyle ayrımında ve çok 
sağlam kavrayış güçleriyle donanmış ciddi bir yazar olduğunu gösterir. 

Ionesco, 26 Kasım 1912'de Romanya'da, Slatina'da doğdu. Genç kızlık 
ismi Thérése Icard olan annesi Fransızdı ve lonesco'nun doğumundan 
çok kısa bir süre sonra aile Fransa'ya yerleşti. Fransızca onun ilk diliydi 
— Romencesinin çoğunu, on üç yaşında Romanya'ya döndükten sonra 
edindi. Paris'le ilgili ilk izlenim ve anıları: 


Çocukken Sguare de Vaugirard'a yakın oturuyorduk. Bir sonbahar ya da kış 
akşamı kötü aydınlatılmış sokağı anımsıyorum — çok zaman önceydi! Annem 
elimden tutmuştu; çocukların korktuğu gibi korkuyordum; akşamı yemeği 
için alışverişe çıkmıştık. Kaldırımlarda telaşla devinen karanlık gölgeler, koşuş- 
turan insanlar — hayalet benzeri, gerçek olmayan gölgeler. Bu sokağın görüntü- 
sü aklıma geldiğinde, şimdi bütün o insanların ölmüş olduğunu düşündüğüm- 
de,herşeybirgölgeye, geçiciolan birşeye dönüşüyor. Korkudan başım dönüyor... 


1) a.g.y. 
2) lonesco, “Lorsque j'écris...” Cahiers des Saisons, no. 15. 
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Geçicilik, korku ve tiyatro: 


.. annem beni, Lüksemburg Bahçelerindeki Punch ve Judy gösterilerinden 
ayıramazdı. Orada kalırdım, kendimden geçip günlerce kalabilirdim. Punch 
ve Judy gösterisi, konuşan, devinen, birbirine vuran kuklaların görüntüsüyle, 
sersemlemişim gibi beni orada tutardı. O dünyanın kendi gösterisiydi, 
kendini bana, sanki gülünç ve acımasız gerçeğinin altını çizmek ister gibi 
son derece yalınlaştırılmış ve karikatürize edilmiş bir biçimde sunan, alışıl- 
madik, olanaksız, doğrudan daha doğru. ...! 


lonesco, Paris'te école communale'de birkaç yıl okuduktan sonra, kansızlık 
nedeniyle bir köye gönderildi. Dokuzuna bile basmadan, kendisinden 
bir yaş küçük kız kardeşiyle birlikte, bir çiftlikte kalacağını, La Chapelle- 
Anthenaise’e nasıl vardıklarını anlatır: “Solgun ışık; yorgunluğum; kır- 
ların gizemli aydınlığı; 'kale'nin uzun, karanlık koridorlarının düşsel 
görüntüsü (köy kilisesinin çan kulesini kaleye benzetmisti); ve derken 
annemden ayrılmak üzere olduğum düşüncesi... Daha fazla dayanama- 
dım... Ağlayarak annemin eteklerine sarıldım.”? 

1939'da savaştan önce La Chapelle-Anthenaise'e yeniden gittiğinde, 
lonesco, diğer çocuklarla “tiyatroculuk” oynayışını, köy okulunda ve 
diğer kalanlarla birlikte çiftlikteki yaşantısını, karabasanlarını yeniden 
anımsadı, “Brueghel ve Bosch'tan çıkmışa benzeyen —koca burunlu, çar- 
pık bedenli, korkunç kahkahalı, yumru ayaklı garip görüntüleri. Daha 
sonra Romanya'da, hâlâ böyle karabasanlar görecek kadar çocuktum. 
Ancak şimdi, korkularımın hayaletlerinin değişik bir görüntüsü vardı— 
iki boyutlu, çirkin olmaktansa üzgün, kocaman gözlüydüler. İnsan orada 
hem gotik hem de Bizans yanılsamaları olduğuna inanıyor.” 

O zamanlar bir aziz olmayı nasıl düşlediğini anımsar; ancak köyde 
bulunan dinsel kitapları okuyarak, ayrıcalık peşinde koşmanın yanlış 
bir şey olduğunu da öğrenmişti. Böylece azizlik düşüncesinden caydı. 
Kısa bir süre sonra, Turenne ve Conde'nin yaşamlarını okudu ve büyük 
bir savaşçı olmaya karar verdi. On üç yaşında, Paris'te ilk oyununu, bir 
kahramanlık öyküsünü, yazdı. 

Aile Romanya'ya döndü; lonesco daha yabanıl ve acımasız bir dün- 
yayla karşılaştı: “İkinci vatanıma gelişimden hemen sonra, genç, iriyari 
bir adanun, yaşlı bir adamı yumruklayıp, botlarıyla tekmelediğini gör- 


1) Ionesco, "Expérience du théâtre”, Nouvelle Revue Francaise, Paris, 1 Şubat 1958, s. 253. 

2) lonesco, "Printemps 1939. Les débris du souvenir. Pages de journal”, Cahiers de la 
Compagnie Madeleine Renaud — Jean-Louis Barrault, Paris, no. 29, Şubat 1960, s. 104. 

3) a.g y. 
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düm... Dünyanın geçicilik ve zorbalık, kibir ve öfke, hiçlik ya da çirkin 
yararsız nefretten başka imgelerini bilmiyorum. O zamandan beri yaşa- 
dığım her şey, çocukluğumda görüp anladıklarımı doğruladı: Boş ve iğ- 
renç taşkınlık, sessizlikle birden bastırılmış çığlıklar, sonsuza dek geceye 
yoómülü gölgeler...” 

lonesco, Romanya'da okula devam etti ve Bükreş Üniversitesi'nde 
l'ransizca eğitimi görmeye başladı. Maeterlinck ve Francis Jammes'in etki- 
nde ilk agit-giirlerini yazdı. Ayrıca o zamanın önde gelen üç Romen 
yazarını —şair Tudor Arghezi, lon Barbu ve romancı Camil Petresco— dar 
tasrali görüşü taşımakla ve özgünlükten yoksun olmakla suçlayarak, yerin 
dibine geçirdiği bir yazı yayımlayarak yazın eleştirisi alanına da el attı. Ne 
ki, bir iki gün sonra aynı yazarları göğe çıkaran ve Romen ulusal yazininin 
evrensel geçerlilik taşıyan kişileri olarak öven bir bildiri yayımladı. Sonun- 
da iki yazısını da aynı konu ve zithklarin kimliği üzerinde karşıt görüşler 
çışınabileceği olasılığını kanıtlamak için No! başlığı altında yan yana 
yayımladı. 

Eğitimini bitirdikten sonra Bükreş Lisesi'nde Fransızca öğretmeni oldu. 
1936'da Doğu Avrupa'da pek rastlanmayan yabansıl çizgiler taşıyan, ufak 
efek bir kadın olan Rodica Burileano ile evlendi; onun doğulu güzelliği, 
lonesco'nun karısının Çinli olduğu konusunda dayanaksız söylentilere 
yol açtı. 1938'de, Fransa'da “Baudelaire'den bu yana Fransız şiirinde günah 
ve ölüm konuları" üzerine yazmayı düşündüğü tezi için araştırma yapma- 
na olanak tanıyan bir devlet bursu aldı. Fransa'ya döndü, ancak bu büyük 
çalışmasıyla ilgili tek bir satır yazmadığı söylenir. 

1939 baharında, çocukluğunun peşinde, anılarını günlüğüne not ede- 
ek, La Chapelle-Anthenaisc'i yeniden ziyaret etti. “Yazıyorum, yazıyo- 
ium, yazıyorum. Hep yazmaktayım; başka bir şey yapamadım...? Kimin 
lyisini çekebilir ki bu? Uzüntüm ve umutsuzluğum aktarılabilir mi? Bir 
başkası için önemi olamaz. Kimse beni tanımıyor. Hiç kimseyim ben. 
Yazar, tanınan biri olsaydım, biraz ilgi uyandırabilirdi belki. Ama yine 
de bütün diğerleri gibiyim. Herhangi birisi bende kendisini görebilir.” 

Savaş çıktığında Marsilya'daydı. Daha sonra Paris'e döndü ve bir 
yayınevinde çalışmaya başladı. 1944'te kızı Marie-France doğdu. Savaş 
“ona erdiğinde neredeyse otuz üç yaşındaydı. Yakında ünlü bir oyun yazarı 
olacağını gösteren en ufak bir belirti bile yoktu. Aslında tiyatrodan hiç 
hoşlanmıyordu. “Roman, deneme okuyordum, sinemaya gitmekten keyif 


1) "Lorsque j'écris...", a.g.y. 
2) "Printemp 1939”, a.g.y., s. 98. 
3) agy., s. 103. 
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aliyordum. Zaman zaman müzik dinliyor, sanat galerilerine gidiyordum, 
ama tiyatroya hemen hemen hiç gitmedim.”! 

Tiyatrodan neden hoşlanmıyordu? Çocukken seviyordu, ancak o za- 
mandan sonra sevmemeye başlamıştı, “eleştirel bir bakış edindikten sonra, 
koşulların, tiyatronun ilkel koşullarının ayrımına vardım.” Oyundakilerin 
rol yapmaları onu utandırıyordu, oyuncular için utanıyordu. Benim için 
tiyatroya gitmek, insanları görmeye, açıkçası, kendilerini gösteriye çıkaran 
ciddi insanları görmeye gitmek demekti.” Ve öte yandan romanı seviyordu, 
öyle ki, romanın doğruluğunun, gerçeğin üstünde olduğuna inanmıştı. 
Sinemadaki rol yapma, onu rahatsız etmiyordu. Ama tiyatroda, 


sahnedeki kanlı canlı insanların varlığıydı beni utandıran. Onların özdeksel 
varlıkları öyküyü yok ediyordu. Demek istediğim, gerçeğin iki düzeyiyle 
karşılaşıyordum — bu canlı, her günkü insanların, sahnede devinen, konu- 
şanların somut, özdeksel, zayıf, boş, sınırlı gerçeği ve imgelemin gerçeğiyle, 
ikisi yüz yüze ve rastlaşmayan, birbiriyle bağlantı kurdurulamayan; birleşti- 
rilmesi, kaynaşması olanaksız iki karşıt dünya.? 


Tiyatrodan hoşlanmasa da, lonesco istemeden bir oyun yazdı. Bu şöyle 
oldu. 1948'de İngilizce öğrenmesi gerektiğine karar verip, bir kitap edin- 
misti. Daha sonra yapılan ve Cahiers du Collöge de Pataphysigue'in Ağustos 
sayfalarında yayımlanan kapsamlı araştırma, söz konusu kitabın assimil 
(benzestirme) yöntemle ilgili LAnglais sans Peine olduğunu ortaya çıkarttı.” 
Ionesco'nun kendisi daha sonra neler olduğunu anlatır: 


Çalışmaya koyuldum. Kitaptaki bütün tümceleri ezberlemek amacıyla, 
büyük bir özenle yazıyordum. Onları, yeniden dikkatle okuduğumda, yal- 
nızca İngilizce değil, bazı şaşırtıcı gerçekleri de öğrendim — örneğin, haftada 
yedi gün olduğunu, bildiğim şeydi bu; tabanın altta, tavanın yukarıda 
olduğunu, bunlar da bildiğim şeylerdi, ama bunları ciddi ciddi hiç düşünme- 


miş, ya da unutmuştum ve bu birden bana tartışılmaz doğrulukları kadar 
aptalca geldi." 


Dersler ilerledikçe, iki kişi ortaya çıkar; Bay ve Bayan Smith: 


Beni şaşırtan şey, Bayan Smith'in kocasına bir sürü çocukları olduğunu, 
Londra'ya yakın oturduklarını, isimlerinin Smith olduğunu, Bay Smith'in 


1) "Expérience du théátre", a.g.y., s. 247. 

2) agy., s. 253. 

3) Lutembi, "Contribution à une étude des sources de La Cantatrice Chauve”, 
Cahiers du Collège de Putuphysigue, no. 8-9, 1953. 

4) lonesco, "La tragédie du langage", Spectacles, Daris, no. 2, Temmuz 1958. 
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bir memur olduğunu, Mary diye bir hizmetçileri -kendileri gibi Ingiliz- 
olduğunu söylüyor olmasıydı. ... İngilizce kitabının yazarının baştan aşağı 
Kartesyen yaklaşımına olduğu kadar, Bayan Smith'in söylediklerinin 
çürütülemez, kusursuz belitsel özelliğine de dikkat çekmek isterim; çünkü 
burada gerçekten olağanüstü olan, onun gerçeği arayışındaki son derece 
yöntemli işleyiş. Beşinci derste, Smithlerin dostları Martinler gelir; dördü 
sohbete girişir ve temel belitlerden başlayarak, daha karmaşık doğrular 
oluştururlar: “Köy, şehirden daha sakin..." 


Burada, karşılıklı konuşmaya dökülmüş, gülünç bir durum vardı: Birbirle - 
une ciddi ciddi hepsinin çoktandır bildiği şeyleri söyleyen iki evli çift. 
Ama derken, “garip bir olay oldu. Nasıl bilmiyorum — parça, gözlerimin 
önünde ve benim istemim dışında, algılanamaz biçimde değişmeye başladı. 
Özenle defterime geçirdiğim o basit, açık, belirgin tümceler kendi başla- 
una kaldılar, bir süre sonra mayalandılar, asıl kimliklerini yitirdiler, geniş- 
l-yip, taştılar.” Şimdi boşalmış ve taşlaşmış olmalarına karşın, kitabın bir 
:Amanlar anlam taşıyan, klişe ve doğruları, yalancı-klişe ve yalancı-doğ- 
tilara dönüştüler; bunlar ilkel karikatüre ve parodiye bölündü ve sonunda 
dilin kendisi sözcüklerin bağlantısız parçalarına ayrıldı. 


Oyunu yazarken (çünkü bu, bir tür oyuna ya da anti-oyuna dönüşmüştü; 
yani bir oyun parodisine, güldürünün güldürüsüne) midem bulandı, başım 
döndü, kustum. İşimi arada bir bırakıp, bu arada hangi şeytanın beni dürttü- 
günü merak edip durarak, çalışmamın, beni de birlikte götürerek, hiçliğe 
gömüleceği korkusuyla kanepeme uzanmak zorunda kalıyordum.? 


lonesco'nun ilk oyunu böyle oluştu. Başta ona, L'Anglais sans Peine, sonra 
l'I leure Anglaise ismini vermeyi düşündü, sonunda La Cantatrice Chauve 
(The Bald Prima Donna-Kel Şarkıcı) oldu. 

lonesco oyununu ilk kez, bir grup arkadaşına okudu, o çok ağırbaşlı 
lar parça, “dilin tragedyasını”, yazmış olduğuna inansa da, onlar oyunu 
eylenceli buldular. Bu arkadaşlarından biri, Romenceden romanlar 
çevirmiş olan ve o tarihte, 1949'un sonlarında, Nicolas Bataille'in 
yonetiminde bir grup avant-garde oyuncuyla birlikte çalışan Monique 
“untCöme, Ionesco'dan oyunu ödünç olarak istedi. 

O zaman yirmi üç yaşında olan Nicolas Bataille oyunu beğendi ve 
yazarıyla tanışmak istedi. lonesco onu görmeye küçük Théâtre de Poche'a 
veldi. Nicholas bu karşılaşmayı şöyle anlatır: 


1) a.g.y. 
2 agy. 
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... onunla ilgili ilk izlenimimin ne olduğunu söylemem bekleniyor. Eh, bu 
beklentiyi boşa çıkarmamak için, onu Bay Pickwick'e benzettiğimi 
söyleyeceğim. Oyununu sahneye koymak istediğimizi söyledik. “Pas 
Possible!” diye yanıtladı. Oyunu çoktan, diğerlerinin yanı sıra, Jean-Louis 
Barrault'a ve ... Comédie Française'e de götürmüş ama eli boş dönmüştü. 


Başlangıçta yönetmen onu çılgın bir parodi biçiminde sahnelemeye çalış- 
ti. Ancak bu yürümedi. Sonunda, oyunla ilgilenen herkes, tam etki yarat- 
ması için, oyunun büyük bir ciddiyetle, Ibsen ya da Sardou'nun bir oyunu 
gibi oynanması gerektiğini anladı. Aslında, Jacques Noél'den sahne dü- 
zenlemesini yapmasını isterken, Bataille okuması için oyunu ona verme- 
di. Ondan yalnızca, Hedda Gabler için bir oturma odası hazırlamasını 
istedi. İzlenen bir diğer örnekse, Jules Verne'nin içindeki İngilizlerin 
garip bir kibarlık ve sang-froid (soğukkanlılık) taşıdıkları romanlarındaki, 
Editions Hetzel'in özgün ressamlar tarafından yapılan, soğuk görünüşlü, 
favorili resimlerinde çok güzel aktarılan İngiliz kişiliği düşüncesiydi. 

Oyunun başlığı provalar sırasında bulundu; itfaiye müdürünün anlat- 
tığı, "The Headcold” başlıklı uzun ve anlamsız öyküde, bir institutrice 
blonde'a, sarışın bir öğretmene, gönderme yapılır. Oyunun baştan sona 
yapılan provalarının birinde itfaiye müdütünü oynayan Henri-Jacques 
Huct, yanlışlıkla bunun yerine “cantatrice chauve" dedi. Orada bulunan 
lonesco, birden bunun, L'Heure Anglaise ve Big Ben Follies'den (bir ara bu 
ismi de düşünmüştü) daha iyi olduğunu düşündü. Ve oyunun ismi böylece 
The Bald Prima Donna oldu. “Cantatrice chauve”, onuncu sahnenin sonun- 
da, itfaiye müdürünün tam gitmek üzereyken kel şarkıcıyı sorarak herkesi 
utandırdığı ve sıkıntılı bir sessizlikten sonra, saçlarını hâlâ aynı taradığı 
yanıtını aldığı zaman, kısaca anıştırılır. 

Provalar sırasında oluşan bir başka önemli değişiklik oyunun sonuyla 
ilgiliydi. lonesco, başlangıçta, iki çift arasındaki tartışmadan sonra sahne- 
nin bir süre boş kalmasını ve sonra izleyiciler arasına dağılmış figüranların 
yuhalayarak tepki göstermelerini; bunun ardından, arkasında polisle, tiyat- 
ro müdürünün sahneye gelmesini tasarlamıştı. Tiyatro müdürü ve polis 
şefi el sıkışarak birbirlerini kutlarken, polis izleyicileri “makineli tüfek 
ateşine tutacaktı.” Ancak bu yeni oyuncular gerektirecek ve harcamalar 
da artacaktı. Böylece bir seçenek olarak lonesco, tartışmanın ortasında, 
hizmetçinin “Yazar!” diye seslenmesini, sonra yazarın ortaya çıkıp, sıçrayan 
adımlarla sahnedeki ışıklara yaklaşırken, oyuncuların saygıyla kenara çe- 
kilip alkışlamalarını, ama yazarın birden yumruklarını kaldırıp, izleyicilere, 


1) Nicolas Bataille, "La bataille de la Cantatrice", Cahiers des Saisons, no. 15. 
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“Dolandırıcılar takımı sizi! Hepinizin yakasına yapışacağım!” diye bağır- 
masını da tasarladı. Ama, diyor lonesco, oyunun böyle bitmesi “tartışmaya 
Lala açık”tı ve sonunda başka bir yol bulunamadığı için, hiç son olmama- 
«inat, onun yerine oyunun yeniden baştan başlamasına karar verildi. 

Bir “anti-oyun” olarak tanıtılan Kel Şarkıcı, ilk kez 11 Mayıs 1930'de 
| héátre des Noctambules'de sahneye kondu. Soğuk karşılandı. Yalnızca, 
ozaman Combat'nın eleştirmeni olan Jacques Lemarchand ve oyun yazan 
Armand Salacrou olumlu eleştirilerde bulundular. Oyunun tanıtımı için 
çek az paraları vardı ve bu yüzden oyuncular ilan tahtalarının içine 
gerek, oyun başlamadan önce bir saat kadar sokaklarda dolaşıyorlardı. 
Ama, tiyatro neredeyse bomboştu. Birkaç kez, üç kişiden az izleyicisi 
olduğunda, paraları geri verildi ve oyuncular evlerine gitti. Altı hafta 
sonra oyunu durdurdular. 

Yaşayan tiyatro ile bu ilk karşılaşma, Ionesco için bir dönüm nokta- 
wyd; onu yalnızca izleyicinin, onun burjuva geleneği ve dilin taşlaşması 
yoluyla, tutkusuz istem dışılığa indirgenen insan yaşamının, trajik bir 
rosterisi olarak gördüğü şeye gülmesi değil, kendi imgeleminden çıkan 
yaatiklarin canlanmasını görmek de çok etkilemişti: 


Insan, aynı anda gerçek ve uydurma olan kişilikleri, sahnede görünür kılma 
isteğine karşı koyamıyor. Onları konuşturma, gözlerimizin önünde yaşatma 
pereksinimine de karşı koyamıyor. İmgeleri canlandırmak, onlara yaşam ver- 
mek, mucizevi (prodigisus), yeri doldurulamaz bir serüven, öylesine ki, ilk 
oyunumun provaları sırasında, birden, benden çıkan kişiliklerin sahnede 
devinimlerini gördüğümde ben kendim yenildim. Korkmuştum. Hangi hakla 
bunu yapabilmiştim? Buna izin var mıydı?... Neredeyse şeytansı bir seydi.' 


l»nesco, birden tiyatro için yazmanın onun yazgısı olduğunu anladı. 
( anlandirdiklari karakterlerle kendilerini özdeşleştirmeye çalışan oyun- 
suları gördüğünde, böyle çabaları uygunsuz görecek kadar utanan (on- 
dan önce Brecht'in de yaptığı gibi), ama “oyuncuyu yalnızca bir satranç 
yununun piyonuna çeviren” ve onu insanlıktan çıkaran Brecht tiyatro- 
unun oyunculuğundan da aynı ölçüde iğrenen lonesco, şimdi onu 
idugin eden şeyin ne olduğunu anlamıştı: 


… eğer tiyatro beni büyüyen ve böylece kabalaşan ayrıntılarla utandirmissa, 
bu yalnızca onları yetersiz büyütmüş olmasındandı. Çok kaba görünen şey 
ashinda yeterince kaba değildi; yeterince incelikli görünmeyen, aslında 
çok fazla incelikliydi. Çünkü, eğer tiyatronun özü etkilerin büyütülmesinde 


I) "Expérience du théâtre”, a.g.y., s. 258. 
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yattyorsa, onları daha da büyütmek, altını çizmek, olabildiğince vurgulamak 
gerekiyordu. Tiyatroyu, ne tiyatro ne de yazın olan ara bölgenin ötesine 
itmek, onu uygun çerçevesine, doğal sınırlarına geri koymaktı. Gerek duyu- 
lan şey, kuklaları oynatan ipleri gizlemek değil, onları daha görünür kılmak, 
gülünç olanın temeline, karikatürleştirme alanlarına inmek, oturma odası 
güldürülerinin sönük ironisini aşmak... her şeyi paroksizme (ani ataklara), 
trajiğin kaynaklarının yattığı noktaya dek itmekti. Bir şiddet tiyatrosu kur- 
mak için — şiddetli gülünç, şiddetli acıklı.' 


Bu noktaya varmak için Ionesco, hep tiyatronun doğru etki yaratacak 
yöntemlerle çalışması gerektiğini; gerçeğin kendisinin, izleyicinin bilin- 
cinin, onun alışılmış düşünce aygıtının -dilin— kaldırıp atılması, yerin- 
den oynatılması, tersyüz edilmesinin gerektiğini, böylece izleyicinin bir- 
denbire yeni bir gerçeklik algısıyla yüz yüze geleceğini savunmuştur. 
Böylece Brecht'in yılmaz eleştirmeni Ionesco, aslında çok daha kökten, 
çok daha temel bir yabancilagtirma-etkisini koşul olarak öne sürüyordu. 
Brechtçi tiyatrodaki oynama biçiminde cnu tedirgin eden “doğru ve 
yanlışın benimsenemez bir karışımı olarak görünüyor” olması; “aslında, 
yabancılaşmayı, gerçeğin bir benzetmesinden kaçışı yeterince uzağa 
götürmüyor” olmasıydı. 

Kel Şarkıcı (İngiltere'de Kel Prima Donna ve Birleşik Devletler'de Kel 
Soprano) öyle çok yerde sahnelendi ve yayımlandı ki, içeriğini ayrıntı- 
lariyla özetlemek gereksizdir. Bazı sahneleri akıllarda yer edecek kadar 
ünlendi: Hep doğru zamanın aksini gösteren çelişkili saat ya da bir dizi 
mantıksal varsayımlardan sonra, aynı sokakta, aynı evde, aynı katta, aynı 
odada, aynı yatakta yaşadıklarına göre karıkoca olmaları gerektiği sonucu- 
na varan evli çift arasındaki klasikleşmiş sahne gibi (Bu sahnenin, lonesco 
ve karısının, aynı metro vagonuna değişik kapılardan girip, ayrıntılı bir 
pantomimle birbirlerini tanımaları olayına dayandığı söylenir) .? 

Oyunun anlamı ve amacı konusunda da anlaşılmayan bir şey kalmamış- 
ur. Bir oyunu yazmadan önce hiçbir düşüncesi olmayan, ancak tamamla- 
diktan sonra kafasında anlamıyla ilgili bir sürü düşünce oluştuğunu söy- 
leyen' lonesco'nun kendisi oyununu en inandırıcı biçimde açıklamıştır. 
O, yaşamın aşağıda anlattığı dönemdeki traji-komik bir resmidir aslında; 


yani artık kendimize yeryüzünde ne yaptığımızı ve yazgımızın ne olduğunu 
hiç bilmeden, özdeksel dünyanın ezici ağırlığına nasıl dayanabileceğimizi 


1) "Expérience du théâtre”, a.g.y., s. 258-9. 
2) Observer, 14 Temmuz 1958. 
3) “Expérience du théâtre”, a.g.y., s. 268. 
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sormaktan artik kaçınamadığımız dönemdeki ... Kötücül olmak için hiçbir 
güdü olmayınca ve herkes iyi olunca iyiliğimizi ya da kötücül olmayışımızı, 
açgözlü olmayışımızı, tarafsızlığımızı ne yapacağız? Kel Şarkıcı'daki insanlar 
aç değil, bilinçli istekleri yok; sıkıntıdan patlıyorlar. Belli belirsiz ayrımındalar 
bunun, son patlama -kisilikler ve durumlar hem durgun hem de birbirinin 
yerini alabilir olduklarından, oldukça gereksiz— bu yüzden de her şey 
başladığı yerde bitiyor.' 


(yun lonesco'nun “evrensel küçük burjuva ... benimsenmiş düşünce ve 
Jopunlara, her yerde rastlanan uyumlulara kişılık kazandırılması” dediği 
seye karşı bir saldırıdır. Onun sevmediği şey, bireyselliğin aynı düzeye 
yetirilmesi, sloganların kitleler tarafından benimsenmesi, kitleleri merkez- 
den yönetilen kurgulu oyuncaklara dönüştüren hazır düşüncelerdir. 
“Smithler, Martinler aruk konuşamıyorlar; çünkü artık düşünemiyorlar; 
atuk düşünemiyorlar çünkü aruk etkilenemiyor, artık tutku duyamıyorlar. Artık 
olamıyorlar; herhangi birine 'dónüsebilirler', kimliklerini yitirdiklerinden, 
başkalarının kimliğini üstlenirler... birbirlerinin yerine geçebilirler.” 

Doğaüstü boyutunu, böylece tüm gizemini yitiren bir dünyada yaşıyo- 
nız. Ancak, bu gizem duygusunu yeniden oluşturmak için onun tüm 
dJehşetindeki bütün bildik olanları yeniden görmeyi öğrenmemiz gerekli- 
dir. “Bildik şeylerin ve dilin absürdlüğünü -yanlışlığını— duymak onu 
çoktan aşmış olmaktır. Onu aşmak için önce kendimizi onun içine göm- 
meliyiz. Gülünç olan onun doğal durumundaki alışılmadık olandır; hiçbir 
sey bana basmakalıp olandan daha şaşırtıcı gelmiyor; gerçeküstü burada, 
ulaşabileceğimiz yerde, günlük konuşmamızda.” 

Tiyatroya çocukluğunda duyduğu tutkuyu yeniden bulunca, lonesco 
oyuncu olmaya bile kalkıştı. Kel Şarkıcı'nın sanat yönetmeni Nicolas 
Bataille ve ünlü tiyatro bilimcisi ve yönetmen Akakia Viala'dan, Dosto- 
yevski'nin Ecinniler'inin bu ikisi tarafından yapılan sahne uyarlamasında 
Stepan İrofimoviç'i oynaması için gelen öneriyi kabul etti. Bir oyuncu- 
nun absürdde ya da bir tür azizlikte dolaşan çabasını her zaman dayanıl- 
maz görmüş olan o, şimdi “insanın, kendisine dayanmayı bile güç bulur- 
ken, bir başka insanı üstlenmesinin; kendini anlayamazken yönetmenin 
yardımıyla onu anlamaya çalışmasının” ne demek olduğunu öğreniyordu.* 
lonesco oynamaya kalktığı kişilikten hoşlanmadı. “Çünkü o başka biriydi 


1) Ionesco, "The world of Ionesco”, Intemational Theatre Annual, Londra, no. 2, 1957. 

2) Ionesco, "The tragedy of language", Tulane Drama Review, İlkbahar, 1960. 

3) lonesco, "Le point du départ”, Cahiers des Quatre Saisons, Paris, no. 1 Ağustos 1955. 

4) lonesco, Onsóz-Les Possédés, Akakia Viala ve Nicolas Bataille tarafindan Dos- 
wyevski'den uyarlandı. (Paris: Emile-Paul baskısı, 1959). 
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ve onun içime yerleşmesine izin vermekle gerçekten de ele geçirildiğim 
ya da 'çıkartıldığım”, kendimi yitirdiğim izlenimine kapıldım.” Ve óyley- 
ken, birçok kaçma çabasından, yalnızca törel zorunluluk duygusuyla ken- 
dini bundan alıkoymasından sonra, birden kendini Stepan Trofimoviç 
kişiliğinde yitirdiği için, kendi benliğini yeni bir biçimde bulduğunu 
gördü. “Her birimizin başkaları olduğunu, yalnızlığımın gerçek olmadı- 
ğını ve oyuncunun kendini anlamakla, insanları herkesten daha iyi anla- 
yabileceğini öğrenmiştim. Oynamayı öğrenerek diğerlerinin kendin, ken- 
dinin diğerleri olduğunu ve bütün yalnızlıkların özdeşleştiğini kabul 
etmeyi de öğrendim.” 

Ionesco'ya oyunculuk sanatına ilişkin bu içgörüleri veren The Posse- 
sed'in Théátre Noctambules'deki gösterimi 18 Şubat 1951'de sona erdi. 
İki gün sonra, Haziran 1950'de yazdığı ikinci oyunun, küçük Théátre de 
Poche'da açılışını yaptı. Bu oyun Ders'ti (La Leçon). Jacques Lemarche'ın 
söylediği gibi, Kel Şarkıcı'dan —içinde hiç şarkıcı ve kel birinin görünme- 
diği bir oyun- sonra, Ders'te de bir dersin söz konusu olmayacağını düşü- 
nenler şaşkınlığa uğradılar. Beklemedikleri biçimde tüm oyun, bir saat 
süren bir ders örneğiydi, alışılmıştan farklı kuşkusuz, ama yine de bir 
ders: Yaşlı bir profesörün, istekli ama biraz kalın kafalı bir kız öğrenciye, 
coğrafya, toplama, çarpma, dilin yapısı ve diğer konularda verdiği özel 
ders — kısaca, Jacques Lemarchand'ın açıkladığı gibi "Marshal Foch'un 
école de guerre'de verdiği dersin bir örneği.” 

Ders de Kel Şarkıcı gibi, dille ilgiliydi ve yalnızca yüzeysel olarak aynıydı, 
öyleyken, kulağın algılamadığı ama yine de çok gerçek, ince farklarla 
ayırt edilebilen çok sayıda gerçek ve imgesel dilleri içeren neo-lspanyol 
dil grubunun uzun denemesindeki gibi değildi. Bu yüzden, Fransızcadaki 
“srandmöre” sözcüğü, İspanyolca, Sardunyaca, ya da Romence'de “grand- 
mère” diye söylenir ve yine de bu diller arasında dünyalar kadar fark 
vardır. Örneğin, birisi “anneanne” derken, diğeri de “anne -anne” derse, 
aynı şeyi söylüyor görünürler, ancak aslında tümüyle değişik kişilerden 
söz etmektedirler! Öyleyse, profesörün değindiği gibi, eğer bir Italyan 
“ülkem” derse, İtalya demek ister, ama bir Doğulu “ülkem” dediğinde 
doğu demek istemektedir. Aynı sözcükler tümüyle değişik şeyleri gösterir. 
Bu, iletişimin temel olanaksızlığını ortaya çıkarır. Sözcükler anlamları 
aktarmazlar çünkü onların her birey için çağrıştırdıklarını hesaba kat- 
mazlar. Profesörün öğrencisinin kabuğunu kıramayışının nedenlerinden 

1) agy. 

2) a.g.y. 

3) Jacques Lemarchand, "Preface to Ionesco", Théâtre 1, (Paris: Gallimard, 1954). 
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biri budur. Usları değişik çizgilerde yol alır ve asla karşılaşmaz. Öğrenci 
toplama yapabilir ama çıkartma olasılığını kavramada çuvallar, öyleyken 
ınanılmaz sayıları çarparak, ağzı açık kalmış profesöre, tüm çarpım tablo- 
sunu ezberlediğini söyler ve ancak on altıya dek sayabildiğini ekler. 

Ama Ders'te iletişimin güçlüklerine değinilmekten fazlası yapılır. Dil 
burada, bir güç aracı olarak da gösterilir. Oyun içinde, başlangıçta utangaç 
ve tedirgin olan profesör yavaş yavaş kendine güven kazanıp baskınlaştık- 
ça, istekli, canlı ve ilgili olan öğrencinin canlılığı yok olur. Profesörün 
pücündeki artışı verici olma, anlamların keyfi dağıtıcısı olma rolünden 
ekle ettiği çok açıktır. Çünkü sözcükler onun verdiği önemi taşımak zorunda 
olduğundan, somut söylemini kıza tecavüzde ve onu öldürmekte bulan 
öğrenci onun egemenliğine girer. Kötücül bir anne gibi profesöre egemen 
olan hizmetçiye de profesör aynı bıçakla saldırdığında —yalnızca onun 
öğrencilerinden biri olmadığı için- bir şey olmaz. Sonunda durumu özetle- 
yen de hizmetçidir — “aritmetik, dilbilimine yol açar, dilbilimi de suça...” 

Öğrencinin bozgunu, birdenbire şiddetli bir diş ağrısı çekmeye başla- 
dığında, hizmetçinin söylediği gibi “son, büyük belirti”de açığa çıkar. 
Bazı açılardan bu diş ağrısı, öğrencinin konuşma gücünü yitirisini, dil 
yeteneğini yitirişini gösterir ama fiziksel gerçekliğin usa karşı kazandığı 
u kuyu da gösterir. Sırayla, bedeninin bütün organları, bir boyun eğme 
cdimiyle son önerisini kabul ederek, profesörün bıçağı ona saplamasina 
sin verene dek ağrımaya başlar — “Bıçak öldürür." 

Oyunun bu doruk noktasındaki cinsel çağrışım çok açık gösterilir. 
Ojgrenci sandalyeye “yakışıksız bir durumda ... bacakları iki yana açılmış 
lir şekilde ve sandalyenin iki tarafından sarkarak çöker. Profesör, arkası 
i-leyiciye dönük, onun önünde durur.” Katil ve kurban aynı anda “Aaah!” 
diye bağırırlar. Marcel Cuvelier'nin yorumunda, anahtar sözcük “cou- 
icai nun. [biçak] ritimli söylenişi de yanlış anlaşılamayacak ölçüde 
torenseldi. 

Pierre -Aimé Touchard, Ders'in, öğretmen-öğrenci ilişkisinde her za- 
man var olan egemenlik duygusunu karikatürize ederek anlattığını ve 
irofesórün kızı, diş ağrısından ötürü, dersini dinleme zorunluluğundan 
| urtuldugu için öldürdüğünü savunur. Touchard'ın ilginç yorumuna göre 
bu, bütün diktatörlük biçimlerinin simgesidir. Diktatörler, insanlar üze- 
undeki egemenliklerinin yok olmaya başladığını duyumsadiklarinda, 
başkaldıranları yok etmek isterler ama bunu yapmakla kendi güçlerini 
de ortadan kaldırırlar. Bu yorum, hizmetçinin oyunun sonunda profesöre 
ramali haçlı bir kol bandı vermesiyle desteklense de, bir biçimde akılcıdır. 


1) PA. Touchard, “La loi du thdâtre”, Cahiers des Saisons, no. 15. 
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Egemenliğin politik anıştırması, Ders'te kesinlikle vardır, ama asıl soru- 
nun, bütün güçlerin ve insan bağlarının temeli olarak dil ve güç arasındaki 
ilişkinin cinsel doğasına bağlı olan şeyin, yalnızca küçük, belki de tek 
yönüdür. Profesör öğrencisini ezer, karşılığında da, zaman zaman onayla- 
masa da, yaramaz çocuğunu en rezil çılgınlıklarını görmezden gelerek 
şımartan sevecen bir anne gibi davranan hizmetçisi tarafından ezilir. 
Oyunun özü, kuşkusuz öğrencilerin her zaman dişlerinin ağrıyacağı ve 
profesörün de her zaman tecavüz edip, onları öldüreceğidir. Tanık oldugu- 
muz, onun bu tek oyundaki kırkıncı cinayetidir. Ve oyun derse gelen 
kırk birinci kurbanla sona erer. 


Cinsel ve sadist doğasında gösterilen, böylece hep yetkedir. lones- 
nen uygulamasının ardında bile, gücün herhangi bir biçimde sergileni- 
sini oluşturan, tüm şiddet ve egemenliğin, tüm saldırganlık ve sahiplen- 
menin, zorbalık ve şehvet düşkünlüğünün bulunduğudur. Yazar ve 
yönetmenin, bir oyunu istedikleri gibi kullanmalarına izin veren 
yazındışı tiyatro yöntemi, lonesco'nun bu gizli içeriği açığa çıkarmasını 
sağlar. Dil, soru ve yanıt, istenen ve verilen bilgi düzeyinde kalırken, 
eylem gitgide şiddetli, duyumsal ve kaba olur. Bütün o özenli bilgi birikimi, 
bilgi (parodisi yapılmış bir biçimde) ve kavramsal araç dağarcığından 
geriye kalan yalnızca profesörün öğrencisine egemen olma ve onu sahip- 
lenme isteğidir. lonesco, Ders'e "drame comique" (komik dram] der. Gerçek- 
ten de eğlendiricidir, ama yine de katı ve kötümser bir oyundur. 

Jonesco’nun Ders'ten sonra, 1950 yazında tamamladığı Jacques, ou La 
Soumission'un (Jack ya da Boyuneğme) da (İngilizcesi Jacques or Obedience, 
Amerikancasi Jack, or the Submission) konusu çok benzerdir — toplum ve 
gelenek tarafindan cinsel güdünün etkisi kullanilarak boyun egmeye 
zorlanan birey. Jacques basta, herkesin Jacques adını taşıyan ve böylece 
Kel Şarkıcı'da, küçük burjuva varlığının konformizmini simgeleyen Bobby 
Watson ailesiyle aynı biçimde, bireyciliği dışlayışlarını ortaya çıkaran 
ailesinin ölçütlerini benimsemediğini kesinleştirecek sözcükleri söyle- 
meye karşı çıkar. Jacques ailesinin baskısına bir süre direnir; uğursuz 
sözcükleri söyleme gereksinimini kabullenmeye karşıdır ve üstelik “Of, 
sözcükler, adınıza ne suçlar işleniyor!” diye bağırır, ancak kız kardeşi 
Jacqueline onun "chronométrable" -yani zamanın işleyişinin buyruğunda, 
saat yasasının, durulup evlenmenin buyruğunda— olduğunu söyleyince 
yenilir ve sonunda ailesinin inandığı şeyi söyler: "J'adore les pommes de 
terre au lard” (Bu, İngilizce baskısında “Kabuklu pişmiş patatese bayılı- 
rım,” Amerikan baskısında ise “Kıymalı patatese bayılırım,” diye çevril- 
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miştir, ancak oyunun devamı The Future is in Eggs'de İngilizce çevirmenin 
“domuz etli patates” diye çevirdiği, domuz etinin rol oynadığı bir bölüm- 
de de söz edildiği gibi, “Domuz yağında kızarmış patatese bayılırım,” ya 
da “domuz etli patates” anlamına da gelebilir pekâlâ). 

Eski bohem asi oğul tarafından burjuva inancın benimsenişi, Fransız 
geleneğine göre durulup, evlenme isteğinin belirtisidir. Jacgues böylece, 
Robert ailesinin kızıyla, iki burunlu Roberte ile tanıştırılır. Jacques bir 
kez daha başkaldırısını yapar — iki burun yeterli değildir; gelecekteki 
karısında, bunun gerektireceği mendil harcamalarını hiç önemsemeden, 
üç burun istemektedir. İki burunlu Roberte tek kızları olsa da, Robert 
ailesi bir çözüm bulur — ikinci bir tek kız yaratırlar. Ancak, üç burunlu 
Roberte II bile Jacques'in bireyci ruhunu doyurmaz; yeterince çirkin 
değildir. Ona âşık olamaz: “Elimden geleni yaptım, ben neysem oyum....” 
Ve óyleyken, Roberte ile yalnız kaldığında, yenilgiye boyun eğer. Roberte, 
küçük hintdomuzlarının bir küvetin içinde annelerinden çıkıp büyüdük- 
leri bir düşünden söz ederek onu kazanır; Jacgues ona birdenbire değişik 
olma özlemlerinden söz eder. Konuşma ateş imgelerine (Kel Şarkıcı'daki 
hizmetçinin ateşli şiirinin çok benzeri) ve yeniden Roberte'in kendini 
nemlilik açısından betimlemesine döner. Jacques, "Cha-a-armant!"" diye 
bağırır ve bu iki sevgilinin, Fransızcada belirgin erotik anıştırmaları 
olan —Roberte'in bundan böyle hiç ayırım yapmadan bütün kavramlara 
"chat" denmesini önereceği ölçüde cha-pcaw'den cha-touille’e ve cha- 
pitre're—, chat” hecesini içeren sözlerle ilgili uzun bir konuşma yaptıkları 
ünlü bölümle sonuçlanır. Jacgues ve Roberte kucaklaşırlar, aile içeri girer 
ve onların çevresinde açık saçık bir dans eder. Jacques ve Roberte yere 
çömelir, ışıklar kararır ve sahne hayvan sesleriyle dolar. Sahne açıklaması 
şöyledir: “Bütün bunlar izleyicide yüz kızartıcı, utandırıcı ve tedirgin 
edici bir duygu oluşturmalı.” 

Aslında, Jacques iki kez boyun eger. Ailesinin burjuva konformizmine 
ve ikinci olarak da cinsel güdünün direnilemez, hayvansal çekimine. Ve 
kararlı olan, onun ikinci boyun eğişidir. Onu burjuva konformizminin 
demir kalıbına iten, insanın cinsel güdünün kölesi olmasıdır. 

Bu nokta, öyküyü kaldığı yerden alan sonraki oyunda desteklenir: 
Yine “chat” cümbüşüyle başlayıp, Roberte'in geleceğin imparatorları, po- 
isleri, Marksistleri, sarhoşları vb. olmaya aday, hepsi sosislik et, cepheye 
sürülen askerler ve omletlere dönüşecek sepetler dolusu yumurtayı ku- 
luckaya yatırmasıyla biten Avenir est dans Les Œufs, ou Il faut de tout 


* Cha-a-armant!: Çok güzel, cazibeli. 
© Chat: Yaltak, okşanmaktan hoşlanan. 
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pour faire un monde (Gelecek Yumurtalardadır ya da Bir dünya kurmak için 
her türden şey gerekli, 1951'de yazıldı). “Yaşasın üretim! Yaşasın beyaz 
ırk!” oyunu sona erdiren umutsuzluk dolu çığlıklardır. 

Gelecek Yumurtalardadır'da görünen çoğalmanın dehşeti -sahnenin 
sürekli artan insan ve nesnelerle kaplanması- Ionesco'nun oyunlarında 
bulduğumuz en özyapısal imgelerden biridir. Bireyin, dünyayla başa çık- 
manın yorucu göreviyle, bunun akıl almaz büyüklüğü ve süresi karşısında 
kendi yalnızlığıyla yüz yüze gelişindeki korkuyu anlatır. Bu, Jacques'in 
ikinci bölümü olarak, aşağı yukarı aynı zamanlarda yazılan (Nisan-Hazi- 
ran 1951) ve lonesco'nun en büyük başarılarından biri olarak düşünülen 
Sandalyeler'in konusudur. 

Bir adada, yuvarlak bir kulede (Beckett'in Oyun Sonu'na çok benzer) 
iki yaşlı insan, 94 ve 95 yaşlarında bir karıkoca yaşar; adam, bir adada 
tek başına duran bir kulenin, bunu nasıl yaptığını anlamak güç olsa da, 
kapıcısıdır. Çift, adamın, yaşamının sonunda gelecek kuşaklara aktar- 
mak istediği iletiyi, yaşam deneyiminin meyvesini dinlemek için çağrılan 
önemli kişilerden oluşan kalabalık bir grup insanı beklemektedir. Ada- 
mın kendisi iyi bir konuşmacı değildir ve bu yüzden iletisini ulaştırmak 
için profesyonel bir konuşmacı tutmuştur. Konuklar gelir; ne duyulur 
ne de görülürler, ama iki yaşlı insan onları oturtmak için sahneyi sandal- 
yelerle doldurur ve ağızlarından sağanak halinde kibar sözler dökülür. 
Kalabalık gittikçe artar ve yoğunlaşır, iki yaşlı insanın onların arasında 
dolaşması iyice güçleşir; sonunda imparator da gelir; sahne konuşmacı 
için hazırdır. Konuşmacı gelir — ve o gerçek bir kişiliktir. Yaşlı adam 
iletisinin aktarılacağından mutlu, arkasından gelen karısıyla birlikte, 
ölümüne, denize atlar. Konuşmacı sandalyelere döner ve konuşmaya çalı- 
şır ama sağır dilsizdir ve yalnızca anlaşılmaz boğuk sesler çıkarır. Bir 
karatahtaya bir şeyler yazar; bu anlamsız bir harf karmaşasıdır. 

Bu durumun gücü ve keskinliği, tiyatro olarak etkinliği ölçüsünde 
büyüktür. Görünmeyen kişiliklerden bir kalabalık öykünmesi, içindeki 
oyuncular için, başarıyla sürdürülürse görsel bir şölen olması kaçınılmaz 
olan, bir tour de force dur. Sandalyeler gibi bir oyun, canlandırılan bir 
şiirsel imgedir — karmaşık, belirsiz, çok boyutlu. Imgenin, simge ve söy- 
lence olarak güzelliği ve derinliği yorum aramalarını aşar. Hiç kuşku yok 
yaşam boyu duyulan iletişimsizliği anlatır; hiç kuşku yok, kendini düşlere 
kaptırarak ve iki büklüm, eleştirmeyen bir eşin hayranlığıyla dayanılır 
kılınan insan varlığının boşunalığını ve başarısızlığını sahneye taşır; 
hiç kuşku yok, kibar konuşmaların boşluğunu, rüzgâra konuşmaktan 
farklı olmayabilecek basmakalıp sözlerin mekanik değişimini yerer. 
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Oyunda, yazarın kendi tragedyasinin güçlü bir unsuru da vardır — sandalye 
araları tiyatroyu akla getirir; iletiyi aktaracak olan, ondokuzuncu yüzyıl 
ortalarının romantik giysilerine bürünmüş profesyonel konuşmacı ka- 
takterini oyun yazarınınkiyle izleyicininkinin arasına yerleştirir, aracılık 
yapan bir sanatçıdır. Ne ki, ileti anlamsızdır, izleyiciler boş sandalye 
sıralarından oluşur — bu kuşkusuz sanatçının, oyun yazarının, kendi duru- 
munun absürdlüğünün güçlü bir imgesidir. 

Bütün bu temalar Sandalyeler'de iç içe geçmiştir. Ama lonesco'nun 
kendisi oyunun temel kaygısını açıklar: “Oyunun teması,” diye başlaya- 
tak, ilk sahneye koyan yönetmen Sylvain Dhomme'a şunları yazmıştır: 


ileti değil, ne de yaşamın başarısızlıkları, iki yaşlı insanın törel yıkımları da 
değil, sandalyelerin kendisi; demek istediğim insanların yokluğu, impa- 
ratorun yokluğu, tanrının yokluğu, özdeğin yokluğu, dünyanın gerçekdışı- 
lığı, metafizik boşluğu. Oyunun konusu hiçlik ... görünmeyen unsurların 
gerçekdışı unsurların konuşup devindiği ve ... hiçliğin duyulabilip, somutlaş- 
urıldığı noktaya dek —uslamlayan akla sığmayan, benimsenemeyen- gittik- 
çe daha açık, daha gerçek bir biçimde var olmak zorundadır (gerçeğe ger- 
cekdigilik katmak için, insanın gerçek olmayana gerçeklik katması gerekir.)' 


sandalyeler, lonesco'nun sahnelenen üçüncü oyunuydu ve bu da pek kolay 
olmadı. Sylvain Dhomme ve yaşlı çifti oynayan Tsilla Chelton ve Paul 
Chevalier üç ay boyunca oyuna uygun bir biçem bulmaya çalıştılar — ayrın- 
uun aşırı doğallığıyla genel düşüncenin alışılmamışlığın bir karışımını. 
Paris'in ünlü tiyatro yöneticilerinin hiçbiri Sandalyeler'i sahneleme riski- 
nı göze almak istemedi, böylece sonunda oyuncular, eski, kullanılmayan 
bır salonu, Théâtre Lancry'i kiralayıp, 22 Nisan 1952'de oyunun açılışını 
yaptılar. Parasal olarak, bu girişim bir felaketti. Sahnedeki boş 
sandalyelerle, salondaki boş sandalyelerin sayısı çok denk düşüyordu ve 
yalnızca beş ya da altı biletin satıldığı akşamlar oldu. Eleştirmenlerin çoğu 
oyunu yerden yere vurdu ama öte yandan oyun önemli destekçiler de 
buldu. Arts dergisinde yayımlanan, Sandalyeler'e destek çıkan bir yazıyı 
ımzalayanların arasında Jules Supervielle, Arthur Adamov, Samuel Beckett, 
Luc Estang, Clara Malraux, Raymond Queneau da vardı. Son 
sahnelenisinde, oyunun sonunda şair ve oyun yazarı Audiberti'nin 
neredeyse bomboş olan salonda “Bravo!” diye bağıran sesi duyuldu. 
Dört yıl sonra, Jacques Mauclair, yaşlı kadını yine aynı oyuncunun, 
Isilla Chelton'ın oynadığı Sandalyeler'i yeniden sahnelediğinde düşünce- 


1) lonesco'nun Sylvain Dhomme'a mektubu, E. Towarnicki tarafından alınalandı, 
“Des Chaises vides... à Broadway", Spectacles, Paris, no. 2, Temmuz 1958. 
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ler değişmişti; Studio des Champs-Elysées'deki gösteri büyük başarı 
kazandı. Figaro'nun önde gelen, tutucu eleştirmenlerinden J.-J. Gautier 
hâlâ lonesco'ya karşıydı ama onu savunarak, oyunu bir başyapıt olarak 
niteleyen ve “Bunun Strindberg'den daha iyi olduğuna inanıyorum, çün- 
kü zaman zaman son derece güldürücü olan 'kara' mizah içeriyor, â la 
Molière, çünkü ürkütüyor, çünkü dokunaklı ve hep doğru, çünkü -sonun- 
daki, sevmediğim eski moda avant-garde’lik dışında- bir klasik,”! diyen 
Jcan Anouilh de vardı. 

lonesco, Sandalyeler'i “trajik fars”, Jack ya da Boyun Eğme'yi “doğalcı 
güldürü” olarak nitelendirdi. Bir sonraki oyunu Victimes du Devoir'a (Gö- 
rev Kurbanları) “yapay drama” dedi. Bu oyun, onun ilk yapıtlarından 
daha az başarılı olabilir ancak kesinlikle onun en önemli söylemlerinden 
biridir. 

Görev Kurbanları, bir oyun yazarının oyunudur, drama sorunsalını 
savunan ve karşı çıkan bir tartışma: “Eski Yunanlardan günümüze dek 
yazılmış oyunların hepsi gerilim dolu oyunlardan başka bir şey değildir. 
Drama her zaman gerçekçi olmuştur ve çevrede hep bir dedektif bulun- 
muştur. Her oyun, başarılı bir sonuca ulaştırılan bir soruşturmadır. Bir 
bilmece vardır ve son sahnede çözülür.” Klasik Fransız tragedyasi bile, 
der Görev Kurbanları'nın başkişisi Choubert, sonunda arındırılmış dedek- 
tif dramasına indirgenebilir. 

Choubert, akşamı, sakince karısıyla geçiren bir küçük burjuvadır. 
Tiyatro üzerine görüşleri hemen sınanır. Bir dedektif gelir. Aslında kom- 
şularını aramaktadır ancak evde değildirler. Choubert'in dairesinde eski- 
den oturan kiracının adı Mallot'nun "t" ile mi yoksa "d" ile mi yazıldığını 
öğrenmek ister. Choubertler onu içeri buyur ederler; hoş bir adama ben- 
zemektedir, ancak o daha adımını atar atmaz, Choubert üçüncü- derece 
yöntemlerin kurbanı olmuştur. Mallot ya da Mallod'yu hiç tanımamıştır, 
ancak Choubert'in bilinçaltına dalması istenir; sorunun yanıtı orada 
olmak zorundadır. Dedektif, böylece bir psikanaliste dönüşür ve polisiye 
oyunla, psikolojik drama arasındaki ayrım gösterilir. 

Choubert, bilinçaltının açık kuyusuna daldıkça, karısı Madeleine de 
değişir — önce ayartıcı biri, derken yaşlı bir kadın ve sonunda da dedektifin 
metresi olur. Choubert öyle derine inmiştir ki, ses ve görüntü engellerini 
deler ve gözden yiter. Yeniden yüzeye çıktığında çocuk olmuştur ve 
Madeleine şimdi annesidir. Dedektif babası olmuştur. Durum yine değişir: 


1) J. Anouilh, “Du chapitre des Chaises", Figaro, Paris, 23 Nisan 1956. 
2) Ionesco, Victims of Duty, çev. Donald Watson, Plays içinde, cilt. II (Londra: 
Calder; New York: Grove Press, 1958) s. 119. 
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Choubert, araştırmalarının sonucunu oynayarak sahnede kalır, Madeleine 
ve dedektif de izleyicileridir. Ancak onun bütün gördüğü açılmış bir deliktir. 
Onu yeniden yüzeye çıkarmak için uğraşırlar —çok derine inmistir- ve 
şimdi de yükselmektedir, Mont Blanc'dan daha yükseklere ve uçup yitme 
tehlikesi vardır. İçeriye yeni karakterler girer — bir kenarda sessizce oturan, 
ancak diğerlerinin arada bir "N'est-ce pas, Madame? (Değil mi, bayan?)" 
diyerek dönüp baktıkları yaşlı bir kadın ve Choubert, Mallot'yu boşuna 
aramayı sürdürürken, konuyu yeniden tiyatroya getiren sakallı bir adam: 
Nicolas d'Eu (Son Rus Çarı Nicolas Deux ile karıştırılmasın). 

Nicolas, yeni bir tür tiyatroya, güncel bir tiyatroya taraftardır; “Çağdaş 
ruhun diğer belirtilerinin genel akışıyla uyum içinde ... kişiliğin birliği 
ve kimliği ilkesinden kurtulacağız. ... Konu ve dürtüye gelince, boşverin 
onları... artık drama yok, tragedya yok: Trajik olan gülünç olana dönüşü- 
yor ve yaşam daha neşeli oluyor ...” Bunlar, kuşkusuz lonesco'nun biraz 
gülünçleştirilmiş, çok iyi bilinen görüşleridir ve Nicolas yazmak iste- 
mediğini söyler — zaten, "Ionesco var ve bu da yeterli.” 

Bu arada dedektif, belleğindeki deliği kapatmak için Choubert'in ağzına 
habire ekmek tıkmaktadır. Nicolas d'Eu birdenbire, korkuyla sinen ve 
yaşamını bağışlamasını isteyen dedektifin üstüne yürür ve acımasızca bıçak» 
lar onu. “Yaşasın beyaz ırk!” diye haykırarak ölür dedektif. Bunlar olurken, 
sürekli fincanlar dolusu kahve taşıyan ve tüm sahneyi fincanlarla dolduran 
Madeleine, onlara henüz Mallot'yu bulamadıklarını anımsatır. Böylece, 
Nicolas dedektifin yerini alır ve karşı koyan Choubert'i ekmekle beslemeyi 
sürdürür; o da dedektif gibi yalnızca görevini yapıyordur — o da Choubert 
kadar, Madeleine kadar görev kurbanıdır. Ne görevi? Oyunun başında 
sunulan bilmecenin çözümünü bulma olasılığı. Oyunun karakterleri olarak 
ne olursa olsun bir çözüm bulmaları gerekir; Mallot'nun adının "t" ile mi 
yoksa "d" ile mi yazıldığı sorusunun yanıtını bulmak zorundadırlar. Burası 
“yapay-drama”nin (pseudo- drama) alanı olduğu için. 

Görev Kurbanları, lonesco'nun en sevdiği oyunlarından birisidir. Ken- 
dine en yakın bulduğu konuyla, tiyatronun gerekli görevleri ve sınırları 
sorunsalıyla ilgilenir. Polis-psikanalist, varolmanin gizlerinin çözülebile- 
ceği önerisini getirmektedir. “Bana gelince” der, “ben Aristotelesci man- 
tığı koruyorum, kendime karşı dürüstüm, görevime bağlıyım ve patron- 
larıma sonsuz saygım var... Absürde inanmıyorum; her şey birlikte olu- 
şuyor, her şey zamanla anlaşılabilir... insan düşüncesi ve bilincin 
yardımıyla.” Ama Choubert, bilinçaltının ne kadar derinlerine inerse 


1) agy., s. 159. 
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insin, orada hiçbir çözüm bulamaz, bulduğu yalnızca hiçliğin büyük deli- 
idir. Varolma bilmecesinin saklı çözümünü içermek bir yana, bilinçaltı 
us, dipsiz bir çukura, mutlak boşluğa açılır. 

Serge Doubrovsky'nin söylediği gibi, Freudcu psikanaliz, burada 
Sartre'ın Varoluşçu varlık bilimi ve psikolojisi ile karşı karşıya gelir. 
Bilerek ya da bilmeyerek —ikincisi daha olası- lonesco burada, Sartre'ın, 
insanın “varolmada bir delik”, “hiçliğin içinden geçerek dünyaya girdiği 
varlık”! olduğu ve “bilinçli olmanın, varlığının ve hiçliğinin bilincinde 
olan bir varlık olduğu,”? önermesini açıklar. İnsan hiçbir şeydir, çünkü 
seçme özgürlüğü vardır ve böylece kendini her zaman gerçek varlık yerine 
sürekli bir olasılık olarak seçme sürecindedir. Dedektif ve daha sonra 
Nicolas d'Eu'nün Choubert'e tıkıştırdığı ekmek ne çok olursa olsun, bu 
nedenle diye sürdürür Doubrovsky, onun bilincindeki deliği kapatamaz 
ya da “düşünceye gerçek bir varlık katamaz.”” 

Ama eğer, Doubrovsky'den alıntı yaparsak yine, “bilinç hiçliktir, o 
halde kişilik, karakter sonsuza dek yok olur.”* İnsan, yaşamının her anın- 
da yeniden başlamayı seçebilse, her bireyin son, indirgenemez özü olarak 
özyapı kavramı —Platoncu düşünce— kaybolur. Nicolas d'Eu'nün Görev 
Kurbanları'nda söylediği gibi, “Kendimiz değiliz. Kişilik diye bir şey yok. 
İçimizde yalnızca, ya çelişen ya da çelişmeyen güçler var. ... Karakterler, 
olmanın biçimsizliğinde biçimlerini yitiriyor. Her bir karakter bir başkası 
kadar kendisi değil.” Choubert’in göksel derinliklere yükselişi ve uçusu- 
nun ustalıkla kotarılmış art ardalığı bu önerinin açıklanışıdır. Değişik 
düzeylerdeki derinliklere ve yüksekliklere eriştikçe, Choubert şaşırtıcı 
çeşitlilikte değişik ve tutarlı olması gerekmeyen benliklere dönüşür. Ay- 
nı zamanda karısının karakteri de bir dizi değişimden geçer, hem o ana 
dek onun benliğinin değişik düzeylerinde değişik bir Madeleine gördüğü 
için, hem de Madeleine onun karakterindeki değişimlere tepki vererek 
değişik bir kişiliğe dönüştüğü için — o çocuk olduğunda Madeleine annesi 
olur, vb. 

Doubrovsky'nin denemesi, lonesco'nun bu Sartreci psikolojiyi anlat- 
tığı ve Freudcu psikanalizin parodisini yaptığı varsayımına dayanır. Oy- 
leyken, lonesco'nun hem Sartre hem de Freud'un parodisini yapıyor 
olması da olasıdır. Bununla birlikte, kişiliğin akışkanlığını ortaya koyan 
Nicolas d'Eu, Freudcu dedektifi öldürdüğünde, Mallot'yu arama işini 


1) Sartre, LEtre et le Néunt (Paris: Gallimard, 1943), s. 60. 

2) a.g.y., s. 85. 

3) S. Doubrovsky, “Le rire d'Eugène lonesco", Nouvelle Revue Française, Şubat 1960. 
4) agy. 
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üstlenip, Choubert'in boğazından aşağıya ekmek tıkmayı sürdürür. Bir 
başka deyişle, iki görüş birbirinin yerine geçebilir ve küçük adam 
Choubert, birinin zorbalığı altında diğerininki kadar acı çeker. lonesco'yu 
çok ciddiye almak her zaman çok tehlikelidir. Öte yandan, uygulamasının 
çoğu, yarattığını söylediği sorunlara hazır çözümleri tanımayarak, kişili- 
fin özü olarak kutsal karakter özelliği kavramını terk ederek, bir anti- 
psikolojik dramanın ilkelerini izler görünür, örneğin, Nicolas d'Eu'nün 
belirttiği görüş. Ancak, No!’nun, karşıtların kimliği üzerine yazılmış bu 
denemenin yazarı lonesco için, bir inanca tutunmak ve aynı zamanda 
da onun parodisini yapmak zor değildi. 

Görev Kurbanları, öte yandan, yalnızca lonesco'nun tiyatro kavramıyla 
ilgili bir oyun değildir (Moliğre'in Impromptu de Versailles geleneğindeki 
böyle bir sürü denemenin ilki). Yalnızca psikolojik ve felsefi bir araştırma 
ya da böyle bir araştırmanın parodisi değildir; hepsinden önce, akıldan 
çıkmayan bir karabasan, yazarının varolmanın absürdlüğü ve acımasızlığı 
deneyiminin derinden duyulan ve azaplı bir söylemidir. lonesco da Kafka 
ve Beckett gibi, öncelikle kendi varolma duygusuyla iletişim kurmaya, 
dünyaya bunun neye benzediğini, “varım” ya da “canlıyım” dediğinde 
bunun onun için ne anlama geldiğini söyleme çabasıyla ilgiliydi. Onun 
bütün çalışmasının “çıkış noktası” şöyledir: 


Bütün oyunlarımın kökünde iki temel bilinç durumu vardır. ... Bu temel 
duygular bir yanda geçicilik ve diğer yanda ağırlık; boşluk ve varlığın aşırılığı; 
dünyanin saydamlığı ve matlığıdır. ... Geçicilik duyumu, kederle, bir tür 
baş dönmesiyle sonuçlanır. Ama bir dinçlik duyumuyla da sonuçlanabilir; 
keder birden özgürlüğe dönüşür. ... Bilincin bu durumu çok seyrektir. ... 
Ben çoğunlukla karşı düşüncenin egemenliği altındayım: Hafiflik, ağırlığa 
dönüşür, saydamlık koyuluğa; dünya ağırlaşır; evren ezer beni. Benimle 
dünya arasına, benimle kendimin arasına bir perde, geçilemez bir perde 
gerilir. Özdek her şeyi doldurur, bütün boşluğu kaplar, ağırlığı altında bütün 
özgürlüğü yok eder. ... Konuşma ufalanır. ...' 


Özdeğin çoğalması —sandalyeler, yumurtalar, eşyalar (Yeni Kiraci'da) ya 
da bu durumda Madeleine’in kahve fincanları- bilincin ağır, yüklü, umar- 
sız, bunaltıcı durumunu açıklamanın bir yoludur. Özdeğin artması, “yal- 
nızlığın, utku ve tinsel karşıtı güçlerin somutlaştırılmasıdır.” Ve gülmece 
bu kederden tek kurtuluştur. 

Görev Kurbanları'nın, lonesco'nun gelişiminde bunalımlı bir döneme 
ait olduğu açıktır. Oyun ilk kez Şubat 1953'te, Sandalyeler'i yeniden sahne- 


1) “Le point du départ." 
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Icyerek lonesco'ya ilk önemli başarısını getiren genç yönetmen Jacques 
Mauclair tarafından sahneye kondu. Aynı yılın Eylül ayında, küçük 
Théâtre de la Huchette'de Jacques Poliéri'nin sunduğu yedi küçük oyun 
ise, son derece hafif, güldürücü ve keyif vericiydi. Bunların yalnızca üçü 
(Le Salon de l'Automobile, La Jeune Fille à Marier ve Le Maítre) basıldı. Geri 
kalan dórdü, (Le Connaissez-Vous?, Le Rhume Oninque, La Niéce-Epouse ve 
Le Grandes Chaleurs — Caragiale'in Romencesinden uyarlama) ise kayboldu, 
elyazmalari ortadan yok oldu. 

Bunlar hafif oyunlardır, daha çok kabare parçaları ancak yine de çok 
özgündürler ve lonesco'nun güldürü yöntemlerini gösterirler. Le Salon 
de l'Automobile! arabalarla insanları karıştırmaya dayanır. Müşteri yeni 
aldığı ve evlenmeyi düşündüğü dişi arabasına binip gider. Araba galerisi, 
sergilenen arabaların gürültüleriyle dolar. La Jeune Fille à Marier'de 
(Gelinlik Kız) güldürü unsuru büyük ölçüde sürprizdir; bir kadın, egiti- 
mini yeni bitirmiş, genç ve masum kızından söz eder; genç bir masumiyet 
beklentisi oluşturulur. Sonunda kız görünür: “Kız otuz yaşlarında, siyah, 
pos bıyıklı, gri takım elbise giyen, yapılı, güçlü bir adamdır.”? Aynı güldü- 
rü ilkesi Le Maitre'de (Ustat) da kullanılır. Bir radyo spikeri ve iki genç 
çift büyük bir adamı görecek olmanın artan coşkusunu taşırlar (İngilizce 
çevirisi “the leader"dir, ancak söz konusu kişiliğin, Fransa'da daha çok 
maître denilen bir yazın kişisi olup olmadığı açık değildir). Artan hayran- 
lıkla, onun sahne dışı eylemleri coşku içinde betimlenir — bebekleri 
öper, çorbasını içer, imza verir, pantolonunu ütületir, vs. Sonunda büyük 
adam göründüğünde, o başsız bir gövdedir.” 

Mesleğinin ilk döneminde Ionesco, kendini kısa oyunlarla, ya da en 
azından kesintisiz gelişen tek perdelik oyunlarla anlatmayı seviyordu. 
Üç perdelik oyunlar için, “Oldukça yapay. Oyun bitiyor, sonra yine başlı- 
yor, yine bitiyor, yine başlıyor... Bir oyuna çok fazla şey koymaya çalışılma- 
malı kanımca. Üç perdelik oyunda, kaçınılmaz olarak gereksiz şeyler 
bulunuyor. Tiyatronun çok yalın bir düşünceye gereksinimi var: Tek bir 
saplantıya; yalın, çok açık, kendini gösteren bir geligmeye,"* diye dügünü- 
yordu. Ug perdelik bir oyun, Amédée, ou Comment s'en débarrasser (Amé- 
dée ya da Ondan Nasıl Kurtulmali?), üç perdelik bir güldürü yazmadaki ilk 


1) Ionesco, Théâtre I (Paris: Arcanes, 1953). Çev. Sasha Moorsom, The Motor Show, 
3 Arts Quaterly içinde, Londra, no. 2, Yaz 1960. 

2) lonesco, La Jeune Fille à Marier, Théâtre I içinde (Paris: Gallimard, 1958). Çev. Donald 
Watson, Plays içinde, cile I (Londra: Calder; New York: Grove Press, 1960), s. 158. 

3) lonesco, La Maitre, Theâtre H içinde. Çev. Derek Prouse, The Leader, Plays içinde, 
cile IV (Londra: Calder; New York: Grove Press, 1960). 

4) lonesco, söyleşi, L'Expness içinde, 28 Ocak 1960. 
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çabası onun, daha uzun biçem üzerine endişelerini doğrulayabilir, ancak 
onun en akılda kalıcı imgelerinden bazılarını da içermektedir. Oyun, 
yazarın en karanlık, bunalımlı iç durumundan fırlar ve özdeğin büyümesi 
ve ruhu boğmasının belki de en güçlü simgelerinden birini sunar. 

Oyunun kişisi, Amédée Buccinioni, Ionesco gibi, bir yazardır. Sandal- 
yeler'in başkişilerine benzer yaşlı bir kadınla erkek üzerine bir oyun yaz- 
maktadır. Ancak on beş yıllık çabasının sonunda, yalnızca iki satırlık 
bir diyalog oluşturabilmiştir: 


KADIN : Bu olur mu, sence? 
ERKEK : Kendi başına olmaz.! 


Amédée ve karısı Madeleine (yine Madeleine, Görev Kurbanlari'ndaki 
gibi), dünyadan kopuk yaşarlar. On beş yıldır evlerinden dışarıya çıkma- 
mışlardır ve gereksinimlerini bile pencereden sarkıttıkları bir sepetle 
yukarı çekerler. Ama, Madeleine'in işi gereği dışarıyla bağlantısı vardır 

günün belli saatlerinde telefonları bağladığı oturma odasındaki sant- 
alda çalışır. Arayanları ülke başkanının evine bile bağlar, soranlara yeni 
trafik yasası hakkında bilgi verir vb. Çift birbiriyle hiç geçinemez; sürekli 
kavga ederler. Madeleine, katı ve huysuz bir yaratıktır. Ancak evlilikleri- 
nin üzerindeki asıl gölge, yan odada, on beş yıl önce gelen ve Amédée'nin 
kesin olmasa da, bir kıskançlık nöbetine kapılıp öldürdüğü söylenen 
genç bir adamın cesedidir. Ceset belki de, karısının âşığı değildir. Bir ara, 
Amédée, suçun işlendiği zaman yine gitmiş olabileceğini anıştırır. Ya da 
«eset, bir zamanlar komşularının bakmaları için kendilerine bıraktığı 
ve daha sonra aramadıkları bebeklerinin cesedi de olabilir. Ama bu bebek 
nıye ölsün? 

Yan odadaki ceset ölü olabilir, ancak çok etkindir. Sakalı ve tırnakları 
uzamakta, gözleri ürkünç bir yeşil ışıkla parlamaktadir ve ölü beden 
ritgide büyümektedir. Ceset, “ölülerin sağaltılamaz hastalığını” —katla- 
maak büyüme- taşır. Oyun ilerledikçe, bu büyüme hızlanır; bitişik odanın 
kapısı yerinden fırlar ve odaya dev gibi bir ayak uzanır. Ceset büyüdükçe, 
evin içini mantarlar sarar — çürüme ve bozulma imgeleri. 

Böyle aralıksız büyüyen ceset nedir ya da kimdir? Flash-back bir sahne 
bu bilmecenin çözümünün ipuçlarını verir. Amédée ve Madeleine yeni 
evli bir çift olarak görünürler. Amédée, sevecen, istekli ve romantiktir; 
Madeleine, hırçın, somurtkan haliyle sevgi gösterilerine yanıt vermekte 
weksiz davranarak, onun romantik yaklaşımlarını engeller. Diyaloğun 


1) lonesco, Amédée, çev. Donald Watson, Plays içinde, cilt Il, s. 8. 
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imgelemi çok açık cinsellik taşır; durum ateşli bir âşıkla, onun bütün 
yaklaşmalarına şiddet ve tecavüz olarak bakan kızın durumudur: “Sesin 
çok yırtıcı! Beni sağır ediyorsun! Canımı yakiyorsun! Sa- dist! Sa-dist!"! 
Genç Amédée, baharın, çocukların sesini duyarken, geçmişin Made- 
İcine'i yalnızca “küfür ve kurbağa” sesleri duyar. Sahne, Amédée'nin aşk 
isteyen yalvarışıyla doruğa ulaşır: “Uzak olan yakınlaşabilir. Solan yeşerebi- 
lir yeniden. Ayrılan birleşebilir. Artık olmayan, yine olur,” ancak Amédée, 
camdan yapılmış evlerinde mutluluk düşleri kurarken, Madeleine evleri- 
nin pirinçten (brass) olduğunda direnir — bir başka deyişle, hafiflik, mutlu- 
luk ve coşku imgesinin karşısına, ağırlık, bunalım ve matlık imgesi dikilir. 

Bu geçmişe dönük sahnede, bitişik odadaki cesedin, çiftin ölü aşkla- 
rının cescdi, cinsel anlaşmazlıklarının kurbanı olduğu iyice ortaya çıkar. 
Tiksinti, suç ve pişmanlıktan oluşan bir cesettir. Havayı çürüme ve 
bozuşmayla zehirler — ve günden güne, saatten saate büyümektedir. Amédée, 
evlerinde kokuşan şeyin, sevginin eksikliği olduğunu açıkça belirtir: 
“Biliyor musun Madeleine, eğer birbirimizi sevseydik, eğer gerçekten 
sevseydik, bunların hiçbir önemi olmazdı?” Ama, Madeleine katılaşmış, 
duygusuzlaşmıştır ve aslına bakılırsa: “Sevgi insanların sorunlarından 
kurtulmalarına yardımcı olamaz!” 

Amédée, evden taşma tehlikesi yaşıyan cesetten kurtulmalıdır. İnsan- 
üstü bir çabayla, sonu gelmeyen ölüyü, pencereden dışarıya itmeye çalışır. 
lonesco’nun sahne açıklamasına koyduğu gibi, pencerenin yanına çeki- 
len ölü, “evi de beraberinde sürüklüyor ve iki asıl karakterin iç organları- 
nı söküyor”! izlenimini vermelidir. 

Üçüncü perde, Amédée'nin ölüyü, Sen Nehri'ne açılan sokaklarda 
sürükleyişini gösterir. Değişik insanlarla karşılaşır, bunlardan biri de, 
bar ya da genelev gibi bir yerin dışında rastladığı Amerikan askeridir. 
Amédée, iletişim kuramadığı bu yabancıya, içinde, ölülere karşı yaşayan- 
ların tarafını tuttuğu bir oyun yazdığını söyler, nihilizme ve hümanizme 
karşı bir oyun. O, Amédée, sorumluluğu savunur ve gelişime inanır. 
Sahne, insanlarla, kızlar, askerler, polisle doldukça Amédée, herkesi, 
toplumsal gerçekçilik yandaşı olduğuna, parçalanmaya ve nihilizme karşı 
olduğuna inandırmaya çalışır. Bu arada ceset balon gibi şişmiştir ve 
Amédée, havada uçmaya başlar. Madeleine onun geri gelmesini ister, 
mantarlar büyümektedir ancak Amédée, uçarak gökyüzüne yükselir. 


1) a.g.y., s. 48. 

2) Fransizeasinda sözcükler verre (cam) ve ferdir (demir). 

3) lonesco, Amédée, çev. Donald Watson, Plays içinde, cilt I, s. 52-3. 
4) a.g.y., s. 62. 
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Amédéc'de, lonesco'nun dünya görüşünün iki temel durumunu yan 
yana izleriz: İlk iki perdede ağırlık ve özdeğin çoğalması, üçüncüde hafif- 
lik, geçicilik. Amédée, ölmüş sevgisinin cesedinden kurtuldukça, bu bo- 
pucu varlık hafifler ve onu havaya kaldırır. Kısaca, “Üç Perdelik Güldü- 
rü” denen oyun, özgürleşmenin güldürüsü, geçmişi yıkacak yeni bir baş- 
langicin düşüdür. 

Görev Kurbanları'nda olduğu gibi, toplumcu-gerçekçilere karşı tartış- 
ma, oyun boyunca ikincil bir konu olarak sürer. Bir ara Madeleine, yan 
odadaki cesedin Amédée’nin gerçeği algılayışını çarpıttığını, ona dünyayı 
yanlış bir ışıkta gösterdiğini söyler — onun toplumsal bir oyun yazmadaki 
başarısızlığı da bu yüzdendir. Ancak üçüncü perdedeki olayların göster- 
digi gibi, yazarın kişisel yaşamının gerçekleri, toplumsal amaçlarından 
daha ivedidir. Gelişmeye ve sorumluluğa inancını ne kadar çok vurgu- 
Lırsa vurgulasın, bitmiş sevgisinin ve kişisel anılarının cesedi onu yukarı 
yeker ve ayakları yerden kesilir. 

Amédée, lonesco'nun en güzel imgelerinden bazılarını içerir. Büyük 
hir güç ve doğrudan etkinin sahnedeki bir simgesi olarak, büyüyen ceset, 
hiç kuşku yok onun ölçüsüdür. Çiftin özel dünyalarının, evdeki diğer 
kiracıların seslerinin yankılarıyla artan ve bir postacının onları hem 
deli gibi korkutan hem de almayı istemedikleri bir mektup getirmesiyle 
tahatlayan klostrofobik duyguları olağanüstü somutlaştırılır. Oyunun 
zayıflığı, daha çok bir Keystone güldürüsünün askerlerle polislerin birbir- 
lerini kovaladıkları son bölümündeki çılgın koşuşturma gibi olması 
amaçlanan üçüncü perdedir. Ancak, bu amaç kendisinin bir tiyatroda 
tümüyle gerçekleştirilmesine izin vermez. Ve klostrofobiden açıklığa ve 
hafiflige geçişi sahnede ele almak oldukça zor iştir. 

Oyun için bir taslak oluşturan kısa öykü Oriflamme'da (Savaş Bayrağı)! 
son perdenin olayları, ilk iki perdenin olaylarına on iki sayfa ayrılmasına 
Karşın, bir sayfayı bile doldurmaz. Öykünün son paragrafı, sonundaki 
uçuşun verdiği rahatlığı, oyunlaştırılan yorumundan çok daha açık gösterir: 


Bir spor gösterisi yaptığımı sanan Amerikalıların, “Selam, delikanlı!” diye 
seslenişlerini hâlâ duyuyordum. Giysilerimi, sigaralarımı düşürdüm; polisler 
bunları aralarında paylaştı. Derken, yalnızca, içinden tepetaklak geçtiğim, 
gösterişli bir flama (örneğin Fransa'nın rüzgârda uçuşan altın yıldızlı kutsal 
sancağı) benzeri Samanyolu vardı. 


1) Ionesco, "Oriflamme", Nouvelle Revue Française, Şubat 1954. 
2) a.g.y. 
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Amédée oyunu Ağustos 1953'te, Cerisy-la-Salle'da yazılmıştır. İlk kez 14 
Nisan 1954'te Jean-Marie Serrau'nun yönetiminde, Théâtre de Baby- 
lonc'da gösterildi. Amédée'yi tamamladıktan sonraki birkaç hafta içinde 
lonesco, yalnızca üç gününü alan (14-16 Eylül 1953) ve çoğalan özdek 
imgesini yenilenen bir güçle sunan bir oyun yazdı. Bu oyun, Le Nouveau 
Locataire (Yeni Kiracı) idi ve tek perdeydi. Olay, başta zorlanmadan ve ilk 
birkaç eşyayı acele etmeden yerleştiren, ama sonunda önce iki taşıyıcı- 
nın getirdiği ancak daha sonra kendi kendilerine akmaya başlayan sonu 
gelmez bir eşya yığını arasına gömülen, sakin, orta yaşlı yeni kiracının 
eşyalarının dolmaya başladığı boş bir odada gerçekleşir. Trafiğin durduğu- 
nu, Paris'teki bütün sokakların habire artan eşyalarla tıkandığını ve Sen 
Nehri'nin yatağının bunlarla dolduğunu öğreniriz. 

Yeni Kiracı ürkütücü bir yalınlık gösterisidir. Diyalog (kiracıyla çenesi 
düşük kapıcı, kiracıyla taşıyıcılar arasındaki) ikincil bir role indirgenir. 
Bu öncelikle, devinen nesnelerin, insanı baştan aşağı saran, onu durgun 
bir özdek denizinde boğan nesnelerin bir oyunudur. Gözlerimizin önün- 
de tek şiirsel bir imge oluşturulur, önce belli ölçüde sürprizlerle, sonra 
bitmeyen kaçınılmazlıkla. Bu, katışıksız tiyatro olasılıklarının sergilenişi- 
dir: Karakter kavramları, çatışma, konu oluşumu terk edilmiştir — ve 
öyleyken Yeni Kiracı, artan gerilimi, coşkusu ve şiirsel gücüyle bir drama 
olma özelliğini korur. Ne demektir bu? Önce yavaş, sonra artan bir hızla 
eşyalarla dolan bir oda; önce boş olan, ama sonra yavaş yavaş yeni ve 
yinelenen anıların yığıldığı insan yaşamının bir imgesi midir? Yoksa, 
oyun yalnızca klostrofobinin —ağır ve baskıcı bir özdek tarafından kuşa- 
tılma duygusu- Ionesco'nun acı çektiği bunaltıcı ve karanlık iç durum- 
ların görsel anlatımları biçiminde bir yorum mudur? 

Yeni Kiracı ilk kez Finlandiya'da İsveççe konuşan bir topluluk tarafın- 
dan sahnelendi. Kasım 1956'da Londra'da Arts Theatre'da gösterildi ve 
Paris'e ancak 1957 Eylül'ünde geldi. İlk oyunlarının başarısızlıklarına, 
parasal sıkıntılara karşın lonesco, yaptığı işte tutarlı bir gelişme göster- 
mekteydi. 1954'ün sonuna doğru Théátre'inin ilk cildi, önde gelen Fransız 
yayınevi —İonesco'nun ilk çabalarını çok beğenen ve dille ilgili kendi 
çalışmaları lonesco'yu oldukça etkilemiş olan şair ve romancı Raymond 
Quencau'nun önemli rol oynadığı— Gallimard tarafından yayımlandı. 
İlk ciltteki altı oyundan yalnızca biri yayımlandığında daha sahnelenme - 
mişti: Jacgues ya da Boyun Eğme. Bu eksiklik 1955 Ekim'inde Robert Postec, 
Jacques ve lonesco'nun bir başka oyunu La Tableau (Tablo)' yu Théátre de 
la Huchette'de sahnelediginde giderildi. 

Başarı kazanan Jacgues'ın aksine, Tablo beğenilmedi ve lonesco onu 


EUGENE IONESCO: TIYATRO VE ANTI-TIYATRO 133 


oyunlarinin ikinci cildine almadi. Ancak Dossiers Acénonétes du Collége 
de l'ataphysique te, içlerinde lonesco'nun yüksek düzeyde bir aşkın satrap 
rörevini üstelendiği (René Clair, Raymond Queneau, Jacques Prévert 
ve diğer ünlü patafizikçiler gibi,) Jarry ve onun Dr. Faustroll'unun izlekçi- 
lerinin bu seçkin grubunda yer aldı. Ayrıca, Donald Watson'ın çevirisiyle, 
BBC'nin Üçüncü Programı'nda yayımlandı (11 ve 15 Mart 1957) ve 
- lonesco'nun Théátre'inin dördüncü cildine alındı. 

Tablo, değişik bir oyundur. Bir ressamdan tablo almak isteyen, şişman, 
varlıklı bir centilmen görürüz. Çekişmeli bir pazarlık sürmektedir; ressam 
liyat söylemeden önce, alıcının resme bir bakmasını ister, ancak şişman 
centilmen önce fiyatı belirlemek niyetindedir. Ressam başlangıçta beş 
yüz bin frank ister, ama sonunda fiyatı yalnızca dört yüz franka düşürene 
dek pazarlık sürer. Ancak o zaman, kurnaz işadamı, bir kraliçeyi gösteren 
iesme bakar ve onu hemen öyle acımasızca eleştirmeye başlar ki, ressam 
hiç para ödemeden resmi alması için ona yalvarır. Öyle ki, şişman centil- 
mene resmini koruması için ücret ödemeye bile razı olur. 

Şişman centilmenin yaşlı ve çirkin kız kardeşi gelişmelerin üstüne 
pelir ve kardeşi kendisine çok kaba davranır. Ancak ressam çıkar çıkmaz, 
durum hemen değişir. Alice, kız kardeş, zorbalaşır ve şişman centilmen 
unmis bir okul çocuğuna döner. Kendi başına kaldığında güzellik ve 
sevgiye aç şişman centilmen, resim için neredeyse çıldırır. Jonesco’nun 
bır dipnotta! söylediği gibi, “Buradaki oyuncu sansürün elverdiği ya da 
Gleyicilerin hoşgöreceği ölçüde erotikleşmelidir. Kız kardeşi yeniden 
roründüğünde, yeniden baskıcı benliğine kavuşur. Kız kardeşini bir taban- 
v ayla korkutur ve sonunda onu vurur. Ne ki, kadın öleceği yerde, değişi- 
me uğrayarak resimdeki kadın kadar güzelleşir. Çirkin bir komşu kadın 
da aynı biçimde değiştirilmek ister. O da vurulur ve güzel bir prensese 
dönüşür. Ressam geri gelir, müşterisinin şiddet yoluyla güzellik yaratma 
yeteneğine hayran olur ve kendisini de vurdurtarak, yakışıklı prens olur. 
Sıkılan silahlar odayı büyülü bir saraya çevirir. Olduğu gibi şişman ve 
çirkin kalan tek kişi şişman centilmen, izleyicileri kendisini vurmaya 
çağırır.” ! 

[onesco, Tablo'yu "guignolade" (bir Punch ve Judy oyunu) diye adlan- 
dirir ve 1955'te sahnelenisindeki başarısızlığı, ilk bölümün, ressamla 
fiyat üzerine çekişmenin, bir sanatçının kapitalist sömürünün eleştirisi 
olarak gerçekçi oynanmasına bağlar. “Aslında, bu Punch ve Judy oyunu, 
“uk soytarıları tarafından, olabilecek en çocuksu, abartılı, deli dolu 


1) Ionesco, Le Tableau, Dossiers Acönonötes du Collège de Pataphysigue içinde, no. I, 
1958, s. 44. 
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biçimde oynanmalı... Durumların tersine dönmesi, saygısız, şiddetli, kaba 
ve beklenmedik olmalı... Yalnızca aşırı yalınlaştırılmayla... bu farsın anla- 
mı ortaya çıkarılabilir ve kabullenilemezliği ve deli doluluğu yoluyla 
kabul edilebilir hale gelir.”! Aynı nota bakılırsa, oyunun konusu "ciddi- 
yetini saklamak için, utangaçlık yüzünden, gülünçleştirerek ele alınan 
başkalaşımdır.”? 

Bu bilerek yapılan “delidolu” gösteride çok fazla bir şey bulmaya kal- 
kışmak acelecilik olurdu. Varmaya çalıştığı nokta, cahil işadamının kötü- 
cüllüğü ve duygusallığıyla karışık kaba tüccar ruhu ve bu çirkin dünyanın, 
anti-tezi yoluyla varsayılan aşılması, "sanat"la kurtarılan bir “güzellik” 
dünyası arasındaki kısır döngüdür. Ama kötüler kendi kötülükleri içinde 
tutukludurlar: Kendilerindeki çirkinliği öldürdükten, yerini doğrudan 
karşıtı olarak gördükleri şeyle doldurduktan sonra, ucuz bir kitsch dünya- 
sına girerler; yalnızca, en bayağı erotik düşlemlerin prensesleri ve yakışıklı 
prenslerinin operet dünyasına. Eğer, oyunun sonunda şişman centilmen 
izleyicilere kendisini vurmaları için yalvarıyorsa, bu yalnızca cahil izleyi- 
cinin sahneden makineli tüfek ateşine tutulacağı Kel Şarkıcı'nın sonunda 
karşı çıkılan şiddet dolu durumun bir çeşitlemesidir. Burada sahnedeki 
cahil, izleyiciler arasında cahil olmayanlar tarafından vurulmak ister. 
Ve oyunun kendisi böyle bir şeyin işe yaramazlığını göstermiştir. Vurma 
ve şiddet gerçek bir değişim yaratmaz; dünyayı ya da insanların duyarlı- 
lıklarını şiddetle değiştirme umudu son derece boş ve saçmadır; değiş- 
meler de, asıl durum kadar aptalcadır. 

Aynt zamanda, oyun tiyatronun olasılıklarının bir denemesidir. 
Ionesco, bir keresinde şöyle demişti: 


Bana sorarsanız, bir kaplumbağayı sahneye getirmek ve onu bir yarış atına, 
sonra bir şapkaya, bir şarkıya, bir ejderhaya ve bir çeşmeye dönüştürmek 
isterim. İnsan tiyatroda her şeyi söylemeye kalkışabilir ve insanın en azı 
yapmaya kalkıştığı yerdir orası. Benim oyunlarımın müzikhol numaraları 
ya da sirk gösterileri olduğunu söylüyorlar —daha iyi ya— tiyatroya sirki de 
katalım! Bırakın oyun yazarı keyfi davranmakla suçlansın! Evet, tiyatro 
insanın keyfi olabileceği yerdir. Aslına bakılırsa, hu keyfi değildir. İmgelem 
keyfi değildir, ortaya çıkarıcıdır... Kendi imgelemimdekilerden başka yasa 
tanımamaya karar verdim ve imgelem kendi yasasına uyduğuna göre, bu 
onun, son aşamada keyfi olmadığını gösteren daha büyük bir kanıttır.” 


1) agy., s. 5. 
2) a.g.y. 
3) “Eugène Ionesco ouvre le feu", World Theatre, Paris, VIII, 3, Sonbahar 1959. 
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Tablo'nun bu iki yorumu, biri cahil duyarlılığının eleştirisi, diğeri 
sirk benzeri değişim sahnelerinin yalın tiyatrosu olarak, hiç de çelişkili 
değildir. lonesco'nun tüm tiyatrosunda iki eğilim yan yanadır — imge- 
lemin ortaya dökülüşündeki sonsuz özgürlük ve güçlü bir tartışma unsuru. 
İlk oyunu Kel Şarkıcı, bir anti-oyundu ve bir tür ölü toplumun olduğu 
kadar, var olan tiyatronun da bir eleştirisiydi. Aynı hırçın ruh, kendini 
lonesco'nun tüm yapıtlarında gösterir ve bu yüzden onu yalnızca bir soy- 
tarı ve şaklaban olarak düşünmek çok yanlış olur. lonesco'nun oyunları, 
şiir, düş, karabasan, kültürel ve toplumsal eleştirinin karmaşık bir bileşi- 
midir. lonesco'nun, açıkça didaktik olan tiyatroyu dışlamasına ve ondan 
nefret etmesine karşın (“Ben öğretmiyorum, tanıklık ediyorum. Anlat- 
mıyorum, kendimi anlatmaya çalışıyorum.”') gerçekte, yeni ve deneysel 
herhangi bir yazın parçasının, tartışma yaratan bir unsur içermek zorunda 
olduğuna inanır. “Avant-garde insan var olan bir düzene karşıdır. ... Sa- 
natsal bir yaratı, yeniliğinden ötürü saldırgan, kendiliğinden saldırgandır; 
insanlara, insan yığınına yöneliktir; alışılmamışlığıyla, ki bu da bir öfke 
biçimidir, öfke yaratır.”? 

[onesco'nun en tartışmalı oyunu, eleştirmenlere en doğrudan saldırısı, 
Paris 1955 tarihli, LImpromptu de "Alma, ou Le Caméléon du Berger'dir 
(Alma Doğaçlaması ya da Çobanın Bukalemunu) ve ilk kez Şubat 1956'da 
Studio des Champs-Elysées'de sahneye konmuştur. Daha başlığında, 
lonesco avant-garde'ın yalnızca geleneğin yenileyicisi olduğunu ortaya 
koyar — Moliére’in L'IAmpromptu de Versailles’: ve Giraudoux'nun Lim- 
promptu de Paris'yi açıkça anıştırılır. Ve Molière gibi, lonesco da kendini 
sahnede bir oyun yazma ediminde gösterir — yani elinde kalemle uyurken. 
Moliére’in Malade Imaginaire'inin (Hastalık Hastası) kendini beğenmiş 
doktorları gibi giyinmiş, üç doktor onu görmeye gelir ve üçünün de adı 
Bartholomeus'tur — Bartholomeus I, Bartholomeus II ve Bartholomeus 
III. lonesco, bunların birincisine, gerçek bir olaya dayanan, Çobanın 
Bukalemunu adında bir oyun yazmakta olduğunu açıklar: “Bir kez, bir yaz 
günü, öğleden sonra üç sıralarında, geniş bir köy yolunun ortasında, bir 
bukalemunu kucaklamış genç bir çoban gördüm. ... Öyle dokunaklı bir 
pörüntüydü ki, onu trajik bir farsa dönüştürmeye karar verdim.”? Ama, 
bu kuşkusuz yalnızca yazdığı oyun için bir özür, bir çıkış noktasıydı. 
Gerçekte, diye açıklar lonesco, bu onun, yazma üzerine düşüncelerini 
konu edinen bir oyun olacaktır: “Eğer istiyorsanız, benim çoban olduğu- 


1) lonesco, "Pages de Journal", Nouvelle Revue Française, Şubat 1960. 
2) "Eugene lonesco ouvre le feu." 
3) lonesco, Improvisation, çev. Donald Watson, Plays içinde, cile VIII, s. 112-3. 
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mu, tiyatronun da bukalemun olduğunu sóyleyebilirsiniz. Çünkü ben 
de tiyatro mesleğini kucakladim ve tiyatro yaşam olduğundan, hiç kuşku- 
suz değişir de."! 

Şimdiye dek yazdıklarının yorumunu yaptıktan sonra, lonesco tam 
olarak insanların oyunlaştırılmış gördüğü şeyi anlatmayı sürdürür — bi- 
rincisiyle aynı satırları söyleyen ikinci Bartholomeus'un gelmesiyle he- 
men bir kez daha yinelenen ustalıklı ve çok özgün bir ayna etkisi; ügün- 
cüsü gelir gelmez ilk ikisinin sözlerini yineler, lonesco'dan oyununu 
okumasını ister, Ionesco aynı açılış bölümüyle başlar. Kapıya yine vurulur 
ve sanki sonsuza dek sürecek bir kısır döngü oluşur. Ancak bu kez, kapıyı 
vuran içeri alınmaz ve tartışma başlar. Yarı-Varoluşçu, yarı-Brechtçi üç 
doktor, Adamov'a göndermeleri olan bir dramatik kuramın, Aristo- 
teles'in ilkelerini Aristoteles'ten, Sartre'dan ve kuşkusuz, özellikle de 
lonesco'nun bête noire'ini! Brecht'ten önce bulan derlemecilerdir. 

Ionesco, doktorların aklını tümüyle karıştırmasından, (bu arada habi- 
re kapıyı vurmakta olan) temizlikçisinin gelişiyle kurtulur; kadın sagdu- 
yuyu ve anlaşılırlığı göstermektedir. Ionesco kendini toplar ve bir oyun 
yazarı olarak inancını itiraf eder. Üç doktoru herkesin bildiği gerçekleri, 
ölçüsüz sözlerle önemsizleştirdikleri için suçlar, oysa 


eleştirmen betimlemeli, buyurmamalıdır... bir yapıtı onun açısından, sanatsal 
söylemi yöneten yasalara, onun kendi dünyasına girerek, her yapıtı kendi 
söylencesine göre değerlendirmelidir. İnsan kimyayı müzikle tartışmaz, biyo- 
lojiyi resmin ya da mimarinin ölçütleriyle değerlendirmez ... Bana gelince, 
ben yoksulların yoksulluğuna içtenlikle inanıyorum, ona üzülüyorum, o 
gerçektir ve tiyatro için bir araç oluşturur; ayrıca, varsılları kuşatan ciddi 
kaygı ve üzüntülere de inanıyorum. Ama benim durumumda, dramamın 
özü, ne yoksulların sefaletinden, ne de varsılların mutsuzluğundan geliyor 
Benim için, tiyatro, içindeki dünyanın sahneye yansıtılmasıdır — oyunlarımın 
özünü, düşlerimde, üzüntümde, karanlık isteklerimde bulma hakkını taşı- 
yorum. Dünyada yalnız olmadığım için —her birimiz varoluşunun derin- 
liklerinde, aynı zamanda başka bir yerde olduğundan— benim düşlerim ve 
isteklerim, benim üzüntüm ve saplantılarım yalnızca bana ait değildir; onlar 
atalarımın mirası, bütün insanlığın sahip çıkabileceği çok eski bir birikimdir.? 


Bu noktada, lonesco kendini iyice kaptırmıştır. Alman ve Amerikalı 
yetkililerin adlarına yer vermeye başlar ve sonunda kendisini gerçekten 


* Bête noire: En çok tiksinilen kimse. 
1) a.g.y., s. 113-114. 
2) a.g.y., s. 149-50. 
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çok mu ciddiye aldığı sorulur. Utanarak, kendi tuzağına düştüğünü ve 
kendisinin de ders vermeye kalkıştığını ayrımsar. Bunun, onun durumundu 
kural değil, ayrıcalık olduğunu söyleyerek -Brecht'in The Exception and the 
Rule (Kuraldışı ve Kural) oyununa dokundurmadir bu- özür diler. 

Elmpromptu de l'Alma bizi yine, Kenneth Tynan'la, bu konudaki tartış- 
maları daha sonraları çok dikkat çeken ama hiçbir biçimde temel olma- 
yan bir öyküye dönüşen, didaktik, politik tiyatroyla ilgili çatışmanın 
ortasına götürür. lonesco'ya asıl saldırı, başta onu, Sartre'ın Les Temps 
Modernes ve uzman çevrelerde sözü geçen Théâtre Populaire gibi dergilerin 
sayfalarında, yeni avant-garde'in bir ustası olarak selamlayan elestirmen- 
lerin bazıları tarafından başlatılmıştı. İkinci derginin, Llmpromptu ve 
Studio des Champs-Elysées'de izlenceyi paylaştığı Sandalyeler'in yeniden 
sahnelenmesiyle ilgili can sıkıcı yazının yazıldığı aynı tarihli (1 Mart 
1956) sayısında, Adamov'un, o güne dek sahnelenen oyunlarında top- 
lumsal konuyu atlamaktaki yanlışını açıkladığı ve tarihsel ve toplumsal 
tiyatronun yeniden canlandırılması için çağrıda bulunduğu “Tiyatro, 
para ve politika” üzerine bir denemesinin de yayımlanması rastlantı 
değildir. Maurice Regnaut’nun da, yönetimi ve gösterisiyle ilgili büyük 
övgülerine karşın “Neden o halde, bütün bunlara karşın, kendimizi 'kan- 
dırılmış' hissedelim? Çünkü temelde bizi ilgilendirmeyen şeylere ilgi 
duymaya itildik.” Bu parçada ancak lirik itirafın geçerli olabileceği ölçüde 
nesnel gerçeklik vardır. Ionesco'dan daha çok, biz 'tek kişinin bütün 
insanlık olduğuna' inanmalıyız. Ama eski aldatmaca, bu tiyatronun boş- 
luğunu uzun süre saklayamaz. Tiyatroyu müziğe dönüştürmek, Gorki'nin 
“kendini yeğleyen insan” diye tanımladığı’ küçük burjuvanin son sanatsal 
düşüdür. 

Böylece tarihsel, toplumsal, epik tiyatro ve içsel dünyanın coşkulu, 
şiirsel tiyatrosuyla; düş, iç durum ve varlık tiyatrosu arasındaki savaş 
birleştirildi. Çağdaş tiyatronun bu iki temel görüş noktalarının tartışma- 
sına bir sonraki bölümde döneceğiz. Burada, lonesco'nun düşüncesiyle, 
Brecht ve onun yeni izlekçisi Adamov'unkiler arasındaki son yol ayrımı- 
nın Ionesco’nun benimsenmesi ve başarı kazanmasıyla —karşıtlarının 
gözünde, burjuvaların, onların yıkılmaya yüz tutmuş görüşlerini anlatan 
adamı sonunda kabullenmiş olmalarının kesin göstergesi— rastlaşmış 
olmasına dikkat edilmelidir. 

Yalnızca Fransa'da değil, diğer ülkelerde de Ionesco'nun oyunları daha 
sık oynanmaya başladı. Hâlâ, Ders'in gösterimi sırasında, izleyicilerin 
paralarını geri istedikleri ve başoyuncunun Brüksel'de arka kapıdan kaç- 


1) Théâtre Populaire, Paris, no. 17, 1 Mart 1956, s. 77. 
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mast gibi olaylar da oluyordu, ama bunun yanı sıra Sandalyeler'in işçi 
tulumu giymiş yaşlı çiftle sahnelenişi Yugoslavya ve Polonya gibi ülke- 
lerde de şaşırtıcı başarılar elde etti. Kel Şarkıcı'nın çok kötü giden ilk 
gösteriminden altı yıl sonra, lonesco zirvedeydi. 

Benimsenen bir yazar olmak lonesco'yu, kendi oyunlarından çıkmış 
olabilecek bazı garip serüvenlere de sürükledi. Mayıs 1957'de, bazı Londra 
gazeteleri “Windsor Dük ve Düşesi'nin diğer on konukla birlikte, Arjan- 
tinli milyoner M. Anchorena'nın Paris'teki evinde yapılan göz kamaş- 
tirici bir tiyatro gösterisinde hazır bulunduklarını”! ve oyunun Ionesco 
tarafından sunulduğunu, müziğinin özel olarak Pierre Boulez tarafından 
bestelendiğini duyurdu. Birkaç gün sonra, Londra gazeteleri, bu oyunun, 
Impromptu, pour la Duchesse de Windsor, Londra'da da sahnelenebilme 
olasılığından söz ettiler, ama Daily Mail'in yazdığı gibi bu, Lord Cham- 
berlain'in “başını ağrıtacaktı.” Aynı günün —31 Mayıs 1957— Evening 
News'u, Dük ve Düşes'in bu küçük oyunun Londra'da oynanmasına izin 
vermeye karşı çıktıklarından bile söz etti. Öyleyken, yine Daily Mail, 
lonesco, Dük ve Düşes “oldukça eğlenmiş görünüyorlardı” diye yorum 
yapmıştı. 

Aslına bakılırsa loncsco'nun Impromptu'su çok hafif, güldürücü ve son 
derece zararsız bir parti şakasıydı: Evin hanımının, yazar ve bir kadın 
oyuncuyla, Windsor Dük ve Düşesi'ni eğlendirmek için ne sunmaları 
gerektiğini tartıştığı kısa bir sahne. Bu, lonesco'nun kendi çalışmasını ve 
onun en sevdiği komedya ve tragedya konusunun kimliğini tartışmaya 
yol açar. Evin hanımı lonesco'dan, “acıklı bir oyun, Beckett’in ve Sophok- 
les'inkiler gibi, insanı ağlatan şu çağdaş dramların bir benzerini” sunma- 
masını isteyince, lonesco, “Bazen, Madam, komedyalar insanları dramlar- 
dan daha çok ağlatır... örneğin, benim yazdığım komedyalar. Bir tragedya 
yazmak istediğimde, onları güldürüyorum, bir komedya yazdığımda, ağla- 
ayorum."* Ayrıca, İngiliz tarihinin bir Fransızın gözünden çok eğlendi- 
rici, saçına bir yorumu ve içkilerle ilgili yanlış anlamaların yine aynı 
biçimde art arda dizilişi vardır: Evin hanımı bir bardak viski verdiğinde, 
yazar onun cin olduğunu görür, öte yandan oyuncu, tadına bakıp Bénédic- 
tine’ der. Yazar inceliğinden, onu viski olarak kabullenince, diğerleri de, 
yine inceliklerinden, diğerinin yorumunu benimseyerek her şeyi iyice 
karıştırırlar. Kraliyet konuklarını neyin eğlendireceği tartışması sonunda 
tam bir arapsaçına döner ve bölüm ev sahibinin özür dilemesiyle biter. 


" Benedicten likörü 
1) Sam White, "Paris Newsletter”, Evening Standard, Londra, 24 Mayıs 1957. 
2) lonesco, Impromtu pour la Duchesse de Windsor, ms., s. 6-7. 
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Evening Standard'a göre, oyun yazarının karısı, Madam Marcel Archard'in 
gösteriden sonra söylediği gibi “Yalnız lonesco böyle hassas bir konuyu 
ele alabilirdi.” Ayrıcalıklı konuklardan bir diğeri, Salvador Dali, yalnızca, 
“cok etkileyici” diye yorum yapmıştı. 

Böyle hafıf, önemsiz bir oyun Ionesco'yu tutkulu ve sanatsal açıdan 
daha doyurucu hedeflerden çok fazla alıkoymadı. Kasım 1955’te Nouvelle 
Revue Française, daha sonra onun büyük oyunlarından birine dönüşecek 
kısa bir öyküsünü yayımlamıştı (Ionesco'nun toplam beş oyunu 
geliştirilen öykü biçimindeki yazılmış taslaklardır: Medium'da yayımla- 
nan, daha sonra Görev Kurbanları olan Une Victim du Devoir; Amédée'ye 
dönüşen, Nouvelle Revue Française'de 1954 Şubat'ında çıkan Oriflamme; 
1957 Eylül'ünde Les Lettres Nouvelles'deki Rhinocéros [Gergedan]; Kasim 
1955'te Nouvelle Revue Française'de yayımlanan La Photo du Colonel; ve 
yine Nowvelle Revue Française'de Şubat 1961'de yayımlanan Le Piğton de 
l'Air [Hava Yayasi]). Bu öykü, lonesco’nun Ağustos 1957'de Londra'da 
tamamladığı oyunun —İngilizce çevirisi (Killer Without Reward), yani ne- 
densiz, amaçsız katil anlamına gelen Fransızcasını pek de anıştırmayan, 
Katil başlığıyla sunulan Tueur Sans Gages (Kiralık Olmayan Katil) — temelini 
oluşturan La Photo du Colonel' (Albayın Resmi) idi. 

Ionesco'nun ikinci üç perdelik oyunu Kiralık Olmayan Katil, onun 
yalnızca en tutkulu oyunlarından biri değil, en güzel oyunudur da. Oyu- 
nun kahramanı Bérenger, Şarlovari küçük, basit, sakar bir adamdır ama 
insandır. Oyun başlarken, Bérenger'e kent mimarı kendi tasârladığı yeni 
bir konut alanını gezdirmektedir. Burası kentin iyi planlanmış, bahçeli 
ve bir de havuzu olan yeni, güzel bir semtidir. Dahası, mimarın açıkla- 
masına göre, bu tasarıya sürekli gün ışığı eklenmiştir; kentin diğer 
semtlerine ne çok yağmur yağarsa yağsın cité radieuse'ün' sınırlarından 
girer girmez, sürekli baharı yaşamaya başlarsınız. 

Böyle kusursuz çağdaş çizim ve tasarımın varlığından haberi olmayan 
ve bu yeni dünyaya yalnızca rastlantıyla adım atan Bérenger çok etkilen- 
miştir. Ama neden, diye sorar, bu güzel semtin sokakları bomboştur? 
Sakinlerinin ya çekip gittiğini ya da kendilerini evlerine kilitlediklerini 
öğrenince çok üzülür, ortalıkta, bu mutlu yerde, onlara “albayın resmini” 
göstereceğini söyleyen gizemli bir katil dolaşmaktadır. Aynı zamanda 
bir polis komiseri ve bir doktorun görevlerini de üstlenen Mimar, 
Bérenger'in açıklamalarından neden dehşete kapıldığını anlayamaz. 
Dünya zaten kötülükle doludur: “Öldürülen çocuklar, açlıktan ölen yaşlı 


" Cité radieuse: Aydınlık kent (ya da “sevinç ve mutluluk saçan kent”). 
1) Çev. Stanley Read, Evergreen Review, 1, 3, 1957. 
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insanlar, yokluk çeken dullar, yetimler, acı çeken insanlar, yargı yanlışlık- 
ları, oturanların üstüne çöken evler ... toprak kaymaları ... katliamlar, 
seller, ezilen köpekler — gazeteciler ekmeklerini böyle kazanıyor.” Béren- 
ger dehşete düşer. Yeni tanıştığı ve âşık olduğu mimarın sekreterinin, 
Matmazel Dany'nın, son kurbanların arasında olduğu haberi gelince 
katilin izini sürmeye karar verir. 

İkinci perde, bir ziyaretçinin, Edouard'ın sessizce onu beklediği, Béren- 
ger'in köhne odasında açılır. Dışarıdan, saçma sapan konuşan apartman 
sakinlerinin seslerini duyarız; saçma bir tarih dersi veren bir öğretmen; 
çalışanların her gün beş kez tuvalete gitmelerini engelleyip, bu doğal 
gereksinimlerini ayda dört buçuk saatle sınırlayarak tasarruf edilecek 
parayı hesaplayan bir verimlilik uzmanı; eski günlerden konuşan yaşlı 
adamlar — Amédée'de duyulan sahanlıktaki sesleri alıp yayan bölük pörçük 
konuşmaların bir senfonisi. Bérenger döner, Edouard'a katille ilgili kor- 
kunç haberi verir ve Edouard'ın, aslında herkesin, onu uzun zamandır 
tanıdığını, herkesin böyle bir katilin orcalıkta olduğundan haberi ol- 
duğunu öğrenmek onu şaşkına uğratır. Edouard'ın çantası açılır ve içinde 
katilin eşyalarının olduğu görülür; satıyormuş gibi yaptığı ıvır zıvırlar, 
bir albayın bir sürü resmi, üstelik de katilin kimlik kartı. Edouard çantayı 
yanlışlıkla almış olabileceğini söyler ama nedense ceket cebinde başka 
deliller de vardır; katilin günlüğü, geçmiş ve hatta gelecekteki cinayetlerin 
yerlerinin işaretlendiği bir harita. Bérenger polise gitmek ister. Edouard 
kararsızdır. Sonunda giderler ama Edouard bavulu arkada bırakır. 

Sokakta siyasi bir gösteri vardır; kaz bakıcısı olarak betimlenen ve 
Bérenger'in kapıcısına benzeyen iri yarı bir kadın, la möre Pipe, totaliter 
klişelerden oluşan bir konuşma yapar. O utkusunu kazandıktan sonra 
dünyada nesnelerin özü aynı kalsa da, her şey değişik olacaktır, en azından 
adları. Zorbalığa o zaman özgürlük denecek, işgale ise özgürlüğe kavuş- 
turma. Bir sarhoş konuşmayı böler; o karşıt görüşü (Ionesco'nun kendi 
görüşünü) temsil eder -Ionesco'nun Tynan'a son yanıtında söylediği gibi 
gerçek devrim politikacılar tarafından değil, insanlığın görme ve düşünme 
biçimini değiştiren Einstein, Breton, Kandinsky, Picasso gibi düşünür ve 
sanatçılar tarafından gerçekleştirilir, der-. Sarhoş, bir Punch ve Judy kav- 
gasıyla yere düşürülür. Bérenger bavulun kaybolduğunu ayrımsar. Karabasan 
gibi bir olaylar zincirinde, geçenlerin ellerinden benzer çantaları kapmaya 
çalışır, katili bulması için polisin ilgisini uyandırmayı dener, ancak polisin 
yapacak daha önemli işleri vardır. Trafiği denetlemek zorundadır. 

Börenger tek başınadır. Boş sokaklarda yürür, o yürürken dekor de- 
gişir. Birden kendini, sırıtan, kıkırdayan, pejmürde giysiler içinde bir 
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cüceyle karşı karşıya bulur. Onun katil olduğunu anlar. Uzun bir konuş- 
mayla (Fransızca basımında on sayfa tutar), soysuz bir budala olduğu 
apaçık ortada olan katili cinayetten, bu anlamsız eyleminden vazge- 
çirmeye çalışır. İnsanları sevme ve iyilik üzerine bilinen her tartışmayı 
dener — kahramanlık, kendini düşünme, toplumsal sorumluluk, Hıristi- 
yanlık, us, bütün eylemlerin, cinayetin bile boşluğu. Katil tek söz etmez, 
yaptığı tek şey aptalca sırıtmaktır. Sonunda Bérenger iki eski silah çıkarır 
ve katili öldürmeye kalkışır, ama yapamaz. Silahları düşürür ve sessizce 
katilin havaya kalkmış bıçağına teslim olur. 

Bir notta, lonesco'nun dediği gibi, bu son sahne, onun “kendi başına 
kısa bir perde” olduğunu vurgulamak amacındadır. Konuşma, "Béren- 
ger'in yavaş yavaş çöküşünü, parçalanışını ve onun, patlak bir balon gibi 
sönen kendi bildik törelciliğinin anlamsızlığını ortaya çıkaracak” bigim- 
de sunulmalıdır. “Aslında Bérenger, istemese de, kendi içinde katilin 
tarafını tutan savlar bulur."! Katil (Ionesco katilin görünmemesini, yal- 
nızca gölgelerin içinden kıkırdamalarının duyulmasını bir sahneleme 
yöntemi olarak önermişti) ölümün kaçınılmazlığını, insan varlığının 
absürdlüğünü gösterir. Bu, en coşkulu anların ve aydınlık saçan mut- 
lulukların arkasında yükselen ve onları her günkü varoluşumuzun soğuk, 
kurşuni, yağmurlu Kasım'ına dönüştüren ölümcül varlıktır. 

İlk perde, Bérenger cité radieuse'ün kendisine yaşattığı duyguları — eski- 
den onun ruhunu dolduran sıcaklığı, anlatılamaz coşku duygusunu ve 
onu mutluluktan ağlatan ışığı —" Varım, varım, her şey var, her şey var!”— 
uzun uzun anlatır. Ve birden ruhunu acıklı bir ayrılış anındaki boşluk 
duygusu sarmıştır, “avlulardan yaşlı kadınlar fırladı ve avaz avaz, bayağı 
sesleriyle kulaklarımı deldiler; köpekler havladı; ve kendimi bütün bu 
insanlar arasında, bütün bu şeylerin arasında terk edilmiş duyumsadim." 
Bu, ikinci perdenin dedikodu yapan sesler senfonisinde, sonra ürkünç 
politik toplantıda ve polislerin düzenlediği trafikte bize gösterilen iç 
durumdur. Ölümün kaçınılmaz yüzü karşısında yaşamın anlamsız 
olduğunun herkesçe benimsenen, -coşkuyu bunalıma çeviren- tasavvu- 
rudur bu. Ölüm, katilin kurbanları üzerinde ölümcül bir çekicilik yaratan 
albayın resmidir. Hiçbir törel ya da çözümsel tartışma, insanlığın durumu- 
nun yarı akıllı, ahmak boşluğuna karşı varlığını sürdüremez. 

Bir kez daha tüm oyun, tek bir şiirsel imgeyi özenle işler, ancak bu kez 
gücü, eylem geliştikçe desteklenir ve derinleştirilir. Amédée'nin üçüncü 
perdesinde gerilimin düşmesinin tersine, Kiralık Olmayan Katil'in son 


1) The Killer, çev. Donald Watson, Plays içinde, cilt III, s. 9. 
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sahnesi öyle parlak bir tour de force (ustalık) ki, ilk sahnede şaşkınlık 
yaratan şiirsel cité radieuse buluşundan sonra bile, bir doruk oluşturabilir. 

Son olağanüstü konuşmanın, oyunun özü olan kısa öyküde hiç anıştı- 
rılmaması önemlidir. Orada kahraman, yalnızca “hiçbir sözün, dostça 
ya da yetkin, onu inandıramayacağını, bütün mutluluk sözlerinin, dünya- 
daki bütün sevginin ona ulaşamayacağını, güzelliğin onu yumuşatamaya- 
cağını, ironinin onu utandırmayacağını, dünyadaki bütün bilgelerin 
iyiliğin olduğu kadar suçun da hiçlik olduğunu anlamasına yardımcı 
olamayacağını” anlar. Bu kısa paragrafın soluk kesen bir dramatik konuş- 
maya çevrimi lonesco'nun bir oyun yazarı olarak sonsuz gücünü gösterir. 

1955 tarihli öyküde olmayan ve 1957'deki oyunda önemli bir yer 
tutan başka bir öğe de vardır — politik toplantı ve gerçek devrim tartış- 
ması. Bu, lonesco'nun sol kanat eleştirmenlerine karşı tartışmasında 
gitgide artan saplantısının ölçüsüdür. Bu politika karşıtı unsurun sunulu- 
şunun —bu nedenle kendisi politik olan- dikkatleri oyunun asıl şiirsel 
imgesinden uzaklaştırdığı tartışılabilir. Bununla birlikte, açılış sahnesi- 
nin cité radieuse'ü aynı durum için daha güçlü bir tartışmadır. Bütün 
toplumsal sorunların çözüldüğü, bütün huzursuzluğun yok edildiği bir 
dünyanın görüntüsüdür; ve öyleyken orada bile ölümün varlığı yaşamı 
anlamsız ve absürd yapar. Öte yandan, gürültü ve kaynaşmasıyla kalabalık 
sahneler Bérenger'in bunalımlı iç durumunu tanımasındaki ağırlık ve 
çoğul görüntülerinin yerinde bir uzantısıdır. 

Kiralık Olmayan Katil, Şubat 1959'da Théátre Récamier'de başarıyla 
sahnelendi. Nisan 1960'ta New York'a ulaştığında daha az anlaşıldı ve 
birkaç oyundan sonra perde kapanmak zorunda kaldı. Brooks Atkinson 
üçüncü perdeyi “kötü tiyatro yazımı” diye eleştirdi. Çünkü son sahne 
durgun ve bu nedenle “estetik açıdan olduğu kadar sinirsel olarak da 
dayanılmaz”dı.! Ancak, bu sahnenin kesinlikle böyle olması gerekiyordu 
— dayanılmaz. Keskin, gülünç bir trajik mizahla bezeli olsa da, Iones- 
co'nunki, yalnızca hoş şeylere dayalı tiyatrodan çok daha hırçın bir gele- 
nektir çünkü. Gülünç ve trajik olanın karışımı halkın karşısına da bütü- 
nüyle yeni bir tiyatro çıkarır; Brooks Atkinson'un oyunu “sağa sola kaçı- 
şan alaycı sözcükler” olarak düşünmesine şaşmamak gerekir. Kendi 
alanında, Kiralık Olmayan Katil dil kadar biçeminde de klasik saflıkta bir 
çalışmadır, en azından özgün dili olan Fransızcasında. 

Dahası Kiralık Olmayan Katil, yalnızca olağanüstü kapsamlı bir düşün- 
ceye dayanmaz, en yerli yerinde kullanılmış ayrıntı dokunuşlarıyla da 


1) New York Times, 3 Nisan 1960. 
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doludur: Cité radieuse örneğin, öylesine kusursuz yerleştirilmiş gün ışığına 
sahiptir ki, yağmura gerek duyan bitkiler yetiştirmek için özel cam evler 
yapılmak zorundadır. Bérenger'e yeni bölgeyi gösteren mimar, cebinden 
çıkarıp durduğu telefonuyla günlük işlerini yürütmektedir. Mimarın sek- 
reteri, Matmazel Dany, büro işlerinin tekdüzeliğine dayanamaz ve ayrıl- 
maya karar verir. Öldürülmesinin nedeni de budur — katil devlet memur- 
larına dokunmaz ve o, özgürlüğü seçmekle ölümü seçer. Ama mimar, 
insanların çılgınlığına yalnızca omuz silker, “kurbanların hep cinayet 
yerine dönme çılgınlığına.” Edouard'ın çantasında bulunan katilin eşya- 
ları arasında içinde bir başka kutu olan, bu kutunun da içinde ad infinitum 
başka kutuların bulunduğu bir kutu vardır. Politik toplantıdaki kalabalık- 
ta, ufak tefek bir adam, Paris'te ve bir Parisli olduğunun ayrımında olma- 
sına karşın, Tuna'ya giden yolu sorar. Bütün bunlar Ionesco'nun kendi 
garip karabasan dünyasını, Şarlovari mizahı ve hüzünlü duyarlılığı akla 
getirmeye yardım eden buluş zenginliğidir. Kiralık Olmayan Katil Absürd 
tiyatronun en önemli yapıtlarından biri olarak kabul edilmelidir. 
Kiralık Olmayan Katil’in ilk sahnelenişinden önce, lonesco bir başka 
uzun oyun —Rhinocöros (Gergedan)- yazdığını açıkladı. 25 Kasım 1958'de, 
Vicux-Colombier'de bir grup dinleyiciye, “bir oyun oynamak içindir, 
okumak için değil. Sizin yerinizde olsam gelmezdim,” dedikten sonra 
onlara üçüncü perdeyi okudu. Oyun bir sonraki baharda kitap olarak 
çıkmıştı (ama Cahiers du Collège de Pataphysique'de! yazdığı bir notta 
lonesco, yayıncıların yanlışlık yapıp, oyuna kısaca Rhinocéros demck yeri- 
ne Le Rhinocöros dediklerini özellikle belirtmişti). Derek Prouse tara- 
fından İngilizceye çevrilmiş olan oyun ilk kez 20 Ağustos 1959'da gös- 
terime girdi — radyoda, BBC Üçüncü Programda; Dünya prömiyeri 6 
Kasım'da, Düsseldorf'da oldu; 25 Ocak 1960'ta Jean-Louis Barrault'nun 
yönetip oynadığı oyun Paris'te Odéon'da başladı ve aynı yılın 28 Nisan'ın- 
da, Orson Welles'in yönetiminde ve Bérenger rolünde Laurence Olivier 
ile Londra'da Royal Court'ta sahnedeydi. lonesco’nun tiyatroda önemli 
bir kişi olarak benimsenişi hiç kuşku yok Gergedan'la iyice vurgulanıyordu. 
Gergedan'nın başkişisi de yine Bérenger idi — eğer Bérenger’in Kiralık 
Olmayan Katil'in sonunda öldürüldüğünü varsayıyorsak, bu açıklanamaz 
bir şeydir; ancak yine de bir varsayım kesin değildir, çünkü aslına bakar- 
sak, Albayın Resmi öyküsü birinci tekil kişinin ağzından anlatılmaktadır, 
bu da, öyküyü anlattığına göre, ölmediğinin bir kanıtıdır ve oyunda da 
perde ölümcül bir vuruş inmeden kapanır. Ancak eğer iki oyundaki 


1) Cuhiers du Collèges de Pataphysique, Dosya 7, 1959. 
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Bérenger kişiliği karşılaştırılırsa, bu patafizik kurgular boşunadır, çünkü 
bu yapıldığında ikisi arasında kesinlikle ince bir farklılık saptanacaktır. 
Gergedan'ın Bérenger'i Kiralık Olmayan Katil'in Bérenger'inden daha yok- 
sul olsa da daha az endişelidir; daha şiirsel olsa da daha az idealisttir. 
İkincisi Paris'te yaşarken, birincisi küçük bir kasabada yaşar. Kısacası, 
aynı insan olmaları gerekmez; ya da Gergedan'ın Bérenger'inin mesleğinin 
ilk basamaklarında olan, daha genç Bérenger olduğu söylenebilir. 

Gergedan'ın Bérenger'i yasaları basan bir yayıncılar şirketinin üretim 
bölümünde çalışmaktadır. İşyerinden birine, Matmazel Daisy'ye âşıktır 
(adı garip biçimde ilk Berenger'in sevgilisini, Dany'yi çağrıştırır); Jean 
adında bir arkadaşı vardır. Bir Pazar günü ikisi, bir ya da iki gergedanın 
ana caddede koşturduğunun görüldüğü ya da görüldüğüne inanıldığı bir 
olayın içinde bulurlar kendilerini. Gitgide daha çok gergedan ortaya 
çıkar. Onları yalnızca gergedana çevirmekle kalmayıp, gerçekte onlarda 
bu güçlü, saldırgan ve duyarsız kalın deriliye dönüşme isteği yaratan 
anlaşılmayan bir hastalığa, gergedan hastalığına (rhinoceritis) yakala- 
nan sakinlerdir bunlar. Sonunda tüm kasabada insan olarak yalnızca 
Bérenger ve Daisy kalır, artık Daisy bile diğerlerine olan şeyi yapmanın 
çekiciliğine dayanamaz. Bérenger, son insan, tek başına kalır ve meydan 
okuyarak asla boyun eğmeyeceğini açıklar. 

Gergedan'ın lonesco'nun 1938'de Romanya'dan ayrılmadan önceki, 
her geçen gün daha çok sayıda tanıdığı insanın Demir Muhafızlar'ın 
(Iron Guard) faşist eylemine katıldığı zamanki duygularını gösterdiği 
söylenmiştir. Kendisinin de dediği gibi: 


Her zaman olduğu gibi, kişisel saplantilarima geri döndüm. Yaşamım boyun- 
ca insanların yaygın düşünce dediği şey, onun hızlı gelişimi, gerçek bir 
salgınınki gibi bulaşıcı olma gücü beni hep fazlasıyla etkilemiştir. Insanlar 
yeni bir dinin, bir öğretinin, bir bağnazlığın kendilerini ele geçirmesine göz 
yumuyorlar... Böyle anlarda gerçek bir düşünsel değişime tanık oluyoruz. 
Dikkat ettiniz mi bilmiyorum, ama insanların artık sizin düşüncelerinizi 
paylaşmadığı, kendinizi onlara anlatamadığınız zaman, kişi canavarlarla 
— örneğin gergedanlarla karşı karşıya kaldığı izlenimine kapılıyor. Bunlar 
içtenlik ve vahşetin karışımını taşıyorlar. Vicdanları sızlamadan sizi öldü- 
rebiliyorlar. Ve tarih bize yüzyılın son çeyreğinde böyle dönüşüme uğrayan 
insanların yalnızca gergedanlara benzemekle kalmadığını, gerçekten de 
gergedanlaştıklarını göstermiştir.' 


Düsseldorf Schauspielhaus'taki ilk gösteriminde Alman izleyici, halkın 
Hitler'in büyüsüne kapıldığı dönemde duymuş ya da kullanmış oldukları 


1) lonesco, Claude Sarraute ile Söyleşisi, Le Monde, 17 Ocak 1960. 
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kisiliklerle aynı görüşü izlemeleri gerektiğini hisseden oyun kişilerinin 
öne sürdüğü savları hemen tanıdı. Oyundaki karakterlerden bazıları, 
kaba güce ve aşırı yumuşak insancıl duyguların bastırılmasından doğan 
yalınlığa hayranlık duydukları için kalın derili varoluşu yeğliyorlardı; 
diğerleri ise, insanın gergedanları yalnızca onların anlayış biçimini anla- 
yarak insanlığa geri döndürebileceğine inandığı için; yine bazıları, özel- 
likle Daisy, çoğunluktan farklı olmaya dayanamadıkları için. Gergedan 
hastalığı yalnızca sol baskıcıların yanı sıra, sağ baskıcıların da hastalığı 
değil, konformizmi de kendine çeken hastalıktır. Gergedan nüktelerle 
dolu bir oyundur. Olağanüstü dokundurmalarla kaynar ve -Ionesco'nun 
birçok oyununun tersine- kolay anlaşılır görünmektedir. Londra Times, 
Gergedan ile ilgili haberini “lonesco'nun Oyunu Çok Kolay Anlaşılıyor” 
başlığıyla vermişti.' 

Ama, gerçekten de bu kadar kolay anlaşılabilir miydi? Bernard Fran- 
cueil'in Cahiers du Collège de Pataphysigue'te? yazdığı güzel bir denemesinde 
belirttiği gibi, Bérenger'in son inanç itirafı ve insanların gergedanlar kar- 
sisindaki üstünlüğü konusundaki önceki çıkışları garip biçimde Gelecek 
Yumurtalardadır ve Görev Kurbanlurı'ndaki “Yaşasın Beyaz Irk!” çığlıklarını 
andırır. Bérenger'in arkadaşı Dudard ile son tartışmasını incelersek, gerge- 
danlarda aşağıladığı içgüdüsel nedenlere aynı biçimde başvurarak insan 
kalma isteğini savunduğunu ve bu yanlışı ayrımsadığında yalnızca içgüdü- 
nün yerine sezgiyi getirerek kendini düzelttiğini görürüz. Dahası, sonunda, 
Börenger bir gergedana dönüşemeyeceğine de çok üzülür! İnsanlığa inan- 
cını sonunda küstahça itiraf etmesi, tilkinin sahip olamadığı üzümlere 
duyduğu tiksinme ifadesinden başka bir şey değildir. Yiğitçe bir savunma 
olmaktan çok uzak, Bérenger'in meydan okuyuşu gülünç ve traji-komiktir 
ve oyunun sonundaki anlam bazı eleştirmenlerin göstermeye çalıştığı gibi 
hiç de basit değildir. Oyunda aktanlan, konformizmin absürdlüğü kadar 
meydan okumanın da absürdlüğü, daha az duyarlı insanların mutlu sürü- 
süne katılamayan bireyin tragedyasi, sanatçının, Kafka ve Thomas Mann 
gibi yazarların konularını biçimlendirdiği gibi, istenmeyen kişi olmasıdır. 
Bir açıdan, Bérenger'in Gergedan'ın sonundaki durumu, bir başka değişimin 
kurbanının, Kafka'nın Gregor Samsa'sının durumuna benzer. İnsanlığın 
geri kalanı normal kalırken, Samsa kocaman bir böceğe dönüşmüştür; 
Bérenger, kalan son insan olarak, şimdi artık gergedan olmak normal, 
insan kalmak canavarlık olduğundan Samsa ile tamamen aynı durumdadır. 
Son konuşmasında, Bérenger beyazlığından ve derisinin gevşekliğinden 


1) The Times, Londra, 29 Nisan 1960. 
2) Cahiers du Collège de Pataphysique, Dossiers 10-11, 1960. 
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yakınır ve bir kalın derilinin zırhının sertliğine ve koyu yeşil rengine 
özenir. İnsanlık için son bir direnişe geçmeden “Ben bir canavarım, başka 
bir şey değil,” diye bağırır. 

Eğer Gergedan konformizme ve duyarsızlığa karşı bir başkaldırıysa (ki 
kesinlikle öyle), ayrıca duyarlı ve sanatsal bir varlık olarak üstünlüğünde 
direnerek zorunlu durumu bir erdem haline getiren bireyle de alay eder. 
Oyunun propagandanın ötesine geçtiği ve insanlık durumunun ölümcül 
karışıklığının, temel kaçılamazlığının ve absürdlüğünün geçerli bir söylemi 
haline geldiği yer burasıdır. Oyunun tüm tadını, yalnızca Bérenger’in son 
direnişindeki bu çelişen duyguları ortaya çıkaran bir yorum açıklayabilir. 

Bérenger iki oyunda daha ortaya çıkar: Le Piéton de l'Air (Hava Yayası) 
ve Le Roi se Meurt (Kral Ölüyor). Bunlardan, lonesco'nun Hava Yaya- 
si'ndan sonra tamamladığı ikincisi daha önce sahnelendi. İlk kez Jacques 
Mauclair'nin yönetiminde 15 Aralık 1962'de Paris'te gösterildi, onu, 
Jean-Louis Barrault'nun yönettiği ve Bérenger'i oynadığı Hava Yayası'nın 
Odéon'daki gösterimi izledi. 

Hava Yayası Börenger'i bu kez, yanında karısı ve kızıyla, Douanier 
Rousseau, Chagall ve Ütrillo'nun algıladığı biçimdeki bir İngiltere'ye 
getirir. Kel Şarkıcı'dan anımsadığımız, İngiltere ile ilgili klişelerin çoğu 
burada yine ortaya çıkar. Ama, oyunun doruk noktası havada uçma bece- 
risi edinmiş ve gözden yok olup gitmiş olan Bérenger'in geri gelip, gerçek 
bir cehennem görüntüsünü anlattığı zaman oluşur. Bérenger burada açık- 
ça, coşkunluk ve bunalım arasında gidip gelen ve seyredenleri, insanın 
durumuna bakarak hissettiği derin üzüntüyle uzaklaştıran sanatçıdır. 

Bir oyun olarak aynı ölçüde karamsar olan Kral Ölüyor, lonesco'nun 
neredeyse klasik biçimci denetimin yeni bir düzeyine ulaşma başarısını 
belirtir. Bérenger şimdi bir kraldır, ancak güçlerini yitirmekte, krallığı 
küçülmektedir ve bir buçuk saate kadar öleceği bildirilmiştir. Bütün 
oyun böylece, Kral Börenger'in önceden belirlenmiş amansız bir düşüş 
ve ölüm törenine dönüşür. Muhafızı —kalan son asker-, hizmetçisi ve iki 
karısı üzerinde gücünü yitirdikçe dünyası parçalanır, eşyalar bile yok 
olur. Sonunda, tahtında otururken, boşlukta yapayalnız kalır. Derken o 
da havada yok olur. 

La Soif et la Faim (Susuzluk ve Açlık) ile Ionesco, modern bir klasik 
olarak sonunda yerini sağlamlaştırmıştır. Oyun Comédie Française tara- 
fından alınıp, başrolde Robert Hirsch ile 28 Şubat 1966'da orada başla- 
mıştır. Oyun şimdi kısaca Jean denen; karısı ve ailesini bırakan, boş 
yere, buluşacağını sandığı romantik bir kadını bekleyen; sonunda bir 
manastır ile cezaevi karışımı olan La Bonne Auberge denen bir yerde, 
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kafeslerde duran iki kişinin (Tripp ve Brechtoll) işkence törenini, yanı 
açıkça yaşam ve drama kavramlarını gösteren tuhaf bir töreni izleyen 
(Brechr'i anıştırma —lonesco’nun daima en sevdiği umacılardan biri- 
çok açıktır) Bérenger benzeri bir kahramanı gösterir. Tiyatro olarak etkin 
olsa da, Susuzluk ve Açlık çok az tutarlılık taşır ve bazen çok daha eski 
dönem dramasını anımsatan bir romantizme benzer. lonesco'nun Fran- 
sa'da, ne özellikle başarılı olan ne de özellikle lonesco'nun kendi değişik 
dünyasının karakteristiği olabilecek bir oyunla resmen kabul görmesi 
ironiktir. 

Bir sonraki oyunda Ionesco, daha açık bir parodi olan yaklaşıma dón- 
müştür: Jeux de Massacre (Ölüm Oyunları, 1970) başlığını, ziyaretçilere 
oyuncak bebek benzeri şekilleri yere düşürme eğlencesini yaşatan bir 
panayır pavyonundan alır (İngilizcede Here comes a chopper, Amerika'daki 
çevirisinde Killing Game). Belli bir ölçüye kadar, Defoe'nun Journal of the 
Plague Year'inden (Salgın Yılının Günlüğü) esinlenilmiş olan oyun, insan- 
ları, günlük yaşamlarının değişik durumlarında aniden öldüren anlaşıl- 
maz bir hastalığa yakalanan bir toplumu gösterir. Söylev vermekte olan 
politikacı, sevgisini açıklayan âşık, herkes birdenbire pat diye ölür. Başlan- 
icta bu görünüm rahatsız edicidir, ama rasgele ölen bu insanların sayısı 
arttıkça, ölümlerin bu mekanik art ardalığı gülünçlesir ve bu nedenle 
oyun gürültülü bir ölüm dansı olarak, güçlü bir grotesk ama aynı zamanda 
da trajik bir görüntü olarak da tanımlanabilir. 

Dehşetin mekanik yinelenişi, yine bir parodi olan Macbett'in (1972) 
-belki de Shakespeare'in Macbeth'inin çağdaşlaştırılmış ve genişletilmiş 
bir çeşitlemesi- de ana konusudur. Burada, geleceğin Lady Macbett'i 
Duncan'in karısıdır; Macbett'i kocasını öldürmesi için kışkırtır ve Lady 
Macbeth olur. Ayrıca Macbett ve Banco'nun -bunlar Ionesco'nun verdi- 
pi adlardır— içlerindeki tutkuyu ortaya çıkaran cadilardan da biridir. Ve 
sonunda, Shakespeare'in oyununda olduğu gibi, Macbett (Shake- 
spcare'den alınan) karakterinin kötülüğünü, başlayacak krallığının fe- 
laketlerini, özgün oyunda olduğu gibi Macduff'in bağlılığını ölçmek için 
değil, amaçlarının içten bir açıklaması olarak anlatan bir söylevle bitiren 
Macol (lonesco'nun Malcolm'u) tarafından devrilir. Böylece güç tekerlek- 
leri durmaksızın döner — ve kaçınılmaz olarak bütün güç çöker. 

Ce Formidable Bordel (Şu Kahpe Dünya!,1973), (İngilizce çevirisinde 
Oh, What a Bloody Circus, Amerikancasında A Hell of a Mess), lones- 
co'nun bir sonraki uzun oyunu Le Solitaire (Yulnız Adam, 1973) adlı roma- 
nına dayanır ve kısaca le Personnage (kişi ya da karakter) diye adlandırı- 
lan, yıllarca tekdüze bir büro işini yaptıktan sonra, kendisine kalan bü 
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miras nedeniyle bağımsızlığını kazanan ve dışarıda devrim ve iç savaş 
kızışırken yavaş yavaş kendini dünyadan çeken orta yaşlı bir adamın 
öyküsünü anlatır. 

L'Homme aux Valises (Valizli Adam) (1975), benzer biçimde yabancı- 
laşmış, Premier Homme, ilk insan denilen, iki bavullu, bir üçüncüsünü 
yitirmiş ve kimliğinin tanınması için uğraşan bir karakteri sunar. Eylem 
akıcı ve olaylıdır ve açıkça bir düş-durumunu resimleme çabasındadır: 
Zaman ve yer belirtilmez ve sürekli değişir; Paris Venedik olur; geçmiş, 
şimdiki zaman. Karakterler bireysellik adına her şeyi yitirmişlerdir ve 
yalnızca düş kuranın, kendi yitik benliğiyle ilgili tekbenci saplantısının 
görüntülerine dönüşmüşlerdir. 

Valizli Adam'da da, La Vase filminde olduğu gibi (1971; lonesco'nun 
başrolü, dünyadan çekilen ve sonunda çamura gömülüp, yok olan adamı 
oynadığı) ana konu, bozulmuş bir yaratı olarak görülen dünyanın yad- 
sınmasıdır. 

Bu duyguların lonesco tarafından, dünya tarafından benimsenişi ve 
alanın önde gelen bir üyesi olarak tanınmasına denk gelmesi belki de 
ironiktir. Oyunlarının Comédie Française tarafından sahnelenmesinin 
ardından, Ionesco 1971'de Fransız yazın dünyasının en yüksek kurumuna, 
Académie Française'e kabul edilmiştir. Böylece, küçük Romen göçmen 
sonunda yerine ulaşmıştır. 

lonesco'nun dünya çapında ün kazanan bir oyun yazarı olması şaşırtıcı 
bir olgudur. Kel Şarkıcı'yı yazmaya otuz altı yaşında başlamıştır. Bu, doğru 
biçimi aramakta olan ve birden asıl aracını -diyalogu- bulan, uzun za- 
mandır saklı tutulmuş bir gücün öyküsüdür. İngilizce okuma kitabının 
hazır diyaloğu, lonesco'ya asıl işinin nerede olduğunu göstermişti — o 
ana dek, kendi kişisel dramatik algılamalarına ve sezgilerine zıt gelişen 
yaygın eğiliminden dolayı sevmediği tiyatroda. 1939 yılına ait günlük- 
lerinin yayımlanmış! parçalarında itiraf ettiği gibi, bütün yaşamı boyunca 
yazmıştı, ancak tuttuğu notlar ve düşünceler kişisel bir kayıttan öteye 
geçmemişti. Yine de, lonesco'nun günlüğünden aynı alintida, onu drama- 
tik bir taslak oluştururken buluruz — sahnenin dışındaki bir adamla 
konuşan ve okuyucu (ya da izleyici) neden söz edildiğini hiç anlamadan, 
son derece duygusal bir sahneyi kliselerden ve aynı beylik lafların yine- 
lenmesinden oluşan parçalar halinde oynayan bir kadın. Bu kısa taslak 
bize lonesco'nun usunun, assimil (benzeştirme) yöntemle karşılaşmasının 
ondaki gizli oyun yazarlığı güçlerini ateşlemesinden on yıl önce, daha 
sonraki oyun yazarlığının çizgisinde yol aldığını gösterir. 

1) "Printeps 1939", a.g.y., s. 98. 
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lonesco ince sezgileri olan bir yazardır. Kendisi çalışma yöntemini, 
biraz alaycı ve abartılı, ama yine de inandırıcı bir biçimde tanımlamıştır: 


Bir oyun yazmanın güçlüğü apaçık ortada; hayli bedensel çaba gerektirir. 
Kalkmak zorundasınız, ki bu yorucu bir şey, tam ayakta durmaya alışmışken 
oturmak zorundasınız, elinize bir kalem almanız gerekir, ki bu da ağırdır, 
kâğıt almak zorundasınız, bunu da bulamazsınız, bir masaya oturmanız 
gerekir, dirseklerin ağırlığından masa çöker. ... Öte yandan, yazmadan bir 
oyun oluşturmak oldukça kolay. Uykuyla uyanıklık arasında kanapeye 
uzanmak, oyunu imgelemek, düşlemek kolay. İnsanın yalnızca, devinme- 
den, kendini deneclemeden düşüncelerini özgür bırakması gerekiyor. Bir 
karakter ortaya çıkar, nereden geldiği bilinmez; diğerlerini çağırır. İlk karak- 
ter konuşmaya başlar, ilk karşılık verilmiştir, ilk notaya vurulmuştur, gerisi 
kendiliğinden gelir. Siz çekinik kalırsınız, dinlersiniz, iç ekranda neler oldu- 
gunu izlersiniz ...! 


lonesco kendiliğinden olmayı önemli bir yaratıcı unsur olarak görür. 
“Bir oyun yazmadan önce hiçbir düşüncem yoktur. Oyunu yazdığım za- 
man ya da onu yazmazken edinirim onları. Sanatsal yaratının kendiliğin- 
den olduğuna inanıyorum. Benim için bu kesinlikle böyle.”? Ancak bu 
yazdıklarını anlamsız ya da önemsiz gördüğü anlamına gelmez. Tam tersi- 
ne, kendiliğinden oluşan bir imgelemin çalışması bir bilişsel süreçtir, 
bir araştırmadır. “Düşlem ortaya çıkarıcıdır; o bir bilgi yöntemidir; düsle- 
nen her şey doğrudur; düşlenmemişse hiçbir şey doğru değildir.” İmge- 
lemden çıkan her şey psikolojik bir gerçeklik anlatır: “Çünkü sanatçı 
perçekliği dolaysız kavrar, o gerçek bir felsefecidir. Ve onun büyüklüğü, 
rerçek felsefi görüşünün eriminden, derinlik ve keskinliğinden fırlar.” 

Yaratıcı görüşün kendiliğindenliği, kendi içinde bir felsefi araştırma 
ve bulma aracıdır. Ancak, kendiliğindenlik sanattan yoksunluk anlamına 
relmez; gerçek sanatçı uygulayımsal araçlarını öyle geliştirmiştir ki, onları 
bilinçli yansıtma olmadan, dans yöntemini kusursuzlaştıran iyi bir bale 
dansçısının tümüyle müziğe ve çizdiği kişiliğin duygularına yoğunlaşması 
jii uygulayabilir. Ionesco, oyun yazmanın biçimsel yönünü savsak- 
Lumaktan çok uzaktır — usta bir sanatçı ve klasikçidir. O, "Avant-garde'in 
amacı, tiyatronun sürekli biçimlerini ve unutulmuş ideallerini en katıksız 
durumunda yeniden ortaya çıkarmak —yaratmak degil-" diye düşünür. 


1) Önsöz, Les Possédés. 

J) "Expérience du théâtre”, ary, s. 268. 

1) lonesco, "La démystification par l'humour noir", LAvant-Scène, Paris, 15 Şubat 1959. 
4) “Experience du théâtre”, a.g.y., s. 270. 
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"Kliseleri atmalı ve dar düşünceli bir 'gelenekselcilik'ten kurtulmalıyız; 
tek doğru ve yaşayan geleneği yeniden bulmalıyız.” 

lonesco'nun, tiyatronun “katıksız” unsurlarını, eylem düzeneğini, 
duyudan yoksun olsa bile, keşfederek ve gözler önüne apaçık sererek 
soyutlamaya çalışmasının nedeni budur. Labiche'i sevmese de, Fey- 
deau'dan çok etkilenmesinin ve kendi oyunlarıyla Feydeau'nun farsları 
arasında bazı benzerlikler bulduğunda şaşırmasının nedeni budur — 


içeriğinde değil, ritminde. La Puce à l'Oreille gibi bir oyunun düzeninde, 
örneğin, bir tür devinim hızlanması, bir gelişme, bir tür delilik var. İnsan 
onda tiyatronun özünü, en azından komik olanın özünü bulabilir... Çünkü, 
bu delilik, bu görünürde düzenli düzenek, eğer Feydeau izin verirse, ne 
onun düşüncelerine (düşüncesi yoktur) ne de karakterlerinin öykülerine 
bağlıdır (aptaldır bunlar) bu kendi ilerlemesinden ve hızlanmasından çıkar. 


lonesco, klasikçiliğini, “tiyatronun katıksız yapısındaki düzenek”i yeni- 
den bulma çabasını, Feydeau'nun farslarındaki bu hızlanma ilkesiyle 
karşılaştırır: Ders'te, örneğin, öykü yoktur, ama yine de bir ilerleme vardır. 
İlerlemeyi, ruhsal durumun, bir duygunun, bir durumun, bir endişenin 
gelişen bir tür yoğunluğuyla ortaya koymaya çalışıyorum. Metin, oyuncu- 
ların oynaması için bir özür yalnızca, komik olandan başlayan, adım 
adım yükselen. Metin yalnızca bir destek, bu güçlendirme için bir özür.” 
Kel Şarkıcı'dan Gergedan'a, eylemin bu yoğunlaşma ve güçlenmesi Iones- 
co'nun oyunlarının, dairesel bir biçimi olan, ilk duruma ya da onun 
benzeri bir noktaya, önceki eylemin anlamsız göründüğü sıfır noktasına 
dönen, böylece hiç olmasaydı da bir şeyin değişmeyeceği Beckett ve 
Adamov'unkilerin (Absürd tiyatrodan kopana dek) tam tersi olan, te- 
mel biçimsel ilkesini ve biçimini gösterir. Kel Şarkıcı ve Ders başladıkları 
gibi bitiyor, doğru — Martinlerin (ya da Paris gösteriminde Smithlerin) 
oyunun başında duyduğumuz aynı diyaloğa başlamaları ve yeni bir öğren- 
cinin derse gelmesi. Ama Kel Şurkıcı'daki bu bitiş sonradan düşünülmüş 
bir şeydir; lonesco'nun başlangıçtaki amacı son sahnenin patırtısını 
doğrudan izleyiciye yönelik bir saldırganlıkla aşmaktı. Ve Ders'te o günün 
kırkbirinci öğrencisinin kırkıncıyla aynı çılgınlıkla öldürüleceğini biliriz 
— kaçınılmaz olarak bir başka, çok daha çılgın bir doruk olacağını da. Bu, 
gerçekte Ionesco'nun oyunlarının çoğunun düzenidir: Aynı hızlanma 
ve artımı Jacques'in son utanmaz taşkınlığında, Yeni Kiracı'da eşyaların 
1) "The world of lonesco." 


2) Söyleşi, L'Express, 28 Ocak 1960. 
3) apy. 
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giderek çoğalmasında, Sandalyeler'de kalabalıklaşan odada ve Gergedan'da- 
ki sayısal artışta buluruz. 

Ancak, güçlenme, artma ve gelişme, diye vurgular lonesco, öykü anla- 
tıcısının doruğa giden bir eylem oluşturma çabasıyla karıştırılmamalı- 
dır. Öyküde doruk, bir sorunun çözümüne yol açar. Ve lonesco, “bir 
tasım gibi oluşturulan, son sahneleri, önermeler olarak düşünülen sunuş 
sahnelerinin mantıksal sonucunu oluşturan, uslamlanan oyundan” nef- 
ret eder. lonesco, iyi yapılmış, öykü anlatan oyuna karşıdır: 


Ben öykü anlatmak için oyun yazmam. Tiyatro epik olamaz ... çünkü 
dramatiktir. Bence, bir oyun böyle bir öykünün tanımlanmasından oluşmaz 
— bu bir roman ya da bir film yazmak olur. Oyun, güçlenen, gittikçe yoğunla- 
şan, derken ya yeniden çözülmek ya dayanılmaz bir karışıklıkla bitmek için 
birbirine geçen bir dizi bilinç durumu ya da olaylardan oluşan bir yapıdır.? 


İyi yapılmış bir oyunun ince, mantıklı yapısının karşısına lonesco, yo- 
gunluk isteğini, psikolojik gerilimlerin aşamalı artışını koyar. Bunu oluş- 
turmak için, yazar, Jonesco’nun görüşüne göre, hiçbir kural ya da kısıtla- 
mayla zorlanmaz: 


Tiyatroda her şeye izin vardır: Karakterleri yaşatmaya, ama ayrıca kaygıları, 
içte olanları canlandırmaya da. Bunu yaparak özellikleri eyleme katmaya, 
nesneleri yaşatmaya, dekoru canlandırmaya, simgeleri somutlaştırmaya yal- 
nızca izin verilmez, önerilir de. Sözcükler tavırlarla, sözcükleri yetersiz kal- 
dığında onların yerini alan eylemle, mimle sürdürülürken, sahnenin ózdek- 
sel parçaları, yeri geldiğinde bunları daha da güçlendirebilir.” 


Böylece dilin işlevi bir hayli azalır. lonesco’ya göre, tiyatro dilin tümüyle 
özerk olduğu şu söylem biçimleriyle boy ölçüşemez — felsefenin daldan 
dala atlayan anlatımı, şiir ya da romanın betimlemeli dili. Bunun için 
der, tiyatro dilinin kullanımı dili “diyalog, kavga ve çatışma sözcükleri” 
olarak çok dar bir alanla sınırlar. Tiyatroda dilin kendisi son değil, bir- 
çoğunun arasında yalnızca tek bir unsurdur; yazar onu özgürce kulla- 
nabilir, eylemi metinle çeliştirebilir ya da karakterlerin dilinin tümüyle 
parçalanmasına izin verebilir. Ve bu da, lonesco'nun tiyatrosunun altını 
çizen güçlendirme kalıbıdır. Dil, “onu doruğuna taşıyarak” tiyatro gere- 

1) Ionesco, “Théâtre et anti-théâtre”, Cahiers des Saisons, no. 2, Ekim 1955. 

2) "Pages de journal”, a.g.y., s. 231. 

3) “Experience du théâtre”, a.g.y., s. 262. 

4) a.g.y- 
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cine dönüştürebilir. Tiyatroya, aşırıya gitmede yatan gerçek ölçüsünü 
vermek için sözcüklerin kendileri en uç sınırlarına dek çekilmeli, dil 
neredeyse patlatılmalı, anlamını içerme yetersizliğiyle kendini yok ettir- 
melidir.” 

İonesco'nun oyunlarındaki kalıp, güçlendirme, hızlanma, birikim, 
psikolojik gerilimin dayanılamaz olana ulaştığı doruk noktasına dek art- 
ma -boşalım kalıbı- dır. Ardından, gerilimi rahatlatan ve yerine bir 
dinginlik duygusunun geçtiği gevşeme gelmelidir. Bu kurtuluş gülme 
biçiminde olur. Ve bu yüzden lonesco'nun oyunları komiktir. 

“Bana sorulursa,” der Ionesco, “komik ve trajik arasında yapılan ayrımı 
hiç anlayamadım. Komik olan, absürdün sezgisi olduğundan, bence trajik- 
ten çok umutsuzluğa yol açar. Komik olan hiçbir çıkış yolu sunmaz. 
Umutsuzluğa yol açar diyorum, ama gerçekte umutsuzluk ya da umudun 
ötesindedir”? Ancak bu kesinlikle kahkahanın kurtarıcı etkisidir: 


Mizah (humour) bizi, özgür bir durulukla, insanın trajik ya da amaçsız 
durumunun bilincine vardırır... Yalnızca eleştiren ruh değildir o... öte yan- 
dan... mizah, kendimizi traji-komik durumumuzdan, varolmanın sıkıntısın- 
dan koparmak için -ancak onu aşıp, özümledikten, anladıktan sonra- 
elimizde olan tek olasılıktır da. Korkutan şeyin ayrımına varmak ve ona 
gülmek, korkutan neyse ona egemen olmaktır... Mantık kendini absürdün 
ayrımına Varmış olduğumuz mantıksızlığında gösterir. Kahkaha tek başına 
herhangi bir tabuya saygı duymaz, kahkaha tek başına yeni tabu karşıtı 
tabuların oluşumunu engeller; komik olan tek başına bize varoluş tragedya- 
sına dayanma gücü verebilir. Nesnelerin gerçek doğası, gerçeğin kendisi, 
bizlere yalnızca bütün gerçekçiliklerden daha gerçekçi olan düşlem yoluyla 
görünebilir. » 


Öyleyken, eğer Ionesco durmadan, tiyatrosunun araştırıcı, bilişsel işle- 
vini vurguluyorsa, onun ne tür bilgi aktarmak istediğini akılda tutmalıyız. 
İlk kez Sandalyeler ya da Katil gibi bir lonesco oyunuyla karşılaşan şaşkın 
eleştirmenler bu oyunların neyi gösterme peşinde olduklarını soracaklar- 
dır; bununla birlikte, hepimiz insanların kişisel deneyimlerini iletmede 
güçlük çektiklerini biliyoruz, ölümün kaçınılmaz olduğunu biliyoruz. İzle- 
yici yazarın nereye gittiğini bir kez anlayınca, oyun bitmelidir. Ancak 
Ionesco'nun iletmeye çalıştığı şey, kavramsal, biçimlemdirilmiş ahlak 
değildir, onun deneyimi, söz konusu durumlarda olmanın nasıl bir şey 


l) a.g y. 
2) a.g.y., s. 260 


3) "La démystification par l'humour noir" 
y P 
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olduğudur. İnsan deneyiminin ürünlerinin, onun tiyatrosunu yöneten 
güzelce paketlenmiş, biçimlendirilmiş kavram hapları halinde iletilebile- 
ceği safsatasının kesinlikle karşısındadır bu. Bu yüzden onun eleştirisi, 
acımasız yergileri; tek başına dilin, deneyimden ayrılmış dilin, insan 
deneyimini bir kişiden diğerine aktarabileceği yolundaki uscu safsatasını 
yok etmeye çalışır. Bu, eğer yapılabilirse, yalnızca sanatçının, kendi dene- 
yiminden bir şeyler aktaran şairin yaratıcı edimiyle, bir başka insanın, 
sanatçının, şairin yaşamış olduğu şeyi duymasını sağlayarak başarılabilir. 

Hiçbir klinik tanımlama, örneğin âşık olmanın, neye benzediğini 
aktaramaz. Bunun neye benzediği genç bir insana söylenmiş olabilir, 
bildiğini sanabilir, ama onu gerçekten yaşayınca, yalnızca entelektüel 
herhangi bir bilginin, gerçek açıdan bir bilgi olmadığını anlayacaktır. 
Ote yandan, bir şiir ya da bir müzik parçası, ne kadar sınırlı ölçüde 
olursa olsun, duygu ve deneyimin gerçeğini aktarabilir. Aynı biçimde, 
Katil gibi bir oyunda Ionesco da, bazı eleştirmenlerin düşündüğü gibi, üç 
uzun perde boyunca ölümün kaçınılmaz olduğunu anlatmaya ve onunla 
birlikte bu temel insan deneyimiyle uğraşmanın nasıl bir duygu olacağını 
bize yaşatmaya çalışmaktadır; sonunda yaşamın çıplak, son gerçeğini 
açığa çıkarabilen, hiçbir tartışmanın, hiçbir uslamlamanın olmadığı acı 
gerçekle yüz yüze geldiğimizde ne duyacağımızı. Bérenger sonunda katilin 
bıçağına boyun eğdiğinde, kaçmadan, süslemeden, uslamlamadan ölümle 
karşılaşmamız gerektiğini tanıma aşamasına gelmiştir ve bu gizemsel bir 
deneyime eşittir. Oyundaki diğer karakterlerin de, mimar ya da Edouard'in, 
katilin varlığını kaçınılmaz olarak benimsedikleri doğrudur. Aradaki fark, 
onların bunu düşüncesizlikten, imgelem eksikliğinden, yüzeysel bir kayıt- 
sızlıktan yapmalarıdır; ölümün varlığını yaşamanın ne anlama geldiğini 
kavramamışlardır ve ölüm olayıyla yüzleşmeyi beceremediklerinden tü- 
müyle canlı değillerdir. İzleyiciyi uyandırmak, insanın koşullarına ilişkin 
farkındalığını derinleştirmek, Bérenger'in yaşadıklarını onlara yaşatmak 
lonesco'nun oyununun gerçek aracıdır. 

Bir şiirde yeni bilgi edinmeyi beklemeyiz; zaman ya da ölümün kaçı- 
nılmazlığı üzerine yazılmış etkileyici bir şiir, eleştirmenlerce, yalnızca 
bize yeni herhangi bir bilgi vermediği için dışlanmaz. lonesco'nun tiyat- 
rosu, şiirsel bir tiyatrodur, iletişimi en zor konular olan ruh durumlarının, 
deneyimlerinin iletisiyle ilgilenen bir tiyatrodur; çünkü büyük ölçüde 
uydurulmuş, katılaşmış simgelerden oluşan dili kişisel deneyimi ortaya 
çıkarmaktansa anlaşılmaz kılma eğilimindedir. A, “âşığım,” dediğinde 
B onu yalnızca, türü ve yoğunluğu olarak tümüyle değişik olabilecek 
kendi yaşadığı ya da yaşamayı umduğu şey olarak anlar ve böylece A, kendi 
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varlik duygusunu iletmis olmak yerine, B'nin kendi duygu biçemini 
başlatmıştır. Gerçek bir iletişim oluşmamıştır. İkisi de, önceden olduğu 
gibi, kendi deneyimlerinin içinde kapalı kalırlar. lonesco'nun kendi yapı- 
undan, iletişim kurulamayanla iletişim kurma çabası olarak söz etmesi- 
nin nedeni budur. 

Ama eğer dil, kavramsal, yani şematik ve genel olduğundan, kişiliksiz 
ve taşlaşmış klişeler biçimine dönüşürse, gerçek bir iletişim aracı olmak- 
tan çok bir engeldir, şairin duygu ve deneyim biçeminin diğer insandaki 
algılanışına giriş çabası daha temel bir düzeyde yapılmalıdır, temel insan 
deneyiminin ön —ya da alt— sözel düzeyinde. Bu, imgeleme ve simgeciliğin 
kullanımının, ritim, ses niteliği ve sözcüklerin ilişkisi gibi unsurlarla 
birleşerek lirik şiirde başardığı şeydir. lonesco'nun tiyatrosunda aynı 
yaklaşım, doğrudan ya da neredeyse fiziksel bir tepki uyandıracak temel 
insan durumlarının —kukla gösterisinde Punch'ın polise vuruşu, sirk 
soytarılarının sandalyelerden düşmeleri ya da sessiz bir filmde kişilerin 
birbirlerinin suratına pasta atmaları gibi— kullanımı yoluyla yapılır. Ve 
böyle temelde kışkırtıcı duygusal imgeleri, gitgide daha karmaşık yapılar- 
Ja birleştirerek, lonesco, tiyatrosunu yavaş yavaş daha karmaşık insan 
durumları ve deneyimlerini aktarmada bir araca dönüştürür. 

Bunu yapmada her zaman eşit ölçüde başarılı olmayabilir, ama Ders, 
Sandalyeler, Jacques gibi oyunlarında ve Amédée, Yeni Kiracı ve Görev Kur- 
banları'nın ilk iki perdesinde kendi deneyimini sahneye koymada ve 
onu izleyiciye ulaştırmada başarılı olmuştur. Çok değerli ve karmaşık 
olsa da böyle temel akıl durumlarının uzun oyunlardan çok, tek perdelik 
oyun ya da skeç biçiminde kısaca açıklanmaları genelde doğru olabilir. 
Öyleyken, Katil gibi bir oyun, böyle temel deneyim imgelerinden bazıla- 
rını daha karmaşık bir yapıyla iç içe geçirmenin olası olduğunu gösterir. 
Yine, lonesco'nun uzun bir biçimi sürdürebilme becerisini gösteren Ger- 
gedan, belki de bu bağlamda bir tartışma görevi yapamayacak kadar bir 
tezli-oyun'a yaklaşan, çok geniş bir bilgidir. 

Kuşkusuz, geleneksel tiyatro insanlığın temel deneyimlerini iletmede 
her zaman bir araç olmuştur. Ancak bu unsur çoğu kez, bir öykü anlat- 
mak ya da düşüncelerin tartışılması gibi diğer işlevlerin yanında ikincil 
kalmıştır. Ionesco bu tek unsuru —tiyatronun en yüce başarısını oluşturan 
ve burada sanatsal söylemin bütün diğer biçimlerine üstün geldiğine 
inandığı unsur— ayırmaya ve katkısız, tümüyle tiyatrosal bir tiyatroyu 
yeniden kurmaya çalışmaktadır. 

Jonesco’nun oyunlarının sonunu oluşturmada sergilediği teknik yara- 
tıcılık gerçekten şaşırtıcıdır. İlk ve birçok açıdan en yalın oyunu olan 
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Kel Şarkıcı'da bile tek başına, Alan Bosquet en az otuz altı “güldürü reçe- 
tesi”! bulmuştur, eylemin yokluğu (örneğin hiçbir şey olmayan sahne- 
ler) karakterlerin kimliğinin yitimi, yanlış yönlendiren başlık, mekanik 
sagirti, tekrarlama, yalancı-yabansıllık, yalancı-mantık, zamandizinselli- 
ğin ortadan kalkışı, çiftlerin çoğalışı (örneğin hepsi de Bobby Watson 
adını taşıyan aile), bellek yitimi, abartılı şaşırtı (hizmetçi, "Ben Sherlock 
Holmes'um,” der), aynı şeyin zıt açıklamalarının birlikte oluşumu, diyalo- 
gun süreksizliği ve yanlış umutların uyanışından, klişe, doğruluk, yansı- 
ma gibi tümüyle biçemsel araçlara, Gerçeküstü sözlere, yabancı dillerin 
saçma sapan kullanımına ve duyunun tümüyle yitimine, dilin ses benze- 
şimleri ve ses kalıpları olarak yozlaşmasına dek değişen reçeteler. 

lonesco'nun oyunlarında mevcut daha birçok belirgin özellik bu liste - 
ye eklenebilir — hepsinden çok, nesnelerin canlılığı ve çoğalması, gözleri- 
mizin önünde doğalarını değiştiren her bir karakterin benzeşikliğinin 
yitimi, oyunun kendisinin oyun içinde bir tartışma konusuna dönüştüğü 
çeşitli ayna etkileri, bireyin küçük konuşmalardan bir denizde soyutlan- 
mışlığını anıştıran sahne dışı diyaloglarının kullanımı, canlı ve cansız 
nesneler arasındaki ayırımın yitmesi, kişiliklerin anistinlan ve gerçek 
görüntüleri arasındaki çelişki (Maid to Mary'de aslında bıyıklı bir adam 
olan genç kız; Ustat'ta kafası olmayan gövde), sahneüstü değişiminin 
kullanımı (Tablo ve Gergedan) ve diğerleri. 

O halde, lonesco'nun bu komik —ve traji-komik— buluşun zenginliği- 
ni kullanarak iletmeye çalıştığı temel durumlar ve deneyimler nelerdir? 
lonesco'nun tiyatrosunun çoğu kez aynı oyunda birlikte bulunan iki 
temel konusu vardır. Bunlardan daha önemsiz olanı o günün mekanik, 
burjuva uygarlığının sınırlarına, gerçek, duyumsanan değerlerin yitmesi- 
ne ve sonuçta yaşamın ónemsizlegmesine karşı koymadır. lonesco, doğa- 
üstü boyutunu yitiren, insanların artık bir gizem duygusu, kendi varoluş- 
karıyla yüzleşmedeki saygılı şaşkınlığı taşımadıkları bir dünyaya saldırır. 
Taşlaşmış dille şiddetli alayın arkasında, şiirsel bir yaşam kavramını yeni- 
den oluşturulması için bir özür bulunur: 


Güzel bir sabah, gece uykumdan ya da alışılmış bilinçsizlik uykusundan 
kalktığımda birden kendi varoluşumun ve evrensel varlığın ayrımına varırım, 
bu yüzden, varolmanın şaşkınlığı beni sarınca -bu duygular, bütün zamanla- 
rın insanlarına ait olan bu yapılaşma— her şey garip gelir, aynı zamanda da 
bildik. Bu ruh halinin, onu aynı benim gibi duyan şairler, sufiler, felsefeciler 
tarafından neredeyse aynı sözcüklerle anlatıldığını görebiliriz ...! 


1) Alain Bosquet, “Le théâtre d'Eugène Ionesco, ou les 36 recettes du comique", 
Combat, Paris, 17 Subat 1955. 
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Ama eğer Ionesco, gizemi varoluştan çıkaran bir yaşam biçemine saldırı- 
yorsa, bu insanın varoluşunun anlattıklarının tam ayrımına varmayı bir 
coşkunluk durumu olarak gördüğü anlamına gelmez. Tam tersine, onun 
iletmeye çalıştığı varlık sezgisi, umarsızlıktır. Oyunlarında sık sık ortaya 
çıkan ana konular yalnızlık ve bireyin soyutlanması, diğerleriyle iletişim 
kurma güçlüğü, aşağılayıcı dış baskılara, kendi kişiliğinin aynı ölçüde aşa- 
gılayıcı iç baskılarına —cinsellik ve ardından gelen suçluluk duyguları, ins- 
anın kendi kimliğinin belirsizliğinden ve ölümün kesinliğinden ortaya çıkan 
kaygilar— olduğu kadar toplumun mekanik konformizmine de boyun eğme- 
sidir. 

Eğer Beckett'in oyunlarında temel kalıp birbirine bağımlı çiftler, bir- 
birini tamamlayan kişilikler ve Adamov'un tiyatrosunda da dışadönük 
—içedönük zıt çiftler ise, lonesco'da en sık yinelenen temel kalıp evli 
çiftler ve ailelerdir- Bay ve Bavan Smith, Amédée ve Madeleine, 
Choubert ve onun karısı Madeleine, Sandalyeler'deki yaşlı adam ve karısı, 
Jacgues ve Gelecek Yumurtalarda oyununda Jacgues ailesi, Ders'te profesör 
ve hizmetçisi (onun hem karısı, hem annesi,) Tablo'da zengin adam ve 
kız kardeşi. Temel kalıp içinde kadın genellikle, hayranlığının bir parçası 
olarak, ama söylenerek, kocasının destekleyicisi rolünü oynar. lones- 
co'nun sonraki oyunlarında Bérenger yalnız ve soyutlanmış bir bireydir, 
ama o da her durumda, incelik, güzellik ve savoir-faire i birleştiren, anla- 
yışlı, genç bir çalışan kadın düşüncesine, Dany-Daisy'ye, âşıktır. 

Ionesco'nun karakterleri metafizik açıdan soyutlanmış ve yalnız ola- 
bilirler, ancak hiçbir biçimde Beckett'in ve Adamov'un serserileri ve 
dışlanmış kişileri değildirler ve bu, bazı açılardan onların yalıtılmışlığının 
umarsızlığını ve absürdlüğünü artırır — organik bir toplum olması gereken 
şeyin üyeleri olmalarına karşın yalnızdırlar. Öyleyken, en fazla Jacgues'da 
gördüğümüz gibi aile, Gergedan da tatlı ve sevgili Daisy'nin bile direne- 
mediği, konformizme götüren toplum baskılarına aracılık yapar. 

Yine de, eşlik edenlerin varlığı ve aile ilişkileri lonesco'nun dünyasının 
umarsızlığını hafifletir. Onun yaklaşımını tümüyle kötümserlik olarak 
düşünmek yanlış olur. Varoluşu, insanı insanın durumunun acı gerçeğiyle 
yüz yüze getirerek özgünleştirmek, tümüyle yaşanmış kılmak ister. Ama 
bu ayrıca kurtuluşa giden yoldur da. “Absürdlüğe saldırmak (insan duru- 
munun absürdlüğü),” der lonesco, “absürd olmayanın olasılığını söyle- 
menin bir yoludur. ... Başka nerede bu ilişki kurulabilirdi ki? ,.. Zen Bu- 
dizm'de doğrudan öğreti yoktu, yalnızca bir açıklık, bir açığa çıkarma için 


* savoir-faire: yapa-bilme 
1) "Expérience du théáter", a.g.y., s. 264. 
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sürekli araştırmaydı. Hiçbir şey beni kötümser olmama zorunluluğundan 
daha fazla kötümser yapmaz. Her umarsızlık iletisinin herkesin özgürce 
bir çıkış yolu bulmaya çalışacağı bir durumun anlatımı olduğunu düşünü- 
yorum."! 

Umarsizlik durumunun tam anlatımı, izleyiciye kazandırdığı onunla 
yüzleşme becerisi bir katharsis, bir kurtuluş oluşturur. Lear ve Oidipus 
kendi insanlık durumlarının tam bir umarsızlığı ve absürdlüğüyle karşı 
karşıya kalmadılar mı? Öyleyken, onların tragedyaları kurtuluş dene- 
yimleridir. 

lonesco'nun kendisi her zaman, bir avant-garde yazar olarak, gelene- 
ğin genel eğiliminin dışında kaldığı düşüncesine karşı çıkmıştır. Avant- 
garde'ın yalnızca genel eğilimin su altında kalan parçalarının yeniden 
bulunuşu olduğunda diretir. Ve böylece, bir yandan Corneille'in onu 
sıktığını, Schiller'i dayanılmaz, Marivaux'yu işe yaramaz, Musset'yi zayıf, 
Vigny'yi oynanamaz, Victor Hugo'yu gülünç, Labiche'i eğlenceden yok- 
sun, Dumas fils'i gülünesi ölçüde duygusal, Oscar Wilde akıcı, Ibsen'i 
ağır, Strindberg'i beceriksiz, Pirandello'yu modası geçmiş, Giraudoux ve 
Cocteau'yu yüzeysel bulduğunu söylerken, kendisini Sophokles, Aiskhy- 
los, Shakespeare, Kleist ve Büchner'i içeren bir geleneğin parçası olarak 
görür, çünkü bu yazarlar insanın durumunu en acımasız absürdlüğü içinde 
cle alırlar. 

lonesco'nun ne ölçüde genel eğilimin parçası olacağını yalnızca za- 
man gösterebilir. Ancak kesin olan, onun çalışmalarının insan iletişimi- 
nin engellerini aşmak için gerçekten yürekli bir çaba olduğudur. 


1) Ionesco, Towarnicki'den alıntı, “Des Chaises vides à Broadway." 


4 
Jean Genet: 
Aynalı salon 


En kişisel kitaplarının birinde, özyaşamsal Journal du Voleur'de (Hırsızın 
Günlüğü) Jean Genet, Stilitano'yla gençliğinin kahramanlarından olan 
bu uzun boylu, yakışıklı, tek elli Sırp pezevenk, hırsız ve uyuşturucu tücca- 
rıyla, bir kez bir panayırın aynalar salonunda kaybolduğunda nasıl karşılaş- 
tığını anlatır. Bir bölümü aynalardan, bir bölümü dışarıdaki kalabalığın, 
labirentten çıkış yolu bulmaya çalışanların soytarılıklarını izleyebilecekleri 
biçimde konmuş şeffaf camlardan oluşan labirentlerden biriydi bu. Ve 
Genet böylece Stilitano'nun, görebilen ama duyamayan bir hayvan gibi, 
kapana kısılmış, dışarıdaki izleyiciler gülmekten kırılırken, yakası 
açılmadık küfürler savurmasını gözleyebilmişti: 


Stilitano yalnızdı. Onun dışında herkes çıkış yolunu bulmuştu. Evren bek- 
lenmedik biçimde kendini bana kapattı. Nesnelerin ve insanların üzerine 
birdenbire düşen gölge, bu umarsızlıkla karşı karşıya kalan benim yalnızlığı- 
mın gölgesiydi, çünkü artık bağıramadığından, camdan duvarlara toslaya- 
madığından, ağzı açık izleyen kalabalığın maskarası olmaya boyun eğmiş 
Stilitano, uğraşmayı bırakarak, yere çömelmişti...' 


1) Jean Genet, Journal du Voleur (Paris: Gallimard, 1949), s. 282. 
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Bu imge Genet'nin tiyatrosunun temelini oluturur, bir aynalar çıkmazın- 
da kapalı kalmış, kendi çarpık yansımalarıyla sarılmış, çevresinde górcbil- 
diği diğer kişilerle ilişki kurmaya çalışan ancak cam engeller tarafından 
acımasızca yolu kesilen insanın imgesini (Gener'nin kendisi Adam Miroir 
adlı bale senaryosunda aynaları kullanmıştı). Oyunları, insan durumu- 
nun aynalar salonunda tutuklu, yalnızca kendi çarpık yansıması olan 
imgelerin —yalanları örtbas eden yalanlar, düglemlerle gelişen düşlemler, 
iç içe karabasanlarla beslenen karabasanlar- sonu gelmeyen geçişiyle 
amansızca kıstırılmış insanın zayıflığı ve tekbaşınalığıyla karşılaştığı 
zaman yaşadığı umarsızlık ve yalnızlık duygularıyla ilgilidir. 

Fransız yazınında kırmızı bir iplik gibi uzanan, Villon'dan Sade'a, 
Verlaine'e, Rimbaud'ya ve Lautréamont'a uzun poètes maudits” çizgisinde, 
Genet kuşkusuz en olağanüstülerin arasında yer alır. “Uranüs gezegeninde,” 
diye yazar, “atmosfer öyle ağır görünür ki... hayvanlar gazların ağırlığıyla 
ezilmiş, kendilerini sürükleyerek dolaşırlar. Bu hep karın üstü emekleyen 
aşağılanmış yaratıklarla kanşmak istiyorum. Eğer ruhumu taşıyabilsem, ırkı- 
mın suçlularıyla birlikte yaşamak için bu lanetli gezegeni seçerim.” 

Jean Genet 19 Aralık 1910'da Paris'te doğdu. Annesi tarafından terk 
edildi ve Massif Central'ın kuzeyinde, Morvan'da yaşayan köylü bir aile 
tarafından büyütüldü. Yirmi bir yaşına geldiğinde doğum belgesi eline 
verildi. Bu belgeden annesinin adının Gabrielle Genet olduğunu ve Lük- 
semburg Bahçelerinin arkasında, Rue d'Assas 22 numarada doğduğunu 
öğrendi. Evi bulmaya gittiğinde buranın bir doğumevi olduğunu gördü. 

Jean-Paul Sartre, Genct yle ilgili, kuşkusuz çağımızın en şaşırtıcı kitap- 
larından biri olan görkemli çalışmasında, o ana dek dindar ve uysal olan 
on yaşındaki küçük oğlanın nasıl hırsızlıkla suçlandığını ve hırsız olarak 
tanımlanması üzerine, bir hırsız olma kararını nasıl verdiğini anlatmıştır. 
Sartre’a göre bu, varoluşçu seçimin büyük edimiydi. Genet'nin kendisi 
konuyu daha az felsefi biçimde açıklar: “Hırsız olmaya yaşamımın belli 
bir döneminde karar vermedim. Tembelliğim ve düşlerim beni yirmi bir 
yaşına dek kaldığım Mettray'daki maison correctionelle'e götürdü, kaçtım 
ve para kazanmak için beş yıllığına orduya yazıldım. Yabancılar Lejyo- 
nunda birkaç gün geçirdikten sonra, yanıma bazı Afrikalı subayların 
bavullarını alarak ayrıldım. Bir süre çalmak hoşuma gitti, ancak fahişelik 
benim kolay yaşam biçimime daha uygun geldi. Yirmi yaşındaydım. ..." 


* Poétes maudits: Lanetli ozanlar 
I) agy., s. 47. 
2) agy., s. 48. 
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Ancak varoluşçu seçim noktasında, Genet'nin öyküsü Sartre’inkiyle 
örtüşüyordu. “Ailem tarafından terk edildiğimden, bu gerçeği erkeklerin 
sevgisiyle, bu sevgiyi çalma yoluyla ve suç işleyerek çalmayla ya da suça 
katılarak vurgulamanın doğallığını öğrendim. Böylece, beni dışlayan 
bir dünyayı kararlı olarak dışlıyordum.”! 

1930 ile 1940 yılları arasında Genet gezgin bir suçlu yaşamını sürdür- 
dü. Barselona'da Barrio Chino'da dilenciler ve pezevenkler arasında bir 
süre kaldıktan sonra Fransa'ya döndü, Fransız cezaevleriyle tanıştı ve 
sonra da İtalya'ya gitti. Roma, Napoli ve Brindizi üzerinden Arnavutluk'a 
ulaştı. Korfu'da inmek için vize alamadığından, yoluna Yugoslavya, Avus- 
turya, Çekoslovakya üzerinden devam etti. Polonya'da sahte banknot 
kullanmaya çalıştığı için tutuklandı ve sonunda sınırdışı edildi. Hitler'in 
Almanya'sında yersizliğini hissetti: "Unter den Linden'de bile bir hay- 
dutlar kampında olduğum izlenimine kapıldım... Burası bir hırsızlar ülke- 
si, diye düşündüm. Eğer kalacak olursam, kendi ayrımıma vardıracak bir 
edimde bulunmuş olmam. Yalnızca nesnelerin alışılagelmiş düzenine 
uyarım. Onu yok etmem.” ^ Ve böylece hâlâ eski törel yasalara boyun 
eğen bir ülkede soluğu aldı ve bir yasa kaçkınının kendini kurulu bir 
düzenin dışında duyumsamasını sağladı. Fransa'ya dönmeden önce bir 
süre kaldığı Anvers'e gitti. 

Fransa Alman işgalindeyken, Genet cezaevine girip çıkıyordu. Onu 
şair yapan cezaevi oldu. Bir kezinde Sartre'a, henüz mahküm olmamışken, 
kendisine yanlışlıkla cezaevi giysileri verildiğini ve içerideki yine daha 
mahküm olmamış kişilerin hepsinin günlük giysilerini giydiği bir hücreye 
atıldığını söylemişti. Böylece alay edilmeye ve aşağılanmaya açık bir 
hale gelmişti. Bu tutukluların arasında birisi, “kız kardeşine şiirler yazıyor- 
du, budalaca ve kendine acıyan herkesin bayıldığı şiirler. Sonunda... be- 
nim de öyle güzel şiirler yazabileceğimi söyledim. Yapamazsın, dediler ve 
ben de Condamné à Mort'u? yazdım” — arkadaşını öldürdüğü için 17 Mart 
1939'da Saint-Bricuc cezaevinde idam edilen Maurice Pilorge'un anısına 
adanmış uzun ve etkileyici bir ağır. 

Bu şiirde garip bir törensel ve büyüleyici bir nitelik vardır. Dinsel bir 
edimin karanlık görkemini taşır, dizeleri, ölüleri yaşama döndürecek 
büyülü bir formül gibidir sanki. Aynı nitelik Genet'nin 1940-1948 ara- 
sında yazdığı dört uzun düzyazı biçimindeki şiirinde de (bunlar çoğu kez 
adlandırıldığı gibi romandan çok düzyazı biçiminde şiirlerdir çünkü) 

1) a.g.y., s. 92. 


2) a.g. y., s. 131. 
3) Sartre, Saint Genet, Comédien et Martyr. (Paris: Gallimard, 1952), s. 397. 
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vardir: Notre-Dame-des-Fleurs (1942, Fresnes cezaevi), Miracle de la Rose 
(1943, La Santé ve Tourelles cezaevleri), Pompes Funébres ve Querelle de 
Brest. Bütün bu kitaplar eşcinsel suçluların dünyasında geçen óykülerdir. 
Oyleyken roman değildirler, çünkü Genet’nin kendisinin Sartre’a sóyle- 
diği gibi, "karakterlerimin hiçbiri kendi başına karar veremez,” bir başka 
deyişle, karakterler yalnızca yaraticilarinin isteğinin dışavurumudur. Bu 
kitaplar aslında bir tutuklunun erotik düşleri, toplumun onun için uygun 
gördüğü kalıba boyun eğen, toplumdan dışlanmış yalnız birinin düşle- 
dikleridir. Bu kitaplarda lirik bir güzellik ve en aşağılık konunun karışımı- 
nın bulunmasında şaşıracak bir şey yoktur bu yüzden. 
“Ayıplanıyorum,” diye yazar Genet Hırsızın Günlüğü'nde, 


Vasat bir melodramatik etki yaratmak yolunda panayır barakalarını, cezaev- 
lerini, çiçekleri, kutsal olanın çiğnenmesini, tren istasyonlarını, sınırları, 
afyonu, denizcileri, limanları, umumi tuvaletleri, cenazeleri, gecekondu 
odalarını kullandığım ve şiiri kolay bir göz alıcılık olarak gördüğüm için. 
Neyi yanıtlamam gerekiyor? Kendi bedenlerininkinden başka bir güzelliği 
olmayan yasa kaçkınlarını sevdiğimi çoktan söyledim. Adları sayılan özellik- 
ler insanın saldırganlığı, onun acımasızlığıyla dolu ...? 


Genet'nin erotik, açık saçık, edepsiz öyküsel düzyazısı aynı zamanda, 
tersyüz edilmiş dinsel bir atmosfer taşıdığından —sefil olanın peşinde 
koşmanın, azizin inanmışlığıyla sürdürüldüğü baş aşağı dönmüş bir dün- 
ya- son derece de şiirseldir. Bu yüzden Saint Genet (Aziz Genet) diye 
başlık attığı yazısında Sartre, Avilalı Azize Teresa ile Genet'yi karşılaştı- 
racak kadar ileri gitmişse ve eğer azizlik insanın durumunun günahkâr- 
lığını tümüyle benimseyecek aşağılanmayı taşımaktan, mutlak olanın 
önünde bütün gururu yok etmekten oluşuyorsa, Genet'nin azizlik savı 
bundan daha iyidir. 

Böyle bakıldığında, erotik düşlerini yazarak, düşlerini kendi ritim, renk 
ve var olan nesnel ustalık istekleri olan yazılı tümceler biçimine dönüş- 
türerek Genet, düş dünyasını geliştirmeyi öğrendi. Sartre'ın dediği gibi: 


Şeytanını bize bulaştırarak, Genet kendini ondan uzaklaştırır. Kitaplarının 
her biri şeytandan arındıran bir işlem, bir psikodramadır; sanki her kitap 
yalnızca bir öncekinin, tıpkı yeni aşklarının öncekileri yinelemesi gibi, yeni- 
den basımıdır. Ancak her bir kitapla bu ruhuna şeytan girmiş adam, ona 
egemen olan şeytanın biraz daha fazla efendisi olur. On yıllık yazın psikanali- 
tik bir sağaltıma eşittir.” 

1) a.gy., s. 421. 

2) Hırsızın Günlüğü, s. 283. 

3) Saint Genet, s. 501. 
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Saplantılarını denetlediği bu aşamalı süreçte Genet’nin şiirden, öyküsel 
anlatıma, sonunda da dramatik biçime ulaşması önemlidir. 

Bu, yazının en öznel biçimlerinden en nesnel olanlarına uzanan bir 
gelişimdir. Hırsızın Günlüğü'nü tamamladığı sıralarda (1937 civarı) 
Genet, “Son beş yıldır kitap yazıyorum. Bunu zevk alarak yaptığımı söyle- 
yebilirim, ama bu bitti artık. Yazarak aradığım şeyi elde ettim ..."! diycbi- 
liyordu. O zamandan sonra Genet düzyazı öyküler yazmadı. Ama oyun 
yazmayı sürdürdü. Ve ancak oyunlarında, kendini tümüyle özyaşamsal 
konudan, cezaevlerinin ve eşcinsel suçluların dünyasından kurtarabildi. 

Genet'nin ilk oyunu, Gözetim Alunda (Haute Surveillance) hâlâ bu 
dünyaya bağlıdır. Bir cezaevi hücresinde geçen tek perdelik uzun bir 
oyundur. Konusu Genet'nin öyküsel anlatımına da egemen olan aynı 
şey suçun hiyerarşisidir. Genet'nin düşlerinde, cezacvi bir kraliyet sara- 
yına eşittir: “Tutuklu için cezaevi, bir kraliyet sarayı konuğu için o saray 
ne ifade ediyorsa odur: Güven... Kuralların katılığı, kısıtlamaları, kesin- 
likleri bir saray etiketiyle aynı gerekli niteliğe sahiptir, saraydaki konuğun 
karşılaştığı zarif ama zorba inceliğe.” 

Genet'ye göre tutukluların öncelik sıralamasında katı bir düzen var- 
dır. Gözetim Altında'da merdivenin en üst basamağında oturan görülmez. 
Bu kişi, Boule-de-Neige (Kartopu), mahküm olmuş bir katil, bir zencidir. 
Olayın geçtiği hücrenin sakinleri bu idolün ışığında yıkanırlar. Üç 
kişidirler: Yeux-Verts (Yeşil Gözler) de bir katildir ama çıkar için öldüren 
—Yeşil Gözler denetimini yitirdiği bir anda bir fahişeyi öldürmüştür 
yalnızca— Kartopu'ndan daha düşük bir düzeydedir. Lefranc bir hırsızdır 
ve ancak on yedi yaşında olan Maurice ise genç bir suçludur (Oyunun 
Fransızca basımında Yeşil Gözler “çok güzel”, Maurice “küçük, yakışıklı” 
ve Lefranc ise “uzun boylu, güzel” olarak betimlenir. Genet’nin karakte- 
ristiği olan bu tanımlar Amerikan basımında utanılarak atlanmıştır). 

Gözetim Alunda'nın konusu üç mahkümun arasındaki ilişkidir. Maurice, 
cinayetten mahküm olacağını ve idam edilmesinin olası olduğunu bilen 
Yeşil Gözler'e hayrandır. Yeşil Gözler okuma yazma bilmediği için onun 
karısına gönderdiği mektupları yazan Lefranc, Maurice'i kıskanır. Yeşil 
Gözler'in karısına yazdığı mektupları kullanarak, kadını ayartır ve koca- 
sından uzaklaştırır, onu kendisi için istediğinden değil, Yeşil Gözler ile 
ilişkisini bitirmesini istediğinden... Yeşil Gözler bunu öğrenince birkaç 
gün içinde sahverilmeleri beklenen Maurice ya da Lefranc'ın karısını 
öldürmesini önerir. Hangisi onun yaptığı gibi idollerinin hatırına katil 


1) Hırsızın Günlupy, s. 47. 
2) a.g.y., s. 95. 
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olacak ve giyotine gidecek yürekliliği gösterecektir? Ama sonra Yeşil 
Gözler kendini tutamaz. İşlediği cinayeti anlatır; engel olamadığı sadistçe 
bir öfke anında bir fahişeyi öldürmüştür. Gardiyan asıl katil Kartopu'ndan 
armağan sigaralar getirince karısını ona bağışlar. Genç kahramana hayran 
Maurice, kahramanının çözülmesinden derin bir düş kırıklığı duyar. Ken- 
disinin de sert, katılaşmış bir suçlu olduğunu göstermek için Maurice'in 
asla onlardan biri olmayacağını söyleyerek alay ettiği (“Sen bizim gibi 
değilsin. Asla da olamazsın. Birini óldürsen bile,”') Lefranc, genç çocuğu 
soğukkanlılıkla boğar. Yeşil Gözler Lefranc'ı esaslı bir katil olarak görme- 
ye yine karşıdır. “Ben istemedim (suçumu),” der, “O beni seçti.” Öte 
yandan Lefranc, direnir, “Benim şanssızlığım daha derinlerde bir şeyden 
kaynaklanıyor. Kendimden.” Yeşil Gözler'in onunla bir işi yoktur. Oyun 
Lefranc'in, “Gerçekten de tek başımayım!” ayrımına varmasıyla biter. 

Görülüyor ki Genet'nin ilk oyunu büyük ölçüde, suçluların ve mah- 
kümlarin yaşamlarını anlattığı lirik anlatımlarındaki öykü türünün 
oyunlaştırılmış bir biçimidir. Oyun yüzeyde bir şekilde yükseltilmiş ve 
biçemlenmiş cezaevi destanına benzer; açıkça tóredigi olmasının dışında 
| lollywood'un cezaevi senaryolarından biri olabilir. Öyleyken yazarın 
amacı açık bir doğallıktan çok uzaktır. Başındaki sahne açıklamalarında 
şöyle yazar: “Tüm oyun bir düşte gibi çözülür. ... Oyuncuların devinimleri 
ya ağır ya da anlaşılmaz ölçüde hızlı, şimşek gibi olmalıdır.”? Bir başka 
deyişle Genet oyunun gerçek olayları sunmayı amaçlamadığını, bir düş, 
bir mahkümun canlandırılan düşü, ateşli bir düşlemin ürünü olduğunu 
açıkça ortaya koymak ister. 

Ve garip, ters dönmüş, baş aşağı biçimiyle, Genet'nin düşünün konusu 
Thomas Mann'ın ve Kafka'nın öykülerinden birçoğunu andırır. Lefranc, 
kendilerinden başka bir şey olmayan, kendileri olmaya zorlanmaları ge- 
mwkmeyecek basit insanların özgün, içgüdüsel güzelliklerine, sezgileriyle 
bir arada olmalarına öykünmeye çalışan, toplumdan dışlanmış biridir. 
Ama kendini zayıflığının üstesinden gelmeye zorladığında ve kendini 
onların eşiti yapacak eylemi yerine getirdiğinde bile onu dışlarlar. Ne 
yaparsa yapsın kendini kabul ettiremez. Yeşil Gözler cahildir — şanssız- 
ly onu seçmiştir. Lefranc okuyup yazabilir — şanssızlığını o seçer. Ama 
onu çemberin dışında tutan bu bilinçtir. Kendi ayrımında olması yoluyla 
yakalanır, aynalı salonda yiten adamın kendi görüntüsünün yansımaları 
arasında yitmesi gibi. Genet'nin ikinci, sahnelenen ilk oyunu Les Bonnes 


1) Genet, Gözetim Alunda, Hizmetçiler/ Gözetim Alunda içinde, çev. Bernard Frechtman 
(New York: Grove Press, 1954), s. 128. 
2) agy., s. 103.4. 
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(Hizmetçiler,) bizi bu aynalı salonun daha derinlerine götürür. Bu Ge- 
net'nin kendini, en azından dışa doğru, bir mahkümlar dünyasının dar 
sınırlarından kurtardığı ilk yapıtıdır. 

Hizmetçiler zarif bir hanımefendinin, Claire dediği hizmetçisi tarafın- 
dan giydirildiği XV. Louis biçemindeki odasında başlar. Hanımefendi 
mağrur, hizmetçi ise yaltakçıdır. Ancak bu ikisi gözle görünür biçimde 
birbirleriyle alay ederler. Sonunda hizmetçi hanımı tokatlar. Birden çalar 
saatin zili duyulur; bir anda tüm sahne bozulur. Hanımefendi olarak 
görülen aslında hanımefendi falan değildir, gerçek hanımefendinin yok- 
luğunda hanım ve hizmetçisini oynayan iki hizmetçiden birisidir yalnız- 
ca. Ve gerçekte Claire denilen hizmetçi de Claire değil, Solange'dir, ha- 
nımefendiyi oynayan Claire'dir ve arkadaşına hanımefendinin Claire'e 
davrandığı gibi davranmıştır. 

Hanımefendi ne zaman dışarı çıksa, iki hizmetçi sırayla hanımefendiye 
yaltakçılık yaptıkları ve sonunda ona başkaldırdıkları bu düşsel oyunu 
oynarlar. Kendilerinden daha genç ve daha güzel olan hanımlarına, şefkat, 
erotik bir sevgi ve derin nefretin karışımı bir duyguyla bağlıdırlar çünkü. 
Polise imzasız mektuplar yazarak Beyefendi'nin, hanımın âşığının, tutuk- 
lanmasına sebep olmuşlardır. Telefon çalar; Beyefendi kefaletle serbest 
bırakılmıştır. Hizmetçiler dehşete düşerler. Muhbirlikleri şimdi ortaya 
çıkacaktır. Döndüğü zaman hanımefendiyi öldürmeye karar verirler. Çayı- 
na zehir koyacaklardır. Hanımefendi gelir. Beyefendi'nin salıverildiği 
haberini ondan saklarlar, ama tam zehirli çayı içecekken hanımefendi 
telefon ahizesinin yerinden çıktığını görür ve hizmetçilerden biri Beyefen- 
di'nin çıktığı haberini ağzından kaçırır. Hanımefendi çayı içmez; sevgilisiy- 
le buluşmaya koşar. Hizmetçiler yalnız kalır. Hanım ve hizmetçi oyununa 
dönerler. Claire yine hanımı oynar ve kendisine zehirli çayın getirilmesini 
emreder. Solange hanımı óldürmede bir kez başarısızlığa uğramıştır. Şimdi 
Claire yürekliliğini gösterecektir. Zehirli çayı içer ve hanımefendi rolünü 
oynarken ölür. 

İki hizmetçi birbirlerine aynadaki yansımaları olmalarının sevgi-nef- 
retiyle bağlıdırlar. Claire'in söylediği gibi, “Görüntümün bir ayna tarafın- 
dan, kötü bir koku gibi, bana geri gönderilmesini görmekten bıktım.” 
Aynı zamanda, hanımefendi rolünde, Claire tüm hizmetçi takımını üst 
sınıfın çarpıtan bir aynası olarak görür: “Korkmuş, suçlu yüzleriniz, buru- 
şuk dirsekleriniz, modası geçmiş giysileriniz, harcanmış bedenleriniz, 
yalnızca süprüntülere yakışır! Sizler bizim çarpıtan aynalarımız, iğrenç 


1) The Maids, s. 61. 
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popomuz, utancimiz, posamızsınız!”! Böylece birbirlerinde yansıdığını 
görmekten nefret ettikleri şey, hayran oldukları, öykündükleri ve nefret 
ettikleri güvenli efendilerinin dünyalarının çarpılmış yansımasıdır. 

Ancak Genet'nin aynalı salonu daha da dolambaçlıdır. Louis Jouvet 
1947'de Hizmetçiler'in sahnelenmesini üstlendiginde, Genet önce kadro- 
yu oluşturan üç kadının erkekler tarafından oynanmasında direndi. İlk 
öyküsü Notre- Dame-des-Fleurs'de söylediği gibi, “Eğer kadın rollerinin 
olduğu bir oyunu yönetecek olsaydım, bu rollerin genç erkekler tarafın- 
dan oynanması gerektiğinde direnirdim ve gösteri boyunca sahnenin 
sağına ya da soluna iliştirilmiş posterle bunu izleyicilere duyururdum.”? 
Ve gerçekten de oyunlarında hizmetçiler ve hanımları genç erkekler 
oynuyordu. 

Sartre'ın olağanüstü Hizmetçiler incelemesinde belirttiği gibi, oyun 
neredeyse aynı Gözetim Altında'da bulduğumuz durumu yaratır. Beyefen- 
di, görünmeyen asıl suçlu, Kartopu'na, görünmeyen katil kahramana 
karşılıktır. Güzelliği ve varsıllığı Beyefendi'nin görkeminin yansımaları 
olan Hanımefendi Yeşil Gözler'in yerine geçer ve iki hizmetçi de daha 
önemsiz iki kişiliği, kendi yetersizliklerinin kahramanlarının daha büyük 
yorkeminde yansıdığını görmekten hem nefret eden hem de hoşlanan 
Maurice ve Lefranc’ temsil ederler. Aynı Lefranc'in Yeşil Gözler'in dengi 
olduğunu kanıtlamak için Maurice'i öldürmesi gibi, Claire de Solange'ı 
kendisine zehirli çayı vermeye zorlayarak ölüm karşısındaki yürekliliğini 
gösterir. Mahküm'un düşüne geri döneriz, benimseneceği ve parçası ola- 
cağı dünyaya ulaşmak için boş yere çaba harcayan toplumdışı kişinin 
düşüne. 

Ancak hanımefendi ve âşığı, efendiler ve hizmetçiler, Kartopu ve 
Yeşil Gözler'in Gözetim Altında'da yaptığı gibi, yalnızca suçluların hiye- 
rarşisinde daha üst bir düzeni göstermezler. Onlar aynı zamanda saygın 
toplumun, yetim Genet'nin çirkin ördek yavrusu gibi atıldığını, diglandi- 
jini duyumsamış olduğu les justes'in kapalı dünyasının bir görüntüsü- 
dürler de. Hizmetçilerin efendilerine başkaldırısı toplumsal bir tavır, 
devrimci bir eylem değildir; özlem ve heves vardır içinde, düşmüş melek 
Şeytan'ın sonsuza dek yasaklandığı ışık dünyasına karşı başkaldırısı gibi. 
Bu yüzden bu başkaldırı, söylemini karşı koymada değil, törensel biçimde 
bulur. Hizmetçilerin her biri sırayla, hanım olma özlemlerini belirterek, 
hanımefendiyi oynarlar ve her biri sırayla, hayranlık ve yaltakçılıktan 


1) a.g.y., s. 86. 
2) Genet, Notre-Dame-des-Fleurs Œuvres Completes içinde, cilt I (Paris: Galimard, 
1951), s. 119. 
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aşağılama ve şiddete ulaşarak -kendisini istenmeyen bir âşık olarak gören 
toplumdışı kişinin bütün nefret ve kıskançlığının ortaya dökümü- diğer 
hizmetçiyi oynamayı üstlenirler. Bu tören, Sartre'ın belirttiği gibi, bir 
tür Kara Ayin'dir — sevilen ve kıskanılan nesneyi öldürme isteği dondu- 
rulur ve törensel, stereotip bir eylem olarak sonsuza dek yinelenir. Böylesi 
bir tören beden kazanmış bir düş kırıklığıdır — gerçek dünyada asla ortaya 
konmayacak bir eylem yalnızca bir oyun olarak sürekli yinelenir. Ve bu 
tören bile hiç doğal zirvesine ulaşmaz. Hanımefendi hep bundan önce 
döner. Sartre'ın gördüğü gibi, bu başarısızlık ayrımına varmadan törenin 
içine işlenir. Oyun öyle bir biçimde oynanır ki hazırlıklarla doruğa hiç 
varılamayacak kadar uzun zaman harcanır. 

Dileğin yerine getirilmesi töreni tümüyle absürd bir edimdir — kendini 
yansıtan boşunalık; düşü gerçekten ayıran uçurumu asla kapatamayacak 
bir şey başarma dileği; soğukla, gerçek dünyanın bitmeyen sertliğiyle yüz 
yüze gelemeyen ilkel insanın sevimli gözbağcılığıdır. Böyle bir tören nev- 
rozlar ve saplantılar dünyasına aittir. Yaşamdan çekilmenin anlatımıdır. 

Törensel edim kavramı, gerçeklikten yoksun bir eylemin büyülü 
yinelenişi, Genet'nin tiyatrosunu anlamanın anahtarıdır. Genet, yayıncı 
Pauvert'e yazdığı, Hizmetçiler'in bir basımının önsözü olarak kullanılan 
mektupta törensel ve dramatik olanın birliği düşüncesini anlatır. 


Neredeyse bizimki gibi bir sahnede, bir platformda bir yemeğin sonunu 
oluşturma sorunuydu. Bu başlangıç noktasından beri, keşfetmesi artık hayli 
güç olan en üst düzeydeki çağdaş drama, söylemini iki bin yıldır her gün, 
Ayin'in kurbanında bulmuştur. Başlangıç noktası süslemelerin ve simgelerin 
bolluğu altında yok olur ... Ruhumda oynamayan bir oyun boşunadır ... 
Sanatın işlevlerinden birinin dinsel inancın yerine etkin güzellik harcını 
koymak olduğuna kuşku yok. Bu güzellik hiç olmazsa bir şiirin gücünü 
taşımalı, yani bir suçun. Ama bunu bırakalım şimdi." 


Genet yalnızca eğlence olarak tiyatroya karşıdır. Batı dünyamızda tiyat- 
ronun gerçek bir paylaşım etkisi, insanlar arasında gerçek bir bağ yarata- 
bileceğine inanmaz. Sartre'ın bir kezinde ona böyle bir etkiyi yalnızca 
bir kez yaşadığını —bir savaş mahkümları kampında bir Noel oyunu sıra- 
sında sahnedeki Fransızca oyunun, sahnede değil de izleyiciler arasında 
birdenbire Fransa'yı, vatanı ve gizemli birliğini yeniden yarattığı zaman— 
söylediğini anımsar. Ama, der Genet, 


1) Genet, Pauvert'e mektup, Gener, Les Bonnes-L'Atelier d'Alberto Giacometti içinde 
(Décines: LArbalete, 1958), s. 45-6. 
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sosyalist bir dünyada tiyatronun nasıl olacağını bilmiyorum. Mau Mau'lar 
arasında nasıl olurdu daha iyi anlayabilirim, ama ölümün her geçen gün 
daha çok dokunduğu ve yönünü ona çeviren batı dünyasında, tiyatro 
kendini ancak komedyanin bir komedyasının "yansimasi"nda geliştirebilir, 
törensel bir uygulamanın kusursuzlaştırabileceği ve neredeyse gözle görüne- 
mez yapabileceği yansımanın yansımasında. Eğer insan kendisine güzel bir 
ölüm seçmişse, titizlikle cenaze simgeleri arayıp düzenlemelidir. Ya da yaşa- 
mayı seçip, Düşmanı bulursunuz. Benim için hiçbir yerde Düşman olmaya- 
cak, bir yurt, soyut ve içsel bile olsa, var olmayacak. Eğer etkilenecek 
olursam, bu yurdumun eski halinin özlemiyle olacaktır. Yalnızca bir gölgeler 
tiyatrosu bana hâlâ dokunabilir.' 


Genet'nin tiyatrosu, çok gerçek bir açıdan, bir Olüm Dansı'dır. Eğer 
lonesco'nun tiyatrosunda ölüm, yok olma korkusunun varolma duygusunu 
kapatması anlamında hep varsa, Genet'nin tiyatrosunda varolma dünyası 
yalnızca bir düş ve gerçekdişi bir dünyadaki yaşamın özlenen anısı olarak 
var olur. Sartre, Genet ile ilgili büyük çalışmasının daha ilk sayfalarında 
açıklar: “Genet ölü bir adamdır; hâlâ yaşıyor görünüyorsa bunu, bazı belli 
insanların mezarlarındaki ölülere yakıştırdığı şu kurtçuk varlığında sür- 
dürür. Bütün kahramanları yaşamlarında en az bir kez ölmüşlerdir.”” 

Genet'nin aynalar oyunu —içinde her bir gerçeğin, yine bir görüntü 
ve bir yanılsama olarak ortaya çıkan bir görüntü ve yanılsama olarak var 
olduğu ve böyle sürüp gittiği, ad infinitum- varolmanın temel absürd- 
lüğünü, hiçliğini ortaya koyan bir araçtır. Belki de kandırıcı görüntü- 
lerden oluşan, ama her zaman son gerçeğe indirgenebilen dünyayı güven- 
le izleyebileceğimiz sabit noktanın kendisi yalnızca bir aynadaki yansıma 
olarak gösterilir ve tüm yapı çöker. Hizmetçiler'deki ilk coup de théâtre” 
buna bir örnektir. Büyük bir hanımefendinin, hizmetçisi Claire tarafın- 
dan giydirilmesini gördük; bir oyunun sergilenmesini izlemeye alışkın 
olduğumuzdan bu ilişkileri aklımızda tutuyoruz. Ama birden bir çalar 
saatin ziliyle, sözü edilen sabit nokta yok olur — hanımefendi olarak 
görülen Claire, hizmetçidir; Claire olarak görülen, Solange'a dönüşür; 
geleneksel bir oyunun açılış sahnesi olarak görülen şeyin törensel bir 
oyun —oyun içinde oyun- olduğu ortaya çıkar. 

"Bu an,” Sartre'ın Varoluşçu felsefesinin teknik dilinde açıkladığı pibi, 


varolmamanın varlığının ve varolmanın varolmayışının geçici birliğinin yarı 
karanlıkta başarıldığı zaman, içinde ışıkların titreştiği an — bu kusursuz ve 


“coup de théatre: beklenmedik değişme, beklenmedik olay. 
1) agy, s. 147. 
2) Same Genet, s. 9. 
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ahlaksız an, Genet'nin onu düşlediği zamanki ruhsal durumunu içimizde 
duymamızı sağlar: Kötünün anıdır bu. Görüntüyü asla iyi kullanmadığından 
emin olmak için, Genet düşlerinin kendilerini hiçliklerinde ortaya çıkarma- 
larını ister. Bu düşler piramidinde son görüntü bütün diğerlerinin gerçeğini 
yok eder. 


Ya da, Genet'nin kendisinin Hizmetçiler'de nc yapmaya çalıştığını betim- 
lerken söylediği gibi, 


heyecanlı bir ton taşımasına izin vererek, tiyatroyu tiyatroya taşıyacak bir uzaklık 
oluşturmaya çalıştım. Ayrıca kişilerin ortadan kalkmasını sağlamayı... ve 
onların yerine de, belirtmeleri gereken şeyden olabildiğince, iki ya da üç 
basamak uzaklaştırılmış ama yine de bu tek araçla yazar ve izleyiciyi bağlamak 
için ona hâlâ asılı duran simgeleri getirmeyi umuyordum; kısaca sahnedeki 
kişileri yalnızca temsil edecekleri şeyin metaforu haline getirmeyi...? 


Böylece karakterler yalnızca görüntüde karakterdir — yalnızca simge, bir 
aynadaki yansımalar, bir düş içindeki düşlerdir. 

Hizmetçiler ilk gösterimini, Fransa'nın önde gelen oyuncusu Louis 
Jouvet'nin yönetiminde 17 Nisan 1947'de Paris'te Athéneé’de yaptığın- 
da, Genet'nin saygınlar dünyasında kendine bir yer edindiği belli oldu. 
Öyküsel anlatımları şimdiden özel basımlarıyla dolaşımdaydı. Aslında 
oyunu yazmasını Genct'yc öneren Jouvet idi. “Zamanının ünlü bir oyun- 
cusu tarafından görevlendirildiğimden, oyunum kibirle ama sıkıntıyla 
yazıldı.” Christian Bérard'in hazırladığı nefes kesici güzellikteki bir sah- 
nede olağanüstü sergilenen, Hizmetçiler önemli bir başarı elde etti. Ancak 
Genet kendini tümüyle temize çıkarmamıştı henüz. 1948'de yaşam boyu 
hapis cezasına çarptırılma tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. Ancak arala- 
rında Sartre ve Cocteu'nun da bulunduğu büyük yazın adamlarının imza- 
ladığı bir dilekçenin ardından Cumhurbaşkanı kendisini affetti. 

Genet'nin ilk filminin bu dönemde yapıldığı düşünülebilir. Un Chant 
d'Amour, yarım saat süren sessiz bir film, apaçık Genet'nin öyküsel anlatim- 
larının ana konularından bazılarını yeniden anlatır. Ayrıca öylesine erotik- 
tir ki halka gösterilmeyi fazla umamaz. Gerçekten de, 1966'da San Francis- 
co'da gösterilmesinin ardından, film durdurulmuştur. Ün Chant d'Amour 
uzun sıralar halinde parmaklıklı pencereleriyle bir cezaevinin ön cephesini 
gösteren bir çekimle başlar. Birbirine bitişik iki pencereden, diğerini yaka- 


1) Sartre, Hizmetçiler/Gözetim Altında'ya Giriş, s. 30. 
2) Genet, "Pauvert'e Mektup”, a.g.y., s. 144. 
3) a.p y. 
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lamaya çalışan iki el uzanır. Bunu gören bir nöbetçi durumu araştırmak 
için yukarı çıkar. Hücrelerin gözetleme deliklerinden birçok mahkümu 
kendi erotik denemeleri sırasında izler. İki suçluyu bulunca -yaşlıca bir 
adam ve bir oğlan (dokunma çabalarını ve birbirleriyle ilgili kösnül düşle - 
rini izlediğimiz)— hücrelerin birine dalar ve mahkümu, yaşlı adamı acıma- 
sızca dövmeye başlar; ancak ironik olarak, acı yalnızca mahkümun erotik 
düşlerinden aldığı hazzı artırır. Cezaevi avlusuna dönen yenilmiş nöbetçi 
iki elin yine bitişik pencerelerden uzanışını izler. Şimdi bunlardan biri 
çiçeklerden bir kolye tutmaktadır ve bu iki sevgilinin birbirine erişmesini 
sağlar. Filmde büyük ölçüde belirgin duygusal bir eşcinsellik imgelemi 
vardır, cinsel organlar gül demetlerine dönüşür, çiçek kolyeler ayrı çiftleri 
bağlar. Öyleyken bu dikkat çeken bir filmdir, mahkümların cinsel sıkın- 
ları konusunda iyi yapılmış ve ürkütücü bir belgedir. 

Genet'nin şansı dönmüştü. Fransa'nın önde gelen yayıncılarından 
biri yapıtlarını yayımlamaya başladı; ilk cilt 1951'de çıktı, Sartre'ın büyük 
sunuş çalışması 1952'de, bir sonraki cilt 1953'te. Ama Genet tiyatro 
için yazmayı bırakmış görünüyordu. Hizmetçiler ve Gözetim Altında (ilk 
kez Şubat 1949'da Théâtre des Mathurins'de gösterildi) deneyimlerinden 
sonra tiyatroya tövbe etmişti. Pauvert'e yazdığı Hizmetçiler ile ilgili mektu- 
bunda tiyatro ve onun dünyasından hoşlanmadığını söyler: “Şair (bunu 
göze alan) karşısında sıralanan oyuncuların ve tiyatro insanlarının kib- 
rini bulur. İnsan çok az ciddiyet ve saygıyla yapılan bir meslekten bir şey 
bekleyemez. Başlangıç noktası, raison d'etre'i' teşhircilik.”! Ancak 1956'ya 
gelindiğinde Genet bir başka oyun, Le Balcon (Balkon), yazmıştı. 

Bu oyunun ilk gösterimini çevreleyen olaylar geçen yıllarda Genet'nin 
kesinlikle oyuncular ve sahne insanlarıyla ilgili daha olumlu düşünceler 
kazanmadığını gösterir. Balkon ilk dünya prömiyerini 22 Nisan 1957'de 
Londra'da, yalnızca üyelere açık olan, bu nedenle de Lord Chamberlain'in 
sansürüne uğramayan Arts Theatre Club'da yaptı. Oyunu yazan İngiliz 
gazetelerinin aynı sayılarında ayrıca yazarın, oyunun sahnelenme biçimi- 
ne şiddetle karşı çıktıktan sonra, tiyatroya gelmesinin nasıl yasaklandığı- 
nın öyküsü de yer alıyordu. Hizmetçiler'in bir Fransızca yorumunu daha 
1952'de Londra'da sahnelemiş, daha sonra ilk İngilizce yorumunu sahne- 
ye koymuş olan genç İngiliz yönetmen Peter Zadek, Genet tarafından 
Balkon'u bayağılaştırmakla suçlandı. 


” Raison d'être: Varlık nedeni 
1) Gener, Pauverte Mektup, a.g y., s. 142. 
2) News Chronicle, Londra, 23 Nisan 1957. 
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Yazarın “oyunum soylu boyutları olan bir genelevde geçiyordu,” dediği 
aktarılır. “Peter Zadek sahneye önemsiz boyutlu bir genelev koydu."? Ve 
Bernard Frechtman, Genet'nin Amerikalı çevirmeni de, “(genelevdeki 
sahneler) en güzel katedraldeki bir ayinin ağırbaşlılığıyla sunulmalıydı. 
Bay Zadek onu rastgele bir geneleve çevirmiş,” demiştir. Birkaç gün 
sonra Peter Zadek, bir sanatçı olarak Genet'ye saygısını sunduğu, zarif 
bir yazıyla tartışmanın kendi yönünü anlatmıştır: “Bu, Genet'yi çağımı- 
zın en büyük şair- oyun yazarlarından biri yapan onun görüşünü anlama 
yolunda tam yetersizliktir.”? Zadek Gener'nin patlamalarını düş dünyası 
ile gerçeklik arasındaki sınıra saplanmasının bir göstergesi olarak açıklar: 


Genet'nin tüm yaşamı “düşünü dünyanın gerçeğine sokmaya çalışan” bir 
hayalperest kalıbının yinelenmesidir. Ancak dünya hayalperestleri hep çar- 
miha germiştir ve Aziz Genct'nin de bir ayrıcalığı yoktur ... Bu nedenle 
onun kusursuz Balkon düşü gerçekti ve bunu somutlaştırmaya çabalarken, 
gerçeğimiz, sahnedeki oyun, oyuncularla birlikte kurban edilmek zorunda 


kalındı.” 


Balkon'un Londra gösterimi (küçük bir tiyatroda ve kısıtlı olanaklarla 
cesur bir atılım olduğu kabul edilmeli) konusundaki çatışma renkli ve 
ayrıksı bir oyun yazarının yaşamındaki pitoresk bir olaydan daha fazla- 
sıdır. Bu çatışma, Genet'nin tüm yaklaşımının özünü aydınlatır — kötü- 
nün en büyük iyi olduğu ve güzelin, pisliğin ve rezil suçların toprağında 
açtığı, ters dönmüş bir değerler sistemindeki mutlak, güzel bir şeyi, kutsal 
bir öğeyi arayıştan kaynaklanan derin iç gerilim. Bu yüzden Genet'nin 
seks ve iktidar düşlerinin dünyanın en büyük katedrallerinden birindeki 
ayinin görkemi ve ağırbaşlılığıyla sahnelenmesini isterken, aynı anda 
yönetmene yapımın “bayağı, saldırgan ve iğrenç” olması için baskı yap- 
ması ve ona “eğer birisi sana bu oyunu eli yüzü düzgün sahnelediğini 
söylerse, başarısız olmuş olacaksın. Benim yosmalarım dünyanın en kötü 
fahişeleri gibi görünmeli,” demesi hiç de paradoks yaratmaz. Böylesi 
isteklere karşılık vermek, olanaksız değilse de, son derece güçtür. 
Aslına bakılırsa, Balkon'un Londra gösterimi, birçok yanlış içerme- 
sine, zayıflıklarına ve önemli bölümlerinin kesilmesine karşın, bazı açı- 
lardan oyunu bir bütün olarak, Peter Brook'un Théátre du Gymnase'da 
Mayıs 1960'taki, daha parıltılı, olağanüstü düzenlenmiş ve kusursuz kad- 


1) News Chronicle, Londra. 24 Nisan 1957 
2) New Stateman, Londra, 4 Mayıs 1957. 
3) a.g y. 

4) a.g.y. 
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rolanmış ilk Fransızca gösteriminden daha eksiksiz bir biçimde sunmayi 
başarmıştır. Yazarın amacına daha sadık kalmaktan kaynaklanan yavaşlık 
oyunu öyle bir noktaya getirdi ki, ilk geceden sonra, daha önce provaları 
yapılıp prömiyerine alınmasına karşın, devrimciler arasında geçen çok 
önemli ve temel bir sahne oyundan çıkarıldı, böylece oyun doruk nokta- 
sının anlaşılması için çok gerekli bir özelliğinden yoksun bırakılmıştı 
(Mart 1960 New York gösteriminde olduğu gibi). 

Balkon, Genet'nin organik gelişiminin önemli bir adımıdır. Yine, baş- 
langıçta, yer ayaklarımızın altından çekilir. Oyun görkemli giysileri için- 
de, abartılı bir dini dille konuşan bir piskoposla açılır. Ama tam kendi- 
mizi bir piskoposu izlediğimiz düşüncesine alıştırırken, piskoposun sara- 
yında değil bir genelevde olduğumuz ve söz konusu adamın da piskopos 
değil seks ve iktidar düşlerinin doyumu için Madam'a para ödemiş olan 
bir havagazcı olduğu gerçeği çarpar suratlarımıza. Madam İrma'nın ge- 
nelevi, Büyük Balkon, bir yanilsamalar sarayıdır — bir aynalı salon. Erkek- 
ler burada en gizli düşlerini yaşayabilirler: Kendilerini bir hırsız kıza 
ceza veren bir yargıç olarak görebilirler; yine güzel bir kız olan en gözde 
atı tarafından sevildiğini duyumsayan bir general olarak; canlanan Madon- 
na tarafından mucizevi biçimde sağaltılan bir cüzzamlı olarak; güzel bir 
Arap kızın yardım ettiği ölmekte olan bir Yabancı Lejyoner olarak. Hep 
yinelenen bu gösterişli düşlerin gereçleri Madam İrma'nın yerinde bulun- 
maktadır, böylece yalnızca bir aynalı salon değil —gerçek anlamda olduğu 
kadar metaforik olarak- Madam İrma'nın yapımcısı ve müdürü olduğu 
bir tür tiyatrodur da. 

Oyunun konusu Büyük Balkon'un bulunduğu ülkenin devrim sancısı 
çekmekte olduğu gerçeğinden yola çıkar. İlk sahneler boyunca makineli 
tüfek sesleri duyulur. Devrimciler, ülkenin iffetli ve ilgisiz kraliçesi, pis- 
koposları, yargıçları ve generalleri tarafından temsil edilen kurumlaşmış 
iktidar yapısını yok etmek istemektedirler. Madam İrma'nın evinin sakin- 
lerinden biri, Chantal adında bir kız, devrimcilerin liderine, Büyük Bal- 
kon'da tamirat yaparken tanıştığı bir muslukçuya âşık olmuştur; o da dev- 
rimin bir tür simgesi, onun Jean d'Arc'ı olur. Devrime karşı savaşı, ülkede 
gerçek iktidar olan, çağdaş diktatörlük düzenini temsil eden, totaliter ve 
terörist gücün hâkimi Polis Şefi yürütür. Ancak Polis Şefi iktidarın bir 
işkence ve fiziksel şiddet sorunu olmadığını, sonuçta insanların düşünce- 
lerine egemen olmak olduğunu bilir. Böyle bir üstünlük kendini en güzel 
biçimde insanların gizli düşlerinde gösterir; Madam İrma'nın genelevinde 
totaliter Polis Şefi üzerindeki süslemelere gerek duyulduğu zaman ancak 
kendini güvende hissedecektir. Herhangi birinin genelevde bu tür bir 
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düzenleme isteyip istemediğini araştırıp durur merakla. O gün için her 
şey hazırdır ama henüz hiç kimse bu gösterişi düşlemeyi istememiştir. 

Devrimcilerle, Büyük Balkon'un dünyasının karşısını oluşturan bir 
sahnede karşılaşırız, ama orada da iktidar cinsel düşlere bağlıdır. Bazı isyan- 
cılar Chantal'ı, saldırıyı yöneten, erkekleri daha büyük zorluklar için ateş- 
leyen şarkılar söyleyen güzel kızı, devrimin bir tür simgesi haline getirmek 
istemektedirler. Roger, lider, bu isteklere direnir ancak sonunda, “Seni 
tek boynuzlu bir at ya da iki başlı bir kartal olasın diye çalmadım, taşıma- 
dım,” diye söylenerek boyun eğmek zorunda kalır. Ama Chantal yine de 
devrimcilere katılır. 

Kraliyet sarayı uçurulur, kraliçe ve tahtı yok olur. Saraydan bir temsilci 
Büyük Balkon'a gelir. İnsanları iktidarın asırlardır süregelen simgelerinin 
hiç zarar görmediğine bir inandırılabilse, durum değişik olabilir. Madam 
Irma Kraliçe rolünü ve müşterileri de -piskopos, general ve yargıç kiyafe- 
tindeki adamlar- ciddiyetle bu :olleri üstlenecekler midir? Madam Irma 
ve müşterileri buna razıdırlar. Tórensel bir ağırbaşlılıkla balkona çıkarlar 
ve kalabalığın önünde eğilirler. Chantal balkona koşturur ve aşağıdan 
atılan bir kurşunla öldürülür. Serseri bir kurşun mudur? Yoksa onu bir 
söylence yapmak isteyen devrimciler mi vurmuştur? Ya da onu azizlerinden 
birine dönüştürmek isteyen piskopos mudur? 

Devrim yenilgiye uğrar. Ama “piskopos” “general” ve “yargıç” ger- 
çek dünyadaki iktidarlarını denemek zorunda olduklarından yorgundur- 
lar ve düşlerinin özlemi içindedirler. İşlevlerini gerçekte yerine getirmek 
istediklerinde, Polis Şefi onlara kabaca gerçek iktidarın onun elinde 
olduğunu söyler. Öyleyken o da, işlevinin erotik düşlerin merkezi olma 
üstünlüğünü taşıyacağı günü hâlâ beklemektedir. Kendisi için, bunun 
onu amacına yaklaştıracağı umudunu taşıyarak koskocaman bir anıt 
mezar yaptırmaktadır. Kendi makamı için erkeklerin imgelemini yerin- 
den sarsacak bir simge geliştirmeye çalışmaktadır. Yöneticilerin kırmızı 
ceket ve baltasını istemez artık. En yeni düşüncesi kocaman bir erkeklik 
organı tarafından temsil edilmektir. 

Polis Şefi gibi giyinmek isteyen ilk müşteri gelir. Roger’dir bu, yenilmiş 
devrimcilerin lideri. İrma (şimdi Kraliçe) ve üst düzey takımı genelevin 
Madamının bütün özel odalarda neler olduğunu görmesini sağlayan kar- 
maşık ayna ve periskop düzeneğinden merakla sahneyi izlerler. Roger 
kendi iktidar ve işkence düşünü canlandırır, ama sonunda, “Polis Şefi'ni 
oynadığıma göre ... seçtiğim karakteri, yazgısını benimkiyle kaynaştırma 
yazgısını —hayir, benim yazgimi— en son sınırına dek götürme hakkım 
var,” diye bağırır ve bıçağını çıkarıp kendini hadım eder. İmgesinin insan- 
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ların düş dünyalarında korunmasından mutlu, Polis Şefi kendini meza- 
rına —ya da genelevde onu temsil eden şeye— kapatır. Makineli tüfek 
ateşleri duyulur. Yeni bir devrim başlamaktadır. Madam İrma müşterileri- 
ni kovalar, kraliyet vakarından sıyrılır ve eski rolüne, bir yanılsamalar 
evinin sahibi rolüne dönmeye hazırlanır. 

Gözetim Altında'nın sahne açıklamasında Genet, bir düş gibi oynanması 
gerektiğinde ısrar etmek zorunda kalmıştı. Balkon'da böyle belli agiklamala- 
ra gerek yoktur. Oyunun bir düş dünyası üzerine bir düş dünyasını göster- 
diği çok açıktır; Genet'nin, ona göre aynı kökleri taşıyan iktidar ve seksin 
önemli doğasına dair düşü; yargıçların, polis, subay ve piskoposların gerçek 
doğaları konusundaki dilek-düşü. Toplum tarafından aşağılanan ve onun 
hiçbir yasasını tanımayan, devlerin zorlayıcı düzeneğinin parçalarının 
güdülerini anlayamayan dışlanmış çocuk, devletin araçları olarak işleyen 
erkeklerin güdüleri konusunda kendi düşlemini örer. Dışlanan kişi sonun- 
da, bu adamların egemenlik kurmadaki acımasız güdülerini gösterdikleri, 
egemenliklerini güvenceyosalmak ve korumak için çevrelerini saran kor- 
kunç simgeciliği, mahkeme salonlarını, ordu ve kilisenin tören ve ayin- 
lerini kullandıkları sonucuna varır. Böylece, Genet'ye göre önemli ölçüde 
egemenlik ve boyun eğme sorunu olan seks; kendini mahkümun mahkeme 
ve polis tarafından baskı altına alınmasında gösteren devletin erki ve 
romantik tören, söylenin güçte olduğu gibi sekste de kendini göstermesi, 
temelde tek şeydir. 

Çağdaş dünyanın uçsuz bucaksız karmaşası ve bireyin bu karmaşık 
ve gizemli düzenekte etkisini duyurmadaki yetersizliği ile yüz yüze gelin- 
diği zamanki umarsızlık duygusu bugünün batı insanının kafasını kurca- 
lamaktadır. Gizemli biçimde bizim bilinçli denetimimiz dışında işleyen 
bir dünya, absürd görünmelidir. Artık dinsel ya da tarihsel bir amacı 
yoktur; anlam taşımayı bırakmıştır. Fiziksel olarak dış dünyadan ayrılan 
mahküm varlığını duyurabilecek, gerçek üzerinde etki bırakabilecek bü- 
tün yollardan sözcüğün tam anlamıyla yoksun bırakılmıştır; bu açıdan 
mahküm, zamanımızdaki insanlığın durumunu hepimizden daha yoğun 
ve doğrudan yaşar. O, ya da en azından Genet'nin duyarlılığının ve söy- 
lem gücünün mahkümu, böylece söylenmeyen düşüncelerin, batı insa- 
nının bilinçaltı rahatsızlığının sözcüsü olabilir. 

Genet'nin Balkon'daki görüşü öç alan ve dışlanan kişinin topluma öfke- 
siyle çarpıtılmış olabilir, ama ne olursa olsun geçerliliği vardır. Oyunu, 
sunduğu toplumun işleyişinin çözümlenişinin yanlışlığına, kilise, yasa ve 
savunma erklerinin yalnızca hiyerarşi içinde söz hakkını ellerinde tutanla- 
rın iktidar tutkularının söylemi olmaktan başka (bu güdülerin yargıç, 
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piskopos ve generallerin psikolojilerinde önemli bir rol oynamasına karşın) 
işlevlerinin de olduğuna dayanarak eleştirmek yanlış olurdu. Genet böyle 
bir çözümleme yapmakla ilgilenmektedir. Toplum örgüsü içinde kapana 
kısılmış bireyin yetersizlik duygusunu yansıtmakta, kimliği belirsiz “on- 
lar"in adsız ağırlığıyla dehşete düşmüş ve yapayalnız "ben"in çoğu kez 
bastırılmış ve bilinçaltı öfkesini oyunlastirmaktadir. Söylen ve düşlerin 
açıklanmasıyla kendine bir çıkış arayan, bu yetersizlik, bu iktidarsızlıktır. 
Bunlar, anlam ve amacı evrene geri getirmeye çalışmaktadırlar, ama tekrar 
tekrar çökmeye mahkümdurlar. Gerçeklik elde edilemeyen bir hedeftir. 
Bireyin yapabildiği hiçbir şey, bireyin kavrayamadığı ve hiçbir denetimi 
olmayan nedenler ve araçlar yüzünden yok olma eşiğinde olan bir dünyada 
anlam taşıyamaz. 

Balkon'daki devrimciler söylence imgelerine dayalı bir sistemi ortadan 
kaldırmaya çalışmaktadırlar. Ama daha söylenin demir halkasını kırıp 
ötesindeki gerçeklik dünyasına geçme ediminde, kendi sóylenlerini 
oluşturmaya zorlanırlar. Toplumun sürekliliği kitlelerin düşleriyle sağlanır 
çünkü. Güç ve cinsel üstünlük duygusunu yaşamaya çalışan erksiz küçük 
adamların düşleri için fahişelik yapmaya dayanamadığından Madam 
İrma'nın genelevinden kaçan Chantal, kaçınılmaz olarak bir söylen nes- 
nesi, devrimin askerlerini ölüme göndermek için hazırlanan cinsel bir 
imgeye dönüştürülür. Ve kendini kurban ettiği o yürekli kahramanlık bölü- 
münden sonra, Chantal, söylencesel Jean d'Arc, sahte piskopos tarafından 
hiçbir sorun yaratmadan, ayininin parçası olarak benimsenir (yapıtların- 
dan Genet’nin yararlanmasının olası olmadığı Brechr'in de kesinlikle aynı 
imgeyi kullanması dikkat çekicidir. Mezbahaların Ermiş Joan'ındaki devrimci 
kız ölümünün hemen ardından kapitalistler tarafından bir azize yapılır). 

Sonunda, devrimcilerin liderinin kendisi de kendi güdüsünün gerçe- 
ğiyle yüz yüze kalır. Zorla girmek istediği gerçek, çağdaş totaliter düzenin 
terörist yöntemleri ve gizli servis tarafından temsil edilen iktidarın gerçe- 
ğidir. Bu yüzden düş kırıklığına uğramış arzusunu, Polis Şefi'ni canlan- 
dırmak için geneleve gelerek doyurmak ister. Ama, aynı zamanda bu 
canlandırma için suçluluk da duyar ve öç almak için çılgın bir istekle 
dolar. Polis Şefi'ni canlandırırken kendini hadım etmesi çelişkili bir 
edimdir; iktidar isteği için kendini cezalandırmasının yanı sıra, bir baş- 
kası olarak duygudaş bir edimle Polis Şefi'ni cezalandırır. İktidar ve er- 
keklik Roger'ın kafasında da Genet'ninkinde olduğu gibi eşitlenir, Polis 
Şefi'nin kendisi armasının simgesi olarak kocaman bir erkeklik organını 
seçtiğinden, böyle bir duygudaş edim erkekliğini yok etme edimi olmak 
zorundadır. 
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Roger, uzun bir oyun içinde yalnızca iki kez kısaca görünmesine karşın 
Balkon'un gerçek kahramanıdır. Rolü, Gözetim Alunda'daki Lefranc'ın- 
kine ve Hizmetçiler'deki Claire'inkine benzer. Lefranc yalnızlığından ve 
dışlanmışlığından cinayet işleyerek kaçmak ister. Başarısızlığa uğrar ve 
daha da büyük bir yalnızlığa düşer. Hanimefendiyi öldürmeyi başarama- 
dığı için Claire, hanımefendi olmaya öykünürken kendini öldürür, aynı 
Roger'ın, yerine geçmişken Polis Şefi'ni hadım etmesi gibi. Hem sevdiği 
hem de nefret ettiği hanımefendi olmayı gerçekten isteyen Claire'in 
sevdiği kişiliği canlandırarak tutkusunu doyurmasi ve kendini öldürerek 
bu tutku yüzünden kendini cezalandırması gibi, Roger da kendi kişiliğinde 
Polis Şefi'ni öldürerek, Polis Şefi olma isteğini kabullenmiş olur. Ama ne 
Roger ne de Claire gerçeğin içine girebilirler. Claire ne gerçekte hanım 
olabilir ne de onu gerçekte öldürebilir. Roger ne devrim yoluyla güç elde 
edebilir ne de duygudaş edimle Polis Şefi'ni öldürebilir. Tam tersine, eylemi 
insanlığın seks ve iktidar düşlerinin tapınağında Polis Şefi'nin ayinsel 
benimsenişini tamamlar. Dış dünyaya ulaşmak için bir aynayı kırmak ye- 
rine Roger, gerçek iktidarı düşleyen küçük adamların sahte görüntülerini 
yansıtma görevi gören bir sürü aynaya bir tane daha eklemiştir yalnızca. 

Söylence ve düşün bu çözümlenişinin kendisi apaçık bir düş ve söy- 
lencedir. İzleyiciler, gördükleri olayları gerçekmiş gibi algılamaları gerek- 
mediği konusunda kuşku taşımazlar. Balkon'da geleneksel anlamda hiçbir 
karakter yoktur, oyun yalnızca temel dürtü ve güdülerin imgelerini taşır. 
Kesin konuşmak gerekirse, konu da yoktur. Oyun aslında, aynı ölçüde 
ayinsel zıtlıkların izlediği bir ayinler dizisidir — kendi ayinlerini yapan 
genelev müşterileri, yeni iktidar hiyerarşisinin ayinsel sunumu, düş kırık- 
lina uğramış devrimcinin ayinsel hadımı. Bu törensel edimleri birbirine 
bağlamak için gereken yapı oyunun en zayıf tarafıdır. Bu yüzden bütün 
«eleştirmenler son ölümün çok uzun ve oyunun açılışından daha az etkile- 
yici olduğunda uzlaşırlar. Düş kişilerinin gerçek güç gösterisi yaparken 
gösterilmesi gereken yer burasıdır, ama aslında söylenlerinin ilgili erdemle- 
rini taragmanin ve basın fotoğrafçılarına poz vermenin ötesinde —örne- 
gin, kendilerini halka gósterme- somut bir şey yapmazlar. Genet burada 
gerçeğe girmede açıkça başarısızlığa uğramaktadır. Öte yandan, oyunun 
törensel ya da tören taklidi bölümleri hem tiyatro (cothornos'un —eski 
Yunan ve Roma tiyatrosunda oyuncuların giydiği yüksek sandaletler— 
küçük adamların düş imgelerini dev gibi görüntüler olarak vermek için 
başarılı kullanımı) hem de dillerinin kusursuzluğuyla olağanüstüdür. 

Bu tutarsızlık Genet'nin temel ikileminden kaynaklanır. Bir ritüel 
(ayin) tiyatrosu için uğraşır, ancak ritüel söylencesel olayların düzenli 
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yinelenigidir ve duygudaş edimle yakından ilişkilidir. Gerçek dünyayı ya 
o dünyayı biçimlendirmiş anahtar oluşumları yeniden yaratarak ya da 
(doğurganlık ayinlerinde olduğu gibi) bol sayıda olması umulan şeyi 
kusursuz bir biçimde göstererek etkilemeye çabalar. Eski Yunan tiyatrosu 
gibi ritüelistik ve törensel bir tiyatro, geçerli ve canlı bir inanç ve söylen 
birikimini öngörür. Ve bu bizim uygarlığımızın yoksun olduğu şeydir. 
Böylece, Balkon'da Genet, taklit ritüel ve taklit törene açıklama getirecek 
bir izlek sağlama gereksinimiyle karşılaşır. Ve izlek ve ayini bütünleştir- 
meyi de pek başaramamıştır. 

Les Nögres (Zenciler)'de Genet, bu soruna son derece yalın bir çözüm 
bulmuştur. Burada, tümüyle törensel ve böylece izlek araçlarına gerek 
duymayan bir oyun, bir clownerie (bir palyaço gösterisi) sunar. Bir grup 
zenci, beyaz bir izleyici önünde öfkelerinin ve öç duygularının ayinsel 
gösterisini yaparlar. Genet'nin oyunun bir giriş yazısında vurguladığı 
gibi, izleyiciler arasında en azından bir beyaz insan olmazsa oyun raison 
d'ötre'ini” yitirecektir. "Ama ya hiçbir beyaz oyuna kabul edilmezse? O 
zaman siyah izleyicilere tiyatroya girerken beyaz maskeler dağıtılsın. Ve 
eğer siyahlar maskeye karşı çıkarsa, bir manken kullanılsın.” Bir başka 
deyişle, en azından bir beyaz izleyicinin varlığı —yalnızca simgesel varlığı 
da olsa— bu özel ayin için vazgeçilmezdir. 

Bu ayini gerçekleştiren zenci oyuncular iki gruba ayrılırlar: Zenciler 
olarak ortaya çıkacak ve zencilerin düşlerini oynayacak olanlar ile beyaz- 
ları temsil etmek için abartılı ve anlaşılır biçimde maskelenmiş olanlar. 
Tiyatrodaki beyaz izleyiciler sahnede kendilerinin abartılı bir ayna görün- 
tüsüyle karşılaşırlar. Zenci oyuncular iki beyaz izleyici arasında dururlar. 
Ancak sahnedeki izleyici, zencilerin bir sömürge toplumunun iktidar 
hiyerarşisine batmış beyaz adam imgesinden oluşur — kraliçe, kibirli ve 
soğuk, valisi, yargıcı, misyoneri ve kesinlikle oraya ait olmadığı halde 
iktidar hiyerarşisine hizmet eden bir aydın ya da sanatçı rolünü oynayan 
uşağı. Kraliçe, yargıç, piskopos ve generalin (vali askerdir) Balkon'daki 
iktidar hiyerarşisindeki kişilerle aynı olması önemlidir. 

Yansıtılan bu yabancı yasa imgesi önünde, zenciler nefret düşlerini 
canlandırırlar. Ayinin ana parçası beyaz bir kadının korkunç ayrıntıları 
özenle ve sevgiyle düşünülen ayinsel cinayetinin bir düşlemidir. Sah- 
nenin ortasında duran tabutun içinde olduğu varsayılan bu beyaz kadın- 
dır. Zencilerden birinin söylediği gibi, “onların (yani beyazların) ceza- 
larını hak etmeliyiz ve bizi mahküm edecek kararı onlara verdirtmeli- 

* raison d'être: Varlık nedeni 


1) Genet, The Blacks, çev. Bernard Frechtman (New York: Grove Press, 1960) s. 11. 
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yiz.” Başlangıçta, cinayeti işlediği varsayılan Village adlı zenci, kurbanı 
tersane yakınında bulduğu ve sonra boğduğu sarhoş ve umarsız bir yaşlı 
kadın olarak betimler. Daha sonra, gerçek cinayet sevgiyle yeniden oluş- 
turulurken, kurban siyah ziyaretçisinin üstün cinsel çekimiyle baştan 
çıkan ve onu dövülüp boğulduğu yatak odasına davet eden sağlıklı bir 
beyaz kadın olur. Ek bir ironik dokunuş olarak, tecavüz edilen beyaz 
kadını canlandırması gereken zencinin özel yaşamında siyah bir papaz 
(Diouf) olması gerekmektedir. Ayinsel cinayetinden sonra, sahnenin 
yerisinde duran platformda diğer “beyazlar” arasındaki yerini alır. 

Zenciler nefret ve öfkelerinin yanı sıra suçluluk duygularını da oyna- 
diktan sonra, bir sonraki aşama izler — son kurtuluşun düşü. Kraliçe ve 
adamları, sanki sómürgeye bir ceza heyeti olarak gelmişler gibi çekilirler. 
/enciler tarafından tuzağa düşürülür ve iğrenç biçimde öldürülürler, pisko- 
pos hadım edilir. Oyun süresince sahne amiri Archibald beyazları oyna- 
yan zenci oyunculara teşekkür ederek, ayinin önemini özetler: “Soylu 
konularla ilgili oyunları sunma zamanı henüz gelmedi. Ama belki de bu 
boşluk ve sözcük yapısının ardında neyin yattığı konusunda kuşkuları 
vardır. Biz onların olmamızı istediği şeyiz. En sonuna dek, absürd bir 
sekilde, öyle kalacağız.” 

Zencilerin beyazlarla ilgili duygularının bu ayinsel gösterisi beyazlar- 
dan oluşan bir izleyici için dayanılır olsun diye abartılı bir soytarılık 
biçiminde yapılmıştır. Oyunu başlatırken Archibald izleyicileri bilgilen- 
dirir; “Burada çözülmeye başlayan oyun sırasında yerlerinizde rahatça 
oturasınız diye — böyle bir oyunun değerli yaşamlarınıza kurt gibi kıvrı- 
larak girme tehlikesinin olmadığından emin olasınız diye- iletişimi ola- 
naksız hale getirme inceliğini —sizlerden öğrenilen bir incelik bu- göste- 
recepiz. Bizleri ayıran mesafeyi —şart olan bir mesafe bu- tantanamız, 
davranışlarımız, küstahlığımızla artıracağız. Biz oyuncuyuz çünkü.” 
Oyun böylece sömürgeciliğin renk sorununun doğrudan bir tartışması 
olmak yerine ayinsel bir tören biçimini alır. Ayinde, anlam simgesel 
eylemlerin yinelenmesiyle anlatılır. Katılanlar da kavramsal iletişimden 
çok gizemli katılımın şaşkınlığını yaşarlar. Fark yalnızca burada izle- 
yicinin, iletilecek keskinliğin soytarılıktan ve alay etmekten çıktığı bir 
ayinin abartılı bir parodisini görmesidir. 

Ancak karmaşık aynalı salondaki daha ilk kandırmacadır bu. Eylem 
peliştikçe izleyici sahne dışında başka bir şeyin, ilgili ayinden daha gerçek 


1) agy., s. 39. 
Ziy, s. 127. 
Dm, 6 22. 
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bir şeyin sürmekte olduğunun ayrımına vardırılır. Karakterlerden biri, ilk 
sahnede elinde bir tüfekle gönderilen Ville de Saint-Nazaire (ya da, çeviri- 
sinde Newport Haberleri) sonunda döner ve zenci bir hainin yargılanıp, 
idam edildiğini bildirir. Böylece sahnede yapılan ince gösteri kör, ilgiyi 
gerçek eylemden sahne gerisine kaydırmak için kullanılan saptırıcı bir 
yanılsama olarak ortaya çıkar. Beyaz bir kadının cinayet ayinini görmüşüz- 
dür; ama gerçek, bir zencinin —zenci bir hainin— yargılanması ve idamıdır. 

Ville de Saint-Nazaire'in hainin idamı haberiyle içeri girmesi üzerine 
beyazları oynayan aktörler maskelerini çıkarır ve zenci olduklarını göste - 
rirler. Ancak öldürülen hainin işini üstlenecek yeni bir temsilcinin Afri- 
ka'ya gönderildiği haberini alınca maskelerini yeniden takar ve beyaz 
baskıcıların işkence ve cezalarını oynarlar. 

Öyleyse tüm öç ayini abartılı bir saptırmaydı. Ya da öyle miydi? Ville 
de Saint-Nazaire'in de bir oyuncu olduğunu, sahne gerisinde gerçek 
hiçbir şeyin olmadığını — aslında tiyatro gösterisinin öykünülen ceza ve 
devrim gerçeğinden daha gerçek olduğunu biliriz çünkü. Genet tarafın- 
dan düşünülmüş olsun ya da olmasın, grotesk bir gösterinin dumanlı 
sahnesinin ardındaki politik eylem yapmacıklığı, bir yanılsamalar 
zincirindeki bir başka yansımadır yalnızca. 

Dahası, sahnedeki zencilerin yalnızca zenci olmaktan fazlasını göster- 
diklerini de çok iyi biliriz. Aynı Hizmetçiler'deki hizmetçi kızların, kadınlar 
tarafından oynansa bile, gerçekte kadınları oynayan ama bir erkek dünya- 
sini temsil eden oğlanlar olduğu söylenmek isteniyorsa, Zenciler'de, zenciler 
tarafından oynanan zenciler de gerçekte zenci değildirler. Genet'nin oyuna 
yazdığı karmaşık bir önsözde söylediği gibi, “Bir akşam bir oyuncu benden 
tüm kadrosu siyahlardan oluşan bir oyun yazmamı istedi. Ama, siyah biri 
ne demek? Her şeyden önce rengi ne?"! Oyundaki zenciler toplumun tüm 
dışlanmışlarının bir imgesi; her şeyden çok da, on yaşında hırsız diye 
çağrılması üzerine “onların bizim olmamızı istediği olma” kararını veren 
Genet'yi gösteriyorlar. Ya da Archibald'ın söylediği gibi, “Bu sahnede suçlu 
olmayı oynayan suçlu mahkümlar gibiyiz.” Siyahlar yine, gerçek dünyada 
yer alma şansından yoksun bırakılan, suç ve öç düşleri kuran -hainlerin 
yargılanıp cezalandırılması da dahil- mahkümlar, tutuklulardır. 

“Biz— sen ve ben,” der Village, “yasak dünyanın kenarlarında yürüyor- 
duk. Işık saçan varlıkların gölgesi ya da karanlık igleriydik...” Bu satırları 
söylediğinde Village, Virtue'ya (Erdem), siyah fahişeye olan aşkından 
söz etmektedir. Bir an, bu aşk tutuştuğunda, gerçeğin eşiğine gelir: 

1) agy, s. 10. 

2) apy, s. 47. 
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Sana baktığımda -belki de bir saniye— birdenbire sen olmayan her şeyi 
yadsıma ve bu yanılsamaya gülme cesaretini duydum. Ama omuzlarım 
çok kırılgan. Dünyanın bütün suçlamalarını taşıyamazdım. Ve seninle ilgnli 
her şey aşkımı cutugturacak ve aşk insanların aşağılamalarını dayanılmaz 
kılacak ve aşağılamaları aşkımı dayanılmaz kılacakken senden nefret 
etmeye başladım. Gerçek şu ki, senden nefret ediyorum." 


İnsan onuru kendilerine tanınmadığından, toplumdan dışlananlar, si- 
yahlar, gerçek dünyanın duygularından da uzak tutulurlar. Oyleyken, 
oyunun sonunda, grotesk ayin sona erdiğinde, Village ve Virtue sahnede 
yalnız kalırlar. Ve Village, aşkını anlatmanın yollarını öğrenmeye çalışır, 
öğrenmesi ne denli güç olsa da. Bu Genet'nin kara tiyatrosundaki ilk 
pırıltıdır — düş kurmanın kısır döngüsünü kırma cesaretini bulan ve 
sevgi yoluyla gerçek insan ilişkisi kuran iki kahramanı. Ya da bu çok 
iyimser bir yorum mu olur? Bu mutlu sonun kendisi dileğin gerçekleşme 
düşü ve yapay mıdır? Öyle görünmemektedir. Zencilerin son tablosu bütün 
oyuncuları; yalnızca sırtları izleyicilere dönük, Don Giovanni'den meniict 
adımlarıyla diğer oyunculara doğru yürüyen Village ve Virtue’nun dışında, 
sahnenin arkasında dururken gösterir. Aşıklar böylece, yanılsama dünya- 
sina sırtlarını çevirmişlerdir. 

Zenciler 1957'de yazıldı ve ilk kez bir zenci oyuncular grubu olan, Les 
Griots tarafından 28 Ekim 1959'da, Roger Blin'in yönetiminde Théâtre 
de Lutéce'de gösterildi. Kusursuz oynanan oyun, izleyicilerin büyük bölü- 
münü ve çok sayıda eleştirmeni şaşırtsa da büyük başarı elde etti ve 
birkaç ay sahnede kaldı. 

Çalışacak bir yer olarak tiyatroyu ve sanatçı olarak da oyuncuları sık 
stk küçümsese de, Genet bir oyun yazarı olarak etkin olmayı sürdürdü. 
Bir sonraki oyunu Les Paravents (Paravanlar, 1961) onun Cezayir savaşı 
üzerine acı yorumunu sunar. İlk bakışta sanki Genet Absürd tiyatroyu 
terk edip, politik olarak gerçekçi birine dönüşmesiyle Adamov'un geli- 
simini izliyor görünebilir. Ama, Paravanlar çatışmada Gener'nin kime 
sahip çıktığını kesinlikle gösterse de durum böyle değildir. Aslında, Zen- 
ciler'in konusunu özetleyip, tüm olarak bakıldığında daha az başarıyla, 
yeniden söyler. Çok sayıda kişiyi barındıran oyun, yine güçlülere —yetki- 
lilere, les justes- karşı umarsız bir savaş veren, yoksulun yoksulu Cezayir 
Loylülerini toplumun dışlanmışları olarak görür. Ama, Zenciler eylemi 
rüçlü bir şiirsel imgede yoğunlaştırırken, Paravanlar onu dört kat yükselen 
kocaman bir açık hava sahnesine yayar (Genet oyunun açık havada oy- 


1) a.g.y., s. 44. 
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nanmasında ısrarlıdır). Oyun çoğu kez birkaç katta aynı anda, sahnede 
sessiz lastik tekerleklerin üzerinde duran çok sayıda perdenin önünde 
oynanacaktır. Arka planda neler olduğu bu perdelere boyanmış olarak 
görünecek ve belli durumlarda oyuncular tarafından çizilecektir. Oyuncu 
listesi yaklaşık yüz karakteri içerir, ama Genet her oyuncunun beş ya da 
altı kişiyi oynayacağını belirtir. 

Bu geniş tablonun odak noktasında Said vardır, bütün Arapların en 
yoksulu, öyle yoksuldur ki ancak en çirkin kızla, Leila ile evlenmeye 
gücü yeter. Said'in annesi, oyunun akışına olduğu kadar Said’e de ege- 
mendir; o, Genet'nin oyunlarındaki anne figürlerinin çoğunluğunda 
olduğu gibi, son derece çelişkili bir karakterdir. Said ve annesi isyana 
katılırlar, anne öldürülür ve sahnedeki oyuna Zenciler'in maskeli beyazları 
gibi tepeden bakan bir dizi ölüyle birlikte sahnedeki en yüksek katta 
ortaya çıkar. Bir Arap köyünün yaşamı —kadısı, genelevi, pazarı, sömürge 
askerleri, polisleriyle— canlandırılır. Fransız askerlerinin grotesk karika- 
türleri acımasız ve kaba garip davranışlarda bulunurlar. Ama oyunun 
sömürge karşıtı eğilimi büyük ölçüde, düzyazılarında her zaman bulunsa 
da, o zamana dek Genet'nin dramatik yapıtlarında açıkça görülmeyen 
anal erotizm imgeleriyle kaplıdır. Bu eğilim ve bir de fazla uzun olması 
nedeniyle Paravanlar Genet'nin önceki oyunlarından daha az başarılı 
görünür. Cezayir sorunu çözülmemişken oyunun Fransa'da oynanması 
olası değildi. Oyun dünya prömiyerini, oldukça budanmış biçimde, Mayıs 
1961'de Batı Berlin'de yaptı. 

Paravanlar'ı sahneleyecek bir oyuncu grubunu çabucak yetiştirmek 
amacıyla 1964'ün başlarında Theatre of Cruelty'yi (Vahşet Tiyatrosu) 
başlatan Peter Brook, ancak ilk on iki sahnenin, oyunun sadece yarısı, 
deneysel -ve ózel- sahnelenişini yapabildi. Tiyatroda unutulmayacak 
bir akşamdı. Cezayirlilerin sömürgecilerin meyve bahçelerini yakmaları- 
nın perdelere çizilen alevlerle gösterildiği sahne, unutulmaz yoğunlukta- 
ki bir çılgınlığa erişti. Bu, boyama eyleminin dramaya dönüştürülmesiydi. 
Ancak sansür sorunları ve büyük bir halk grubuyla küçük bir başarı elde 
etme olasılığı tasarıdan vazgeçilmesine yol açtı. Brook'un eğittiği grup 
1964 yazında Marat/Sade'da' zafer kazandı. Tarih ince ironilerle doludur: 
Paravanlar sonunda, Cezayir savaşının ardından ve de Gaulle idaresinin 
en parlak günlerinde, 21 Nisan 1966'da Roger Blin'in yönetiminde M. 


1) Peter Weiss, Jean-Paul Marat'nın Zalimce Katledilismin, Marquis de Sade Yönetimindeki 
Charenton Akıl Hastanesi Topluluğu Tarafından Oynanmasi (Die Verfolgung und Ermordung Jean- 
Paul Marats, dargestelt durch die Schauspieltruppe des Haspizes zu Charenton unter Anleitung des 
Hem de Sade, prömiyer Berlin, 1964). 
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Renaud ve J.-L. Barrault bagrollerde, Odéon'da ilk kez Fransizca sahnelen- 
di. Baz gösteriler oldu, ama oyun seyirci tarafından coşkuyla karşılandı. 

Paravanlar'ın, Genet'nin üzerinde çalışmakta olduğu sanılan yedi 
oyunluk bir halkanın bir bölümünü oluşturduğu söylendi, ancak bunların 
hiçbiri 1970'lerin sonuna dek gün ışığına çıkmadı. 

Tony Richardson'un yönettiği, başrolde Jeanne Moreau'nun oynadığı 
film, Mademoiselle, (1966) Genet'nin gerçeğe yaklaşımının tam bir karak- 
teristiğidir. Hanım hanımcık küçük bir köy okulu öğretmeni, gösterişli 
bir yabancı işçinin (özgün senaryoda Polonyalı, bitmiş filmde İtalyandır) 
köyde olagelen felaketlerdeki kurtarma çalışmalarında gösterdiği yürekli- 
liğini izlemiştir. Yalnızca bastırılmış istekleri doyurmak için, çünkü her 
kezinde muhteşem yabancı cesaretle yardıma koşmaktadır, bir dizi suç 
eyleminde bulunur (bir ahırı tutuşturmak, su kuyusuna zehir atmak, bir 
su bendini yıkmak gibi). Bu art arda gelen felaketleri açıklayamayan 
yabancı düşmanı köylüler, suçlunun yabancı olduğuna inanırlar. Adamla 
geçirdiği çılgın bir âşk gecesinden sonra, genç kadın, kalabalığın sevgi- 
isini ling etmesini soğuk ve tepkisiz izler. Çantasını alır ve hanım ha- 
nımcık yeni görev yerinin yolunu tutar. Genet'nin senaryosu kusursuz 
yazılmıştır. Ne yazık ki, perdeye nedense beceriksiksizce aktarıldığından, 
biraz saçma, neredeyse bir öz-parodi olmuştur. 

O zamandan beri Genet, en azından tiyatro için yayımladığı yapıtlar 
açısından bakılacak olursa, sessiz kalmıştır. Altmışların sonunda Ameri- 
ka'daki Kara Panterler'in yanında yer almış ve onların adına konuşmalar 
yapmıştır. 


Neredeyse bavul ya da eşyasız, bir otelden diğerine taşındığı, bir kıtada 
kısa bir süre görünüp, bir başkasına geçtiği, kaçak, yalnız ve göçebe bir 
yaşam sürdürmektedir, dünyalararası bir gezgin.' 


Genet tiyatro ve sinema için yazarak bütün karakterlerinin (Village ve 
Virtue'nun olası ayrıcalıklarıyla) başaramadığı şeyi başarmıştır — düş ve 
yanılsamanın kısır yayını kırıp geçerek ve düşlemlerini sahneye taşıyarak 
-somut, kaba ve tedirgin edici— gerçek dünya üzerinde, yalnızca les justes'den 
oluşan bir izleyiciyi tedirgin ve kızgın bırakarak, bir etki yaratmayı başar- 
mıştır. Genet'nin şaşırtıcı çalışmasını özetlerken Sartre'ın söylediği gibi, 
“Kendini en uç noktada bir hırsıza dönüştürmek isteyen Genet, düşe 
dalar; düşünü çılgınlık noktasına getirerek bir şair olur; şiiri sözcüğün 


1) Genet'nin yaşam tarzının bir portresi için bkz. Jean Genet in Tangiers, Mohamed 
Choukri, Ecco Press, New York, 1974. 
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son zaferine götürerek adam olur; ve adam, tıpkı şairin hırsızın gerçeği 
olmuş olması gibi, şairin gerçeği olmuştur.” ! 

Eğer genç dışlanmışın toplum karşıtı edimleri, simgesel duygudaş 
edimlerdeki dokusunu yok etmek için toplumdan öç alma çabalarıysa, 
bir yazar olarak etkinliği, diğer ve daha yararlı araçlarla bu karşı çıkışın 
dolaysız bir sürdürümüdür. “Eğer,” diye vurgular Sartre, 


nesnelerin acımasız düzeniyle şimdi olduğu bir düş dünyasında tutulan 
Genet, hırsızlık yaparak tepki uyandırma çabasını yadsıyacak olsaydı? ... 
imgesel küreyi sürekli bir tepki kaynağı yapsaydı? ... yetersizlik düşlerinin, 
yetersizlikleriyle, sonsuz bir güç oluşturduğunu ortaya atsa ve dünyanın 
tüm polis güçlerini karşısına alarak toplumu bir bütün olarak sorgulayabilsey- 
di? ... bu durumda, imgenin ve gerçeğin, etkisiz ve etkin olanın, yanlış ve 
doğrunun, eylem hakkı ve eylemin bir kesişme noktasını bulmuş olmaz 
mıydı?? 


Düzyazılarıyla okuyucularından çok toplumun kendisini tiyatroda karşı- 
sına alan Gener’nin hedefine yaklaştığı açıktır. Burada ortak bir birim 
oluşturan bir grup insan —izleyici— dışlanmış kişinin düş ve düşlemlerinin 
pizli dünyasıyla karşı karşıya bırakılır. Dahası, gördüklerinin etkisini 
yaşayarak, bu etki korku ya da tiksinme biçimini alsa bile, kendi psikolojik 
açmazını, orada, sahnede tam önünde, iyice yükseltilip, büyütülmüş bile 
olabilir ayrımsamaya zorlanır. Gösterinin olay yarattığı ya da pornografik 
olduğu söylentilerinin, büyük bir izleyici grubunu tiyatroya çekmiş ola- 
bilmesi yalnızca bu şok etkisini artırır. Çünkü burada, les justes arasındaki 
şehvet düşkünleri, düşlerinin, kendini gizlemeyen dışlanmışlarınkiler- 
den pek de farklı olmadığını göreceklerdir. 

Genet’nin tiyatrosu izlek, karakter, yapı, düzen ve toplumsal değerden 
doğrudan yoksun olabilir. Kuşkusuz psikolojik doğrusu vardır. Oyunları 
aydın denemeleri değil, (çok akıllıca yapılandırılmış olsalar da) söylen ve 
düş alanının simgesi olan mantikóncesi düşünce biçimleriyle algılanan 
özel bir söylen dünyasının dışavurumlarıdır; bu yüzden Genet'nin oyunla- 
rında eylemin büyülü biçimleri yaygındır — özne ve nesnenin, simge ve 
gerçekliğin, söz ve kavramın, bazı durumlarda adın gösterdiği şeyden ayrıl- 
masının —sözcüğün nesnelleştirilmesi (Genet bir keresinde Sartre'a güller- 
den nefret ettiğini, ama “gül” sözcüğünü sevdiğini söylemiştir)— tanıtılması. 
Mantıköncesi düşünce, söylen ve düş dünyasında dil, iletişim yerine büyülü 


1) Saint Genet, s. 535. 
2) a.g.y., s. 388. 
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sözleri oluşturur; sözcük bir kavramı belirtmez ama büyüyle bir şeyi canlan- 
dirir — büyülü bir formül olur. Tutku ve aşk kendilerini, sevilen nesneyi 
tanıyıp kapsayarak ona sahip olma isteklerinde gösterirler. Büyülü sözler, 
büyülü değiştirim ve tanıma ayinin önemli unsurlarıdır. Genet'nin tiyatro- 
sunu, sert ve açık saçık içeriğine karşın gerçekten şiirsel bir tiyatro haline 
petiren, Baudelaire'in Fleurs du Mal'ının dramatik imgeleme dönüşmesi 
ribi, dilin söz büyüsü olarak kullanımıdır —sözcüklerin nesnellestiril- 
MESİ, 

Genet’nin tiyatrosu, baştan aşağı bir toplumsal başkaldırı tiyatrosu- 
dur. Öyleyken, Ionesco ve epik gerçekliğe dönmeden önceki Adamovvari 
politik sözlere, politik tartışmaya, didaktizme ya da propagandaya karar- 
hlikla karşı çıkar. Toplumun dışlanmışlarının düş dünyasıyla uğraşırken, 
insanın durumunu, insanın yabancılaşmasını, yalıtılmışlığını, anlam 
ve gerçeği boşuna arayışını deşer. 

Genet'nin tiyatrosu birçok yöntem ve yaklaşım açısından bu kitapta 
tartışılan diğer oyun yazarlarınınkinden farklılık gösterse de, hepsinde 
ortak olan önemli belirteçlerin çoğunu taşır — kişilik ve güdü kavram- 
larının atılması; öyküsel bir izleğin yorumdan çözüme giden gelişiminden 
çok temel insan koşulları ve akıl durumlarında yoğunlaşması; bir iletişim 
ve anlama yöntemi olarak dilin değersizleştirilmesi; didaktik amacın 
yadsinmasi; izleyicinin acımasız bir dünya ve kendi yalnızlığının katı 
gerçekleriyle yüzleştirilmesi. Balkon ve Zenciler kesinlikle, Hizmetçiler ise 
büyük bir olasılıkla, Absürd tiyatronun örnekleri olarak görülebilir. 





5 
Harold Pinter: 
Kesinlikler ve Belirsizlikler 


Absürd tiyatronun óncülerinin ayak izlerini takip eden genç oyun yazar- 
ları arasında, Beckett'den yirmi dört yaş genç olan Harold Pinter, çağdaş 
tiyatroda önemli bir konuma ulaşmayı başarmıştır. Onun geçmişi, dra- 
maya önemli katkıları olan Ermeni, Romen, İrlandalı gócmenlerinkin- 
den ve Fransiz yeralti dünyasininkinden çok degisiktir, ama o da, kendi 
biçiminde, Doğu Avrupa göçmeni bir aileden geldiği için kalıbı yineler. 

Harold Pinter (doğumu 1930), Doğu Londra'da Hackney'de yaşayan 
Yahudi bir terzinin oğlu, yeni yetmeliğinde küçük dergilere şiir yazmaya 
başladı, Royal Academy of Dramatic Art ve Central School of Speech 
and Drama'da oyunculuk eğitimi gördü ve David Baron sahne adını 
alarak, bir Shakespeare grubuyla İrlanda'yı turlayarak taşra tiyatrolarında 
zorlu bir yaşama yol açan oyunculuk mesleğine atıldı. Yayımlamadığı, 
The Dwarfs (Cüceler) adlı bir romana başladıktan sonra, 1957'de oyun 
yazmaya başladı. Bristol Üniversitesi drama bölümünde çalışan bir arka- 
daşına bir oyun projesinden nasıl söz ettiğini kendisi anlatır. Arkadaşı 
bu düşünceyi öyle sever ki, Pinter'dan oyunu ister ve eğer üniversite 
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oyunu sahneleyecek olursa bir hafta içinde yazıp göndermesini rica eder, 
“Ona bunu unutmasını söyledim. Ve sonra oturup dört günde yazdım 
oyunu. Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama yaptim."! 

Bu hızla yazılan tek perdelik oyun, Oda (The Room — ilk kez Mayıs 
1957'de Bristol Üniversitesinde sahnelendi), Pinter'ın sonraki daha ba- 
şarılı çalışmalarındaki —günlük konuşmadaki başıbozukluğu ve değişim- 
leri yaratmasının akıl almaz acımasızlıktaki doğruluğu; tehdit, korku ve 
pizemle yavaş yavaş sokuşturulan genel durum; eylem için bir açıklama 
ya da güdünün bilinçli atılımı- kişisel biçem ve dilini ve temel konuların 
çoğunu içermektedir. Oyunun merkezi ve temel şiirsel imgesi olan oda, 
Pinter'in çalışmasının yinelenen motiflerinden biridir. Kendisinin bir 
kez söylediği gibi, “Bir odada iki kişi — zamanın büyük bir bölümünde bir 
odadaki iki insanın bu imgesiyle uğraşıyorum. Sahne perdesi kalkıyor ve 
ben onu çok etkin bir soru olarak görüyorum: Odadaki bu iki kişiye ne 
olacak? Birisi kapıyı açıp, içeri girecek mi?” Böylece Pinter'ın tiyatro- 
sunun başlangıç noktası, dramanın temel öğelerinden bazılarına geri 
dönüştür — yalın, yazınöncesi tiyatronun ilkel bileşimleriyle yaratılan 
gerilim: Bir sahne, iki kişi, bir kapı; tanımlanmayan bir korku ve beklen- 
tinin şiirsel bir imgesi. Bir eleştirmen, odadaki bu iki kişinin neden 
korktuklarını sorduğunda Pinter, “Açıkça odanın dışında olandan korku- 
yorlar. Odanın dışında üstlerine gelen bir dünya var, bu korkutucu. Emi- 
nim sizi ve beni de korkutuyor”? der. 

Bu oyundaki, odada, kocası Bertin, onu aşırı ilgili bir anne gibi ne 
kadar pohpohlarsa ve beslerse beslesin kendisiyle konuşmadığı, saf ve 
yaşlı bir kadın, Rose yaşar. Oda kocaman bir evin içindedir; dışarıda kış 
ve gece hüküm sürmektedir. Rose odayı tek sığınağı, kötücül bir dünya- 
daki tek güvenliği olarak görür. Bu oda, der kendi kendine, tam ona 
göredir. Soğuk ve nemli bodrum katında yaşamak istemez. Oda, bilincimi- 
zin, varolma gerçeğimizin doğumdan sonra aşamalı olarak içinden çiku- 
ğımız ve ölünce yine içine daldığımız uçsuz bucaksız hiçlik denizinde 
açtığı küçük ışık ve sıcaklık alanının bir imgesidir. Oda, karanlıktaki bu 
küçük ışık ve sıcaklık noktası güvenilmez bir basamaktır; Rose oradan 
çıkarılacağından korkar. Odasının nesnelerin düzeni içindeki yerinden, 
evle uyum sağlayıp sağlamadığından emin değildir. Ev sahibi yerine koy- 
duğu ama pekâlâ kapıcı da olabilecek Bay Kidd'e, bildiğinden pek emin 
olmasa da, evde kaç kat olduğunu sorar: “Şey, doğruyu söylemek gerekirse, 

1) Harold Pinter, Kenneth Tynan'la Söyleşi, BBC, 28 Ekim 1960. 


2) Pinter, Hallam Tennyson'la Söyleşi, BBC, 7 Ağustos 1960. 
3) Pinter, Tynan'la Söyleşi. 
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onları saymiyorum."! Bay Kidd yaşlı, bunak, kendi köklerini kesin olarak 
bilmeyen bir adamdır: “Sanırım annem Yahudiydi. Evet, Yahudi olmasına 
şaşırmam.” 

Rose'un kocası ve Bay Kidd dışarı çıkarlar. Rose yalnız kalır. Kapı disan- 
da kış ve gece, belirsiz sayıda katıyla evin belirsiz bilinmezliginin tehlike- 
sine açılmanın tüm tehlikesini üstlenir. Ve Rose sonunda çöpleri atmak 
için kapıyı açtığında, dışarıda iki kişinin durduğu görülür. Gerçek bir dehşet 
ani en az araçla çok başarılı bir biçimde yaratılmıştır. Ve yabancılar yalnızca 
ev sahibini arayan genç bir çift olsa da, dehşet atmosferi korunur. Bir oda 
aramaktadırlar, bu evde kiralık güzel bir oda olduğunu duymuşlardır. Boş 
evde dolaşırken karanlık bodrumda, kiralık bir oda olduğunu doğrulayan 
bir ses duyarlar. Aslına bakılırsa bu 7 numara, Rose'un odasıdır. 

Yabancılar ayrılır. Bay Kidd döner. Aşağıda Rose’u görmek isteyen bir 
adam vardır. Rose'un kocasının gitmesini, günlerdir bodrumda yatarak 
beklemiştir. Bay Kidd dışarı çıkar. Rose yalnız kalır. Kapı yine adsız tehli- 
kenin odağı olur. Açılır. Kör bir siyahi içeri girer. Adı Riley'dir. Rose'a 
bir haber getirmiştir: “Baban gelmeni istiyor. Eve gel, Sal.” Kadının 
adının Rose olduğunu biliriz. Ancak Sal diye çağrılmayı yadsimaz. Yalnız- 
ca, “Beni bu adla çağırma,” der. Bert, Rose'un kocası döner. Bütün ilk 
perde boyunca konuşmamış olan Bert, şimdi konuşur. “Sorunsuz dön- 
düm.” Yine, en basit araçlarla gerçek bir coup de théâtre (beklenmedik olay | 
oluşturulur. Bert karanlığın tehlikesinden ve sevgili kamyonetinin onu 
nasıl geri getirdiğinden söz eder. Derken, siyahi adamı görür. Oturduğu 
sandalyeyi devirir ve adam devinimsiz kalana dek onu deli gibi döver. 
Rose gözlerini tırmalar. Kor olur. 

Oda, yalnızca Pinter'in iyice biçimlenmiş bigeminin temel karakteris- 
tiklerini göstermez; sergilediği zayıflık ayrıca, kendiliğinden gelen coş- 
kulu ilk girişimde içine düştüğü tuzaklardan kaçınmayı yavaş yavaş nasıl 
öğrendiğini değerlendirmemizi de sağlar. Oda'nın zayıflığı açıkça, bildik 
unsurlardan kurulu dehşetten kabataslak simgeselliğe, ucuz gizem ve 
şiddete, atlamasıdır. Kızını çağıran babanın iletisini getiren kör adam, 
bu neredeyse bir ölüm simgesi parodisinin kıskanç koca tarafından öldü- 
rülmesi ve Rose'un kör olması — bütün bunlar, açılış sahnelerinin incelik- 
le örülmüş korkularıyla boy ölçüşemeyen melodramatik araçlardır. Gizem 
burada beylik bir aldatmadır. 


1) Pinter, The Room, The Bothday Party and Other Plays içinde (Londra: Methuen, 
196€), s. 102. 

2) aar y, s. 103. 

3) apy, s. 118. 
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Pinter'ın ikinci tek perdelik oyunu hâlâ bu aldatma unsurunu içerir, 
ancak çok daha incelikli ve nükteli kullanılır. The Dumb Waiter (Gitgel 
Dolap)'ta (1957'de yazıldı, ilk kez 21 Ocak 1960'ta Londra'da Hamp- 
stead Theatre Club'da sahnelendi), yine iki kişinin olduğu bir oda -ve 
bilinmeze açılan bir kapı- görürüz. Bu bakımsız bodrum odasındaki iki 
adam ülkeyi dolaşıp, işverenlerinin kurbanlarını öldürmeleri için gizli 
bir örgüt tarafından tutulmuş iki kiralık katildir. Ellerine bir adres ve 
bir anahtar verilip beklemeleri söylenir. Sonunda kurban gelir, onu öldü- 
rürler ve kaçarlar. Sonra ne olacağını bilmezler: “Biz gittikten sonra 
ortalığı kim temizliyor? Merak ediyorum. Temizliği kim yapıyor? Belki 
de temizlemiyorlar. Belki de onları öylece bırakıyorlar, hıh? Ne dersin?” 

Ben ve Gus, iki silahlı adam çok gergindirler. Çay yapmak isterler 
ama beceremezler. Kibritleri yoktur. Kapının altından gizemli biçimde 
bir zarf içinde kibrit uzatılır. Fakat gaz ocağına atılacak bir kuruş bile 
bulamazlar. Zemin kattaki odanın arka tarafında bir servis penceresi, 
“yiyecek asansörü" vardır — burası bir zamanlar bir restoranın mutfağı 
olmuş olmalı. Birdenbire bu düzenek çalışmaya başlar; kâğıt parçasına 
yazılı bir sipariş aşağı gönderilir: “Ağır ateşte pişmiş iki biftek ve patates 
kızartması. Iki irmik tatlısı. Şekersiz ıkı çay." Kim olduklarının ortaya 
çıkacağı endişesi içindeki iki silahlı adam, yukarıdan gelen bu gizemli 
siparişi yerine getirmeye acınası biçimde isteklidirler. Ceplerini ararlar 
ve bir paket çay, bir şişe süt, bir paket çikolata, bir Eccles pasta, bir paket 
patates cipsini yukarıya gönderirler. Ama asansör daha fazlasını isteyen 
siparişlerle geri gelir. Gitgide daha karmaşık isteklerde bulunur. Yunan 
ve Çin yemekleri. İki adam asansörün yanında bir seslenme borusunu 
bulur ve Ben yukarıdaki güçlerle ilişki kurar. “Eccles bayat, çikolata eri- 
miş, bisküviler küflü,” dediklerini duyar. Gus bir bardak su almak için 
dışarı çıktığında, konuşma borusu yine çalışmaya başlar. Ben yukarıdan 
son emirleri alır. İçeri giren ilk adamı öldüreceklerdir. Bu Gus'dir. Ceke- 
tini, yeleğini, tabanca kılıfını ve silahını çıkarmıştır. Bir sonraki kurban 
Gus'dir. 

Gitgel Dolap, lonesco'nun tragedya ve en gülüng farsinin tamamen 
kaynaştırılması boyutunu kusursuz bir şekilde yerine getirir. Ayrıca, 
Oda'da yalnızca duygusal olarak görülen gizemli doğaüstü bileşimi ek bir 
vüldürü öğesine çevirmekte de başarılıdır: Iki ciddi caniyi, “macaroni 
pastitsio, ormitha macarounada ve char siu ve fasulye filizleri” istekleriyle 
bombardıman eden ilahi güçler gösterisi delicesine gülünçtür. Oyleyken 


1) Pinter, The Dumb Waiter, The Birthday Party and Other Plays içinde, s. 150. 
2) a.g.y. 


188 ABSURD TIYATRO 


komedyanin temel unsuru, ardinda iki adamin artan endiselerinin sak- 
landığı küçük, olağanüstü konugmalardir. Hangi futbol takımının o cu- 
martesi deplasmanda oynayacağı, “çaydanlığı yakmak” ya da “gazı yak- 
mak” demenin doğru olup olmadığı tartışmaları, akşam gazetesindeki 
önemsiz haberlerin öylesine tartışılması absürdlükleri içinde son derece 
doğru, delicesine gülünç ve ürkütücüdür. 

Pinter'in ilk uzun oyunu, The Birthday Party (Doğum Günü Partisi), ilk 
kez melodramatik, doğaüstü unsuru atsa da —hiçbir gizem ve dehşet yiti- 
mine yol açmaksızın— Oda ve Gitgel Dolap'taki bazı karakter ve durumları 
birleştirir. Oda'nın güvenli ve sıcak sığınaklığı burada, pasaklı ama anaç 
bir kadın, önceki oyundaki Rose'un bazı özelliklerini taşıyan Meg tara- 
fından işletilen deniz kıyısındaki bakımsız bir pansiyona dönüşür. Meg'in 
kocası Petey de neredeyse Rose'un kocası Bert kadar sessizdir. Ama Bert 
kadar acımasız değildir. Sahildeki şezlongları kiralayan, kibar ve yaşlı bir 
adamdır. Ben ve Gus, Gitgel Dolap'ın iki canisi kötücül bir yabancı çift 
olarak yine ortaya çıkarlar — kaba ve sessiz bir İrlandalı ve sahte bir 
bonhomie' ve laf kalabalığına boğduğu yapay bir bilgeliğe sahip bir Yahudi. 
Ama şimdi merkezde yeni bir kahraman vardır — Stanley, otuzlarının 
sonunda, miskin, duygusuz, yıllardır başka müşterisi olmamış Meg'in 
pansiyonunda kendine nasılsa bir barınak bulmuş bir adam. Meg ona 
neredeyse ensest ilişki dedirtebilecek bir anaçlıkla davranır. Adamın 
geçmişi konusunda, bir kez Lower Edmonton'da piyano resitali vermesi- 
nin besbelli uydurma öyküsünden başka çok az şey bilinir. “Büyük bir 
başarıydı bu konser. Ama sonra, ikinci konserinde, 


beni sırtımdan vurdular. Sirtimdan vurdular beni. Her şey düzenlenmişti, 
her şey ayarlanmıştı. Bir sonraki konserim. Başka bir yerdeydi. Kışın. Çal- 
mak için oraya gittim. Derken, vardığımda salon kapalıydı, pancurlar çekil- 
mişti, kapıcısı bile ortalıkta değildi. Kilitlemişlerdi... Hızlı olmuştu. Hızlı 
kandırmışlardı beni. Bundan kimin sorumlu olduğunu bilmek isterim... 
Tamam Jack, anlayabiliyorum.! 


Stanley bir dünya turunu düslüyor olsa da, Meg'in deniz kiyisindaki bu 
bakımsız sığınağında düşman bir dünyadan saklandığı açıktır. 

Derken, ilk iki oyunda olduğu gibi, kapı açılır. İki kötücül ziyaretçi, 
Goldberg ve McCann, Meg'in pansiyonunda bir oda isterler. Kısa zaman- 
da, Stanley'nin peşinde oldukları ortaya çıkar. İhanet ettiği gizli bir örgü- 


" Banhamie: Saflık, yürek temizliği. 
1) Pinter, The Birthday Party and Other Plays, s. 23. 


HAROLD PİNTER: KESİNLİKLER VE BELIRSIZLIKLER 189 


tün casusları mıdırlar? Ya da onu yakalayıp kaçtığı akıl hastanesine peri 
götürmek için gönderilen hastabakıcılar mı? Ya da bir başka dünyadan 
gelen casuslar mı — Oda'daki kör siyahi adam gibi? Bu sorunun yanıtı hiç 
verilmez. Onların, doğum günü olmadığında direnen Stanley için bir 
doğum günü partisi düzenlediklerini ve onu ürkütücü ama absürd bir 
soru yağmuruna tuttuklarını görürüz: 


GOLDBERG : Doğum çarşafını bitlendiriyorsun. 

MC CANN : Albigensenist inanca ne diyorsun? 
GOLDBERG : Melbourne’daki kriket kalesini kim ıslattı? 
MC CANN : Kutsal Oliver Plunkett’a ne diyorsun? 
GOLDBERG : Konuş Webber. Tavuk neden karşıya geçti? 
STANLEY O: Şey yapmak istedi — şey — sey — 

MC CANN : Bilmiyor! 

GOLDBERG : Tavuk neden karşıya geçti? 

STANLEY : Sey icin... 

MC CANN  : Bilmiyor Hangisinin önce geldiğini bilmiyor! 
GOLDBERG : Hangisi önce geldi? 

MC CANN : Tavuk mu? Yumurta mı? Hangisi? 
GOLDBERG ve MC CANN: Hangisi önce geldi? Hangisi önce geldi? 


Hangisi önce geldi?' 


Doğum Günü Partisi — neler olduğunu anlamayan Meg'in, gülünç biçimde 
partinin dilberini oynamasıyla; bir sürü ad taşıyora benzeyen Goldberg'in 
yan kapıdaki aptal sarışını baştan çıkartmaya çalışmasıyla— sonunda bir 
körebe oyunuyla doruğa erigene dek gelişir. Gözlükleri McCann tarafın- 
dan gözünden çekilip alınan Stanley gitgide daha isterikleşir, Meg'i boğ- 
maya çalışır ve sonunda iki kötücül yabancı tarafından yukarıya taşınır. 

Üçüncü sahnede Goldberg ve McCann büyük, siyah bir arabayla 
Stanley'yi götürürler. Siyah bir ceket ve çizgili pantolon giymiş, temiz 
bir yaka, melon bir şapka takmıştır, kırık gözlüklerini elinde taşır ve 
dilsiz, boş bakışlı bir kuklaya benzer. Meg aşağıya indiğinde, hâlâ harika 
partiyi düşlemektedir ve neler olduğunu anlamaz. 

Doğum Günü Partisi, burjuva casuslarca çizgili pantolon giymeye ve 
saygın davranmaya zorlanan sanatçı olarak piyanist Stanley ile, konfor- 
mizm baskılarının bir alegorisi olarak yorumlanmıştır. Öyleyken oyun 
aynı ölçüde bir ölüm alegorisi olarak da görülebilir — kendisine kurduğu 
evden, Meg’in anaçlığı ve cinselliğinin sağladığı sevginin sıcaklığından, 
ona hangisinin önce geldiği, tavuk mu, yumurta mı sorusunu yönelten 


1) agy, s. 54.5, 
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karanlık hiçliğin melekleri tarafından çekilip alınan adam. Ama Godot'yu 
Beklerken'in durumunda olduğu gibi, bütün bu yorumlar asıl noktayı kaçı- 
rırlar; bunun gibi bir oyun yalnızca, kendi başına, ilintisi ve doğruluğu 
hemen görülen bir geçerli şiirsel imge olan bir durumu araştırır. 

Yalın biçimde bireyin acınası güvenlik arayışından; gizli korku ve 
endişelerinden; dünyamızın sıklıkla sahte saflık ve yobaz kötülük kılığın- 
daki dehşetinden; farklı kavrama düzeylerindeki insanların birbirlerini 
anlama yoksunluğundan kaynaklanan tragedyadan söz eder. Meg'in 
sıcaklığı ve sevgisi, onu aptallığı ve şapşallığı yüzünden küçümseyen 
Stanley'ye ulaşamaz, öte yandan Meg'in kocası Petey'in dili neredeyse 
ahmaklık derecesinde tutuktur ve böylece apaçık olan sıcaklığı ve şefkati 
anlatılmamış ve kapalı kalır. 

Doğum Günü Partisi gibi bir oyunun genel alegorik yorumu, oyunun 
bir önyargıyı anlatmak için yazıldığını varsayardı. Pinter vurgulayarak 
bu biçimde çalıştığını yadsır: “Sanırım herhangi bir soyut düşünceden 
yola çıkarak yazmaya başlamak olanaksız — benim için kesinlikle böyle... 
Ben bir oyunu bir durum ve içindeki iki karakterin imgesinden başlatıyo- 
rum ve bu insanlar benim için oldukça gerçek kalıyorlar; eğer öyle olma- 
salar, oyun yazılamazdı.” 

Pinter'a göre, gerçeklik isteğiyle kendisine esin veren durumların 
temel saçmalığı arasında bir çelişki yoktur. Jonesco gibi, yaşamı saçmalığı 
içinde temel olarak gülünç görür — bir ölçüye kadar. “Her şey gülünç; en 
büyük ciddiyet gülünç; tragedya bile gülünç. Ve sanırım oyunlarımda 
yapmaya çalıştığım şey yaptıklarımızın, davranış ve konuşma biçimleri- 
mizin absürdlüğünün bu ayrımsanabilir gerçeğine varmak.” 

İnsan durumunun dehşeti yüzeye çıkana dek her şey gülünçtür: “Tra- 
gedya için söylenecek şey artık gülünç olmamasıdır. Gülünçtür ve derken 
artık gülünç olmaz.” Yaşam gülünçtür, çünkü keyfidir, Stanley'nin piya- 
nist olarak dünya turuna çıkma düşü gibi, yanılsamalara ve kendini kan- 
dırmacalara bağlıdır, çünkü her bireyin kendini abartılı önemseyişi ve 
yapmacıklığından oluşur. Ama bugünkü dünyamızda, her şey belirsiz ve 
görecelidir. Kesin bir nokta yoktur; bilinmezle çevriliyiz. Ve “onun 
bilinmeze yakın olması bizi bir sonraki adıma götürür, bu da benim oyun- 
larımda oluşan durumdur. Ortalıkta bir tür korku var ve bu korku ve 
absürdlük birlikte dolaşıyorlar.” 


1) Pinter, Iynan'la Söyleşi. 

2) Pinter, Tennyson'la Söyleşi. 
3) a.g.y. 

4) a.g.y. 
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Bizi çevreleyen bilinmezlik alanı kişiliklerin güdülerini ve geçmişleri- 
ni içeriyor. Pinter'ın, tiyatroda daha yüksek düzeyde bir gerçeklik ararken, 
"iyi kurulu oyun”da karşı çıktığı şey kesinlikle, onun her bir karakterin 
peçmişi ve güdüleri konusunda çok fazla bilgi sağlıyor olmasıdır. Gerçek 
yaşamda sürekli yakın geçmişlerini, aile ilişkilerini ya da psikolojik gü- 
dülerini tümüyle görmezlikten geldiğimiz insanlarla uğraşırız. Onları 
dramatik bir durumda görüp görmeyeceğimizle ilgileniriz. Konunun ne 
olduğunu bilmesek bile durup bir sokak kavgasını izlemeye bayılırız. 
Ancak dramadaki karakterlerin aşırı betimlenmiş bir güdüsüne karşı 
çıkışta gerçeklik isteğinden daha fazlası vardır. Karmaşık ve psikolojik 
makyajları çelişkili ve doğrulanamaz olan insanların eylemlerinin ardın- 
daki gerçek güdüyü bilme olasılığı sorunu vardır. Pinter'ın oyun yazarı 
olarak temel endişelerinden biri kesinlikle doğrulama zorluğu ile ilgili 
olandır. Tek perdelik iki oyununun, Mart 1960'ta Londra Royal Court 
'Theatre'daki gösteriminin programına iliştirdiği bir notta bu sorunu 
şöyle anlatır: 


Doğrulama isteği anlaşılabilir ancak her zaman yerine getirilemeyebilir. 
Gerçek olanla gerçek olmayan arasında katı ayrımlar yoktur, doğru ve 
yanlış arasında da. Bir şeyin ya doğru ya da yanlış olması gerekmez; o şey, 
aynı anda hem doğru hem de yanlış olabilir. Ne olduğunu ve ne olmakta 
olduğunu doğrulamanın az sorun yarattığı varsayımını yanlış buluyorum. 
Sahnede, geçmiş yaşantısı, o andaki davranışı ya da özlemleri ile ilgili inan- 
dırıcı bir tartışma ve bilgi sunmayan, güdülerinin anlaşılır bir çözümlemesini 
de vermeyen bir karakter bütün bunları, korkutacak biçimde, yapabilecek 
biri kadar meşrudur ve ilgiye değerdir. Deneyim ne kadar şiddetli olursa, 
söylemi de o kadar az anlaşılır. 


Pinter'ın tiyatrosundaki doğrulama sorunu onun dili kullanmasıyla ya- 
kından ilgilidir. Pinter'in duyulagelen konuşmaların saçmalığını yakala- 
yan duyarlı kulağı, onun bütün yinelenişi, kopukluğu, mantık ve gra- 
merden yoksunluğuyla günlük konuşmaları olduğu gibi aktarabilmesini 
sağlar. Pinter'ın oyunlarındaki diyalog küçük konuşmalardaki non sequi- 
twrs'un tümünün bir dökümüdür; insanlar arasındaki düşünme hızındaki 
farklılıklardan kaynaklanan gecikmiş eylem, etkisini kaydeder; hızlı ve 
hep iki adım öndeyken yavaş düşünen karakter, sürekli bir önceki soruyu 
yanıtlamaktadır. Ayrıca dinleme yetersizliğinden kaynaklanan yanlış an- 
lamalar; ağzı daha çok laf yapan karakterin gösteriş olsun diye kullandığı 


* Non sequitur: İlgisiz, mantığa sığmayan sonuç, konuşulanla ilgisi olmayan söz. 
1) The Room ve The Dumb Waiter’in gösterimi için program notu. 
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çok heceli sözcükleri anlayamama; yanlış duymalar ve yanlış beklentiler 
de vardır. Mantıklı gelişme yerine, Pinter'ın diyaloğu sesin duyuya ege- 
men olduğu birleşebilen bir düşünce çizgisi izler. Öyleyken insanın diğer- 
leriyle iletişim kurma yetersizliğini gösteren bir durum sunmaya çalıştı- 
ğını da yadsır. “İletişim kurmada herhangi bir yetersizliği değil de, ileti- 
şimden bilerek kaçış olduğunu duyumsuyorum. İnsanlar arasındaki ileti- 
şimin kendisi öyle korkutucu ki bunu yapmak yerine sürekli karmakarışık 
bir konuşma, ilişkilerinin kökeninde olanın yerine sürekli başka şeyler- 
den konuşma var.” 

Doğum Günü Partisi Pinter'in Londra'da profesyonel anlamda sahne- 
lenen ilk oyunuydu (28 Nisan 1958'de Cambridge'te Arts Theatre'da 
açılış yaptı ve Mayıs'ta Hammersmith'den Lyric'e taşındı). Oyun baslan- 
giçta başarısız oldu, ama öyle kalmadı. Ocak 1959'da Birmingham'da 
oyunu Pinter'ın kendisi yönetti. Aynı yılın baharında Londra, Canon- 
bury'deki Tower Theatre'da, Tavistock Oyuncuları'nın kusursuz yorumu 
olağanüstü bir başarı getirdi ve 1960'taki bir televizyon gösterisinde 
milyonlarca İngiliz tarafından izlendi. 

Böyle garip ve zorlayıcı bir oyunun televizyonun büyük izleyici kitlesi 
üzerindeki etkisi akıl almazdı. İzleyenler bir yandan günlük yaşamlarında 
alışkın oldukları ucuz ve apaçık nedenlerin yokluğuna öfke duyarlarken, 
bir yandan da kafaları görünür biçimde karışmıştı. Günlerce otobüslerde 
ve kantinlerde, oyundan çıldırtıcı ve ama son derece rahatsız edici diye 
söz eden insanları duymak olasıydı. Doğum Günü Partisi, San Francisco'da 
Oyuncular Topluluğu tarafından sahnelenerek Temmuz 1960'ta ABD'ye 
ulaştı. 

Oyun yazmaya başladığı 1957 yılından bu yana Pinter'ın şaşırtıcı 
ölçüde zengin çalışmalarının çoğu, radyo ve televizyon için yapıldı. Radyo 
oyunu A Slight Ache'de (ilk kez 29 Temmuz 1959'da BBC'nin Üçüncü 
Programı'nda yayımlandı) ortamın kısıtlayıcılığını olağanüstü güzel kul- 
lanır. Oyundaki üç karakterden yalnızca ikisi konuşur. Üçüncüsü tümüyle 
sessiz kalır ve böylece bilinmeyenin terörü olarak yerini alır. Yaşlı bir 
çift, Edward ve Flora, evlerinin arka kapısındaki bir kibrit satıcısının 
gizemli varlığından tedirgindirler. Haftalardır, hiçbir şey satmadan elin- 
deki tepsiyi tutarak, orada durmaktadır. Sonunda onu evlerine çağırır- 
lar. Ancak ona ne söylerlerse söylesinler, o sessiz kalır. Sanki herhangi 
bir tepkinin inatçı yokluğunu meydan okuma olarak almış gibi, Edward, 
adama yaşam öyküsünü anlatmaya başlar. EJward korkmadığını söyler, 


1) Pinter, Iynan'la Söyleşi. 
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ama korkmaktadır, temiz hava almak için bahçeye çıkar. Sessiz ziyaretçiyi 
lir anılar ve itiraflar seliyle karşı karşıya bırakma sırası şimdi Flora'dadir. 
Görünür biçimde yaşlı serseriden etkilenerek ve iğrenerek, seksten bile 
soz eder. “Seni burada tutacağım, korkunç herif ve sana Barnabas diye- 
cepim.” Doğum Günü Partisi'ndeki Meg gibi, yaşlı adama karşı Flora'nın 
tutumu da cinsellik ve anaçlık karışımıdır. Edward deli gibi kıskanmaya 
başlar. Barnabas'la konuşma sırası onundur. Hâlâ bir tepki alamadığı 
win görünür biçimde tutarlılığını yitirirken gittikçe daha çok kisisellesir. 
Oyun Flora'nın Barnabas'ı eve alıp, Edward'ı göndermesiyle biter: “Ed- 
ward! Tepsini al!”! Serseri ve koca yer değiştirmiştir. 

A Slight Ache'deki sessiz kibrit satıcısı ile, sessizliğiyle Bérenger'i ko- 
nuşma krizlerine ve sonunda çözülmeye götüren, lonesco'nun Katil kişisi 
arasında garip bir benzerlik vardır. Burada da, sessiz karakter diğerinin 
en derinlerdeki duygularını yansıtmanın aracısı olarak iş görür. Edward, 
düşüncelerini yansıtırken, kendi iç boşluğu ile yüz yüze gelir ve çözülür; 
öte yandan Flora hâlâ canlı olan cinselliğini yansıtır ve eş değiştirir. 
Yine de, sessiz kibritçi, Katil'in anlaşılmaz kıkırdamaları kadar bile bir 
sey söylemediği için, pekâlâ yaşlı insanların düşleminin bir uydurması 
da olabilir. Radyo dinleyicisi onun gerçek olup olmadığını asla anlayama- 
yacaktır. Ama A Slight Ache sahnede gösterildiğinde de etkileyici olmuş- 
tur (Arts Theatre, Londra, 18 Ocak 1961). 

Giz unsuru, Pinter'ın ikinci radyo oyunu, A Night Out (Gece Çıkışı, 
ilk yayımlanışı Mart 1960'ta Üçüncü Program'da; televizyon yorumu 
ABC televizyonunda Nisan 1960'ta) ve televizyon oyunu Night School'da 
(Gece Okulu, ilk kez Associated Rediffusion TV tarafından Temmuz 
1960'ta gösterildi) hiç görülmez. Bu iki oyunda da, aşağı yukarı aynı 
zamanlarda yazdığı kısa skeçlerde olduğu gibi, Pinter insanın durumunun 
boşluğu ve absürdlüğü duygusunu yaratmak için tümüyle kendi yaşam 
gerçeğinin söylemine dayanır. 

Gece Çıkışı ezilmiş, annesinin eteklerine bağlı Meg'in Stanley'ye, Flo- 
ra'nın da garip kibrit satıcısına karşı gösterdikleri anaçlık benzeri bir 
sahiplenicilikle susturulmuş bir memurun, Albert Stokes'un öyküsünü 
anlatır. Albert bir ofis partisine davet edilmiştir. Annesinden kurtulur 
ve partiye gider. Ofisteki rakibi onunla konuşmaları için kızları kışkırtarak 
onu utandırır. Kızların birini “rahatsız” etmekle suçlanır, eve döner, 
annesi söylenip durunca kendini kaybeder, ona bir şey fırlatır ve onu 
öldürdüğünü sanarak çıkar. Bir fahişe onu odasına götürür, ama o da 


1) Pinter, A Slight Ache, Oxford, no. 4, 1960. 
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halıya kül döktüğü için söylenmeye başlayınca, büyük bir öfke nöbetine 
tutularak kadını dehşete düşürür; oradan da kaçar. Sabah eve döndüğünde 
annesini canlı ama onun saldırganlığıyla sinmiş bulur. Dışarıda geçirdiği 
bu gecede gerçekten özgürlüğünü mü kazanmıştır? Soru yanıtlanmamış 
kalır. 

Gece Çıkışı yalnızca görünürde basittir. Aslında, Albert'in sıkıntısını 
bir dizi yinelemeler yoluyla anıştırmada son derece incelikli bir yapı 
kullanmıştır. Fahişe, Albert'e söylenerek, yalnızca annesiyle olan duru- 
munu değil, ona yaklaşarak partide kızlarla yaşadığı utancı da yineler. 
Böylece fahişeyle olan sahne annesinin oğlu olarak Albert’in çifte sikin- 
tısında odaklaşır; annesine karşı çıkamaması ve karşı cinse karşı çekin- 
genliği. Fahişenin odasına giderek, hem annesinden hem de partiden 
kaçar, öyleyken orada kaçtığı şeyler bir kez daha karşısına çıkar. 

Televizyon oyunu Gece Okulu Pinter'ın bir başka saplantısına döner; 
insanın dünyadaki yerini gösteren bir simge olarak odası. Postane kasa- 
larından para çaldığı için girdiği cezaevinden çıkan Walter, yaşlı iki teyze- 
sinin odasını kiraladıklarını görür. Odasında şimdi kendine öğretmen 
diyen ve geceleri sik sık dışarı çıkan -dediğine göre gece okulunda dil 
derslerine gidiyormuş- bir kızın, Sally'nin yaşıyor olmasından dehşete 
düşer. Odasından bir şey almaya gittiğinde kızın aslında bir gece kulübün- 
de çalıştığını öğrenir. Saliy ile dost olma ve onunla bir ilişki kurup hatta 
evlenip yatağını geri alma şansı varken, teyzelerinin karanlık işler çevi- 
ren işadamı bir arkadaşından onun çalıştığı gece kulübünü araştırmasını 
ister. İşadamı Solto, kızı bulur, onunla kendisi bir ilişki kurmayı umar ve 
, ağzından onu izlemesini Walter'in istediğini kaçırır. Solto, Walter'a bilgi 
verirken kızı bulduğunu saklar. Ama Walter'ın onun kim olduğunu ortaya 
çıkarmak istediğini bilen kız oradan ayrılır. Yeniden odasına kavuşmayı 
deliler gibi bekleyen Walter, ona dünyada gerçek bir yer verebilecek 
olan kızı kazanma fırsatını yitirmiştir. Gece Okulu ayrıca doğrulama ve 
kimlik sorununa da değinir — Sally'yi etkilemek için Walter kendini 
romantik bir cani olarak göstermiş; Sally bir öğretmen olmaya öykünmüş- 
tür. Bu öykünmeler Walter ve Sally'yi gerçek bir ilişki kurmaktan alıkoyar. 

İnsanın kendi odası için savaşması Pinter'in ona izleyici karşısında 
ilk büyük başarısını getiren, ikinci uzun sahne oyunu The Caretaker'in 
(Kapıcı) da konusudur (ilk kez 27 Nisan 1960'ra Londra, Arts Theatre'da 
gösterildi). Bu oyun üç perdelik, üç karakteri olan bir oyundur. Söz ko- 
nusu oda Aston'ın, iyi yürekli ama yarım akıllı otuzlarında bir adamın, 
oturduğu çürümeye yüz tutmuş bir binadadır. Oyun başladığında Aston 
gece kalacak bir konuk —Davies adında, çalıştığı kafenin dışındaki bir 
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kavgadan kurtardığı yaşlı bir serseri— getirmiştir. Davies yalnızca dünya- 
daki yerini değil -evsizdir- kimliğini de yitirmiştir. Kısa bir süre sonra 
asıl adı Davies olsa da, yıllardır Jenkins adını kullandığını itiraf eder. 
Kimliğini kanitlamak için, gidip kâğıtlarını getirmesi gerekiyordur. An- 
cak onları yıllar önce Sidcup'ta bir adama bırakmıştır. Sorun Sidcup'a 
pwlememesidir çünkü ayakkabıları yoktur ve hava da bir türlü düzelme- 
mektedir. 

Davies kendini beğenmiş, öfkeli, kaçamaklı ve önyargılıdır. Aston 
ve evin sahibi olan evi onu modern apartman dairelerine çevirmeyi 
düşleyen küçük kardeşi Mick'le kalabilir. Kendisine kapıcılık teklifi bile 
yapılır Ama Davies, iyi yürekli Aston ona bir zamanlar şok tedavisi 
pördüğünü itiraf edince, denetimi eline geçirmek için iki kardeşi birbirine 
düşürme isteğine karşı koyamaz. Böylece Davies insan zayıflığının kişileş- 
urilmigidir. Dünyada bir yer edinme gereksinimi acınacak kadar açıktır, 
ancak bunu elde etmek için gerekli disipline giremediği için doğasına 
boyun eğdiremez. Mick'in sonunda ona söylediği gibi, “Ne garip bir 
adamsın sen. Öyle değil misin? Gerçekten de garipsin. Bu eve geldiğinden 
beri hep sorun çıktı. Doğru söylüyorum. Söylediğin hiçbir şeyi ciddiye 
alamıyorum. Söylediğin her sözcük bir sürü değişik yoruma açık. Söyledik- 
lerinin çoğu yalan. Düşünüyorum da, yabanıl bir hayvandan başka bir 
sey değilsin. Barbarsin."! 

Davies'in yeni bir şans verilmesi için boşuna yalvardığı son sahnenin, 
neredeyse dayanılmaz ölçüde trajik olması Pinter'in bir oyun yazarı olarak 
yücünün ölçütüdür. Davies'in aşağılık güvenilmezliği gösterildikten sonra, 
kendisine kardeşler tarafından önerilen, dünyası olabilecek eski odadan 
alması neredeyse Adem'in Cennet'ten kovulmasinin evrensel boyutlarını 
aşır. Davies'in yalan söylemesi, direngenliği, kendini üstün duruma getire - 
vek hiçbir fırsatı kaçırmaması, aslına bakılırsa, insanlığın ilk günahlarıdır 

gurur, alçakgönüllü olmamak, kendi yanlışlarına gözünü kapatmak. 

Kapıcı, Pinter'in ilk oyunlarında şiirsel bir ürkü yaratmak için kullan- 
dığı bu evrensel ve tragedya niteliğini hiçbir giz ve şiddet kurnazhgina 
Kalkışmadan başarır. Davies'in Sidcup'a olanaksız yolculuk masalı bile 
katı bir gerçeklik sınırları içinde kalır. Yalnızca, Davies açısından, bir 
kendini kandırma ve abartılı kaçınma biçimi sunar. Bunu herkes görebi- 
lir ama Davies uyuşukluğunu ve kendine yardım etmedeki yetersizliğini, 
usa vurulduğunda, kendisinden başka kimseyi kandırmadığını ayrimsa- 
yamayacak kadar kendini beğenmiş biridir. 


1) Pinter, Caretaker (Londra: Methuen, 1960), s. 77. 
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Pinter başlangıçta oyuna şiddet koymayı istediğini açıklar: 


İlk düşünce ... oyunu ... serserinin vahşice ölümüyle bitirmekti ... Birden 
bunun gerekli olmadığı dank etti kafama. Ve bu oyunda ... geliştiğimi, kabare 
numaralarını, karartmaları ve karanlıktaki çığlıkları daha önce kullanmak- 
tan zevk aldığım ölçüde kullanmaya gerek duymadığımı sanıyorum. Bu 
tür bir şeye başvurmadan, bir insan durumu ile uğraşabileceğimi 
duyabiliyorum... Bu oyun yalnızca... üç belli kişiyle... ilgili... sırası gelmişken 
söyleyeyim... bu oyunu simge olarak değil, belli bir insanlık durumu olarak 
görüyorum. ! 


Kapıcı genellikle oldukça eğlencelidir ve oyunun uzun zaman gösterimde 
kalması Pinter'ın altsınıfın konuşmasını çok etkili aktarışına bazı bölge- 
lerde halkın gülmesine bağlanmıştır. Londra Sunday Times'a yazdığı bir 
mektupta Pinter bu konuyu ele alır ve oyundaki tragedya ve fars arasın- 
daki ilişki üzerine kendi düşüncelerini açıklığa kavuşturur: 


Absürdün bir unsuru, sanırım, Kapıcı'nın özelliklerinden biri, ama aynı 
zamanda onun yalnızca gülünesi bir fars olmasını da istemedim. Başka 
sorunlar söz konusu olsaydı, oyun yazılmayacaktı. İzleyicinin tepkisi öngörü- 
lemez ve kimse de böyle olmasını istemezdi; bu tepkiyi çözümlemek de 
kolay değildir. Ama komik ve trajik olanın birbiriyle örüldüğü yerde izleyi- 
cilerden belli bir grup, her zaman diğerine karşı çıkarak komik olanı vurgula- 
yacaktır, çünkü böyle yaparak diğerinin varlığının silinmesini usa yatkın 
biçime açıklamış olur ... Bu körükörüne gülmenin olduğu yerde, onun 
eğlenenler açısından kişiliklerin neşeli bir koruyuculuğunu gösterdiğini ve 
böylece katılımdan kaçınıldığını duyuyorum ... Bana sorulursa Kapıcı bir 
noktaya kadar eğlenceli. Bu noktanın ötesinde eğlenceli olmaktan çıkıyor 
ve ben de onu bu nokta yüzünden yazdım.? 


Aslında, Kapıcı'da gerçekten şiirsel bölümler vardır — Aston'un şok tedavisi 
konusundaki konuşması, ya da Mick'in günümüz marka adlarını dileklerin 
gerçekleştiği düşsel bir dünyaya taşıdığı, eski evi yeniden döşeme planları: 


Soluk beyaz tüylü bir halı, tik ağacı kaplama bir masa, mat siyah çekmeceli 
büfe, minderli yuvarlak arkalıklı sandalyeler, yulaf rengi kadife koltuklar, 
oturacak yeri deniz otlarıyla örülü kayın ağacından bir şezlong, ısıya daya- 
nıklı üstü beyaz sehpa, beyaz karolar...' 


1) Pinter, Tynan'la Söyleşi. 
2) Sunday Times, Londra, 14 Ağustos 1960. 
3) The Caretaker, s. 63. 
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Paster varaklı plastik ve onarım gereçlerinin kullanilabilecegini gören 
ılk şairlerdendir. Mick'in kardeşi, Aston, tipik bir yirminci yüzyıl insanı, 
clinden her türlü iş gelen becerikli biridir. Elinde hep onarmakta olduğu 
elektrikli bir alet vardır. Ve o da, daha yavaş olarak, teknik konuşmadan 
otaya şiirsel bir şeyler çıkarır: 


DAVIES > Peki su ne, tam olarak ne? 

ASTON : Oyma testeresi mi? Şey, kil testeresiyle aynı aileden ancak 
başka bir şeye bağlanıyor bu. Taşınabilir bir matkaba 
iliştirmek gerekiyor. 


DAVIES : Doğru ya. Çok yararlı şeyler. 

ASTON : Öyle, evet. 

DAVIES : Peki ya kollu testere? 

ASTON : Mmm, bende bunlardan bir tane var, aslına bakarsan. 
DAVIES : Çok yararlı şeyler. 

ASTON : Evet... maymuncuk da öyle ...' 


Kapıcı'nın uzun süre gösterimi sırasındaki izleyici kahkahaları kesinlikle 
yalnızca tepeden bakan kahkahalar değildi. Onlar tanıma kahkahalarıydı 
da aynı zamanda. Tiyatro izleyicisinin kendi konuşması ve düşünceleriyle 
karşılaşması, bunlar ilkel olanın saçmalığını, birçoğumuzun bunları ad- 
landirmaktan ve böylece kendimizi çevrelediğimiz sersemletici araç çok- 
lugunda ustalagmaktan aldığı büyülü doyumu ortaya çıkarmak için abar- 
tılmış ve artırılmış olsa bile, çok sık rastlanan bir şey değildir. Gitgide 
ınlamdan yoksunlaşan bir dünyada gereksiz bilgi ya da alanlarda uzman- 
lismada kaçış ararız. Bir elektrikli cihazda ustalaşmaya çalışarak, Aston 
perçek içinde kendine bir yer aramaktadır. Şok tedavisi görmesine sebep 
olan çöküntüsü gerçekle ve diğer insanlarla ilişki kurma yokluğuna bağ- 
liydi: “Her zaman dinlerlerdi. Ne söylediğimi anladıklarını... sanıyordum. 
Diyeceğim, onlarla konuşuyordum. Çok fazla konuştum. Bu yanlıştı.” 
Sanrılardan yakındığı için, nesneleri garip bir durulukla görebildiğini 
duyumsadigi için, akıl hastanesinin dehşetiyle karşılaşmıştı. Bu duru 
görme niteliğini korumaya çalıştı, annesine yalvardı, “ama o, onlara 
zin veren kâğıdı imzaladı, anlıyor musunuz?” Aston, toplumun yasal 
kağıtlar ve bürokrasi düzeneğinin altında ezilen şairdir. Sanrıları, duru 
pörüleri, beyninden silindiğinden, Aston, varsıl toplumumuzun birçok 
yurttaşının yaşamdan elde edebildiği şiiri alması gibi, evde ufak tefek 
onarımlar yaparak doyum aramaya indirgenir: “Böylece dekorasyon işine 


I) agy., s. 25 
2) agys s. 57. 
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başlamaya karar verdim, bu odaya geldim ve barakam için odun topla- 
makla kalmayıp, bir gün dairede ya da evde gerekli olabileceğini sandığım 
bütün bu ıvır zıvırı da toplamaya başladım.” 

Radyo oyunu Cüceler'de (ilk kez 2 Aralık 1960'ta Üçüncü Program'da 
yayımlandı), Pinter Aston'un yaşantısını genişletir. Cüceler'in başkişisi 
Len de sanrılardan yakınır — kendini, fare eti lokmalarıyla beslediği bir 
cüceler çetesinin parçası olarak görür. Bu cücelerden korkar, onlar için 
çalışmak zorunda olmaktan nefret eder, yine de düş dünyası yok olurken, 
onların pislik içindeki bahçelerinin sıcaklığından ve sevimli çöplüğün- 
den yoksun olmayı bir kayıp olarak duyumsar: 


Beni bir kuruşsuz bıraktılar. Ve şimdi kocaman gözlü bir yavru hayvan 
postunun üstüne bağdaş kurarak ateşin yanına yerleştiler. Bu savunulamaz. 
Yüzüstü bırakıldım. Bayat bir parça sosis, bir dilim domuz eti, bir lahana 
yaprağı bile yok, ne de küflü bir salam dilimi, gün boyu eski öyküler anlattı- 
ğımız günlerde bana fırlattıkları gibi. ... Şimdi her şey çıplak. Her şey temiz. 
Her şey pırıl pırıl. Bir çimenlik var. Bir çalı var. Bir çiçek var.? 


Len'in odasını işgal eden ve her biri onu diğerine karşı kışkırtmaya çalışan 
iki arkadaşı vardır; Pete ve Mark. Len'in odası, ondaki gerçeklik duygusu 
gibi, sürekli değişimle karşı karşıyadır: “İçinde yaşadığımız odalar... açık 
ya da kapalı... Göremiyor musunuz? Kendi kendilerine biçim değiştiriyor- 
lar. Biraz tutarlı olsalar söyleyecek bir şeyim olmaz. Ama olmuyorlar. Ve 
inandırıldığım kısıtlamaların, sınırların doğal olduğunu söyleyemem.” 
Pinter'ın yayımlanmamış romanına dayanan Cüceler, izleksiz bir 
oyundur; gerçek ve düş konuları üzerine bir çeşitlemeler dizisidir. Pete'in 
Len'e söylediği gibi, “Deneyimin kavranması görünür biçimde, ayırt et- 
meye dayanmalıdır, değerli olması düşünülüyorsa. Sende olmayan bu. 
Kokladığın ve onu sandığın şey arasında bir uzaklığı nasıl koruyacağın 
konusunda hiçbir düşüncen yok ... Bütün gün burnunu bacaklarının 
arasına kıstırıp yürürsen, bir şeyi nasıl değerlendirirsin, doğruluğunu 
görmeyi nasıl umabilirsin?"* Ve yine de, gerçek için bu savı ortaya atan 
Pete, Len'e kendi düşlerinden birini -metroda bir panik sırasında insan- 
ların yüzlerinin sıyrılıp çıkması— anlatarak konuşmasını sürdürür. 
Cüceler, dışadönük yalınlığına ve Pinter'ın önceki kurnazlıklarını ve 
aldatmacalarını içermemesine karşın karmaşık ve zor bir oyundur. Ayrıca 


l) a.g.y., s. 60. 
2) Pinter, Cüceler, A Slight Ache and Other Plays içinde (Londra: Methuen, 1961), s. 116. 
3) a.g.v., s. 97. 
4) a.g.y., s. 99. 
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en kişisel söylemlerinden de biridir. Len'in cüceler dünyası Aston'un ya 
da Doğum Günü Partisi'ndeki Stanley'nin dünyasıdır. Her üçü de aynı 
ottak deneyimi taşır — kendi kişisel görülerinin tadını çıkardıkları, 
bakımsız ama sevimli, özel dünyalarından kovulmuşlardır. Stanley son 
derece alegorik olayların orta yerinde, zor kullanılarak götürülür; Aston 
ve Len aynı zamanda yaşamlarının bir boyutunun yitimi de olan düşsel 
ya da şiirsel boyutunun, bildik, her günkü dünyanın görünen yüzünün 
adına bakabilme becerisini- bir iyileşme sürecinde görülerini yitirirler. 

The Collection'da (Koleksiyon, önce televizyon için yazıldı ve ilk kez 
Associated Rediffusion TV tarafından 11 Mayıs 1961'de yayımlandı, 
daha sonra sahneye uyarlanıp Royal Shakespeare Company tarafından 
18 Haziran 1962'de Aldwych Theatre'da gösterimi yapıldı) Pinter, doğru- 
Lama sorununa döner. Harry, varlıklı, eşcinsel bir kumaş tasarımcısı, “keşfet- 
upi” ve arkadaş olduğu genç bir adam olan, Bill ile yaşamaktadır. Kendisi 
de kumaş işinde olan James, Bill'i birlikte kuzeye, Leeds'e mevsimin 
piyim koleksiyonunu görmeye gittikleri zaman karısı Stella'yı baştan 
çıkarüp geceyi onunla geçirmekle suçlar. James'in öyküsü doğru olabilir 
mi? Ya da Stella bu olayı yalnızca kocasını kıskandırmak için mi uydur- 
muştur? Ya da Bill Harry'nin ve eşcinselliğinin onu kapattığı bu büyülü 
halkadan kurtulmaya mı çalışmaktadır? Pinter'ın kendisi yanıtı vermez, 
belki de veremez. Ancak, üç adam arasındaki söz düellosundan ortaya, 
James'in yani kocanın da pekâlâ eşcinsel eğilimleri olabileceği çıkar. 
Bille karısını baştan çıkaran biriyle uğraşan bir adamın normal ilgisinden 
çok daha fazlasını gösterir. Ve Harry, Bill'in yaşlı koruyucusu, Bill'i aldatı- 
lan koca James'ten daha çok kıskanır. Televizyon yorumunda, eylem 
James ve Stella'nın dairesinden, Harry ve Bill'in evlerine taşınmıştır, 
sahne yorumunda her iki mekân da ikiye ayrılmış bir sahnede görülür. 
Böylece oyun boyunca Stella'yı, divanında, çoğu kez yalnız ve terk edilmiş, 
kedisini okşayarak otururken görebiliriz. Ve burada, gösteride çok güçlü 
ortaya çıkan -ve belki de yalnızca metni okumakla gözden kaçabilecek 
olan— bir şey de oyunun, erkeklerin birbirlerine, karşı cinsten daha fazla 
li duyma eğiliminde oldukları bir dünyada kadının tragedyasını gözler 
önüne sermesidir. Pinter Koleksiyon'la, alısınıf lehçelerinin ötesine uzanan 
dil ustalığını da kanıtlar; bu, işadamları toplumuyla, aşağı yukarı “sanatçı” 
kesim arasında bir yerlerdeki orta sınıfın dünyasıdır ve Pinter toplumun 
tümüyle farklı bir kesiminin diliyle ilk oyunlarındaki kadar çarpıcı etkiler 
yaratmayı kusursuz başarır. : 

Televizyon oyunu The Lover'da (Asik, ilk kez Associated Rediffusion 
TV tarafından 28 Mart 1963'te Londra'da yayımlandı, Cüceler'in sahne 
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yorumuyla birlikte Londra, Arts Theatre'da 18 Eylül 1963'te sahneye 
kondu) yine bir orta sınıf, varoş ortamına gireriz. Richard ve Sarah, 
varoşta yaşayan bir çifttir, koca haftanın her iş günü trenle Londra'ya 
gider. Koca sabahları giderken karısına, öğleden sonra âşığını bekleyip 
beklemediğini sorar. O da beklediğini söyler. Koca onaylayarak başını 
sallar ve gider. Akşam döndüğünde karısına laf arasında, âşığıyla iyi za- 
man geçirip geçirmediğini sorar, o da yine öylesine, Richard aynı ilgisiz- 
likle düzenli olarak bir fahişeye gittiğini itiraf ederken, adamın ziyaretini 
anlatır. Sonra bir başka öğleden sonra Sarah'nın sevgilisinin gelişine 
hazırlanışını izleriz. Dar bir elbise giyer. Sonunda âşık gelir: Kocagidir ve 
o da gösterişli biçimde giyinmiştir. Onu şimdi Max diye çağırır. Aslında 
bu çift romantik biçimde, sadist bir baştan çıkarıcı ile fettan bir fahişe 
kılığında düş dünyalarını oynamaktadırlar. Ama oyun çözüldükçe, kişi- 
liklerinin iki yönünü, iki benliği birbirinden ayrı tutmanın olanaksızlı- 
gıyla yüz yüze gelirler; ve sonunda düş kişileri tümüyle denetimi ele 
almak üzereymiş gibi görünür. | 

Âşık'ta gerçekliğin ve dileğin yerine geldiği düşlem konusu, yine de 
yüreklilikle ve neredeyse apaçık söylenir. Üçüncü uzun oyunu, The Home- 
coming'de (Yuvaya Dönüş) Pinter iki düzeyi, şaşırtıcı ölçüde çelişen bir 
bütünde kaynaştırır. Yuvaya Dönüş (ilk kez Royal Shakespeare Company 
tarafından Aldwych Theatre'da 3 Haziran 1965'te sahneye konmuştur) 
izleyicilerden bazılarını büyük ölçüde şaşkınlığa uğratmıştır. Ve öyleyken 
onu anlamanın anahtarı yeterince basittir: Oyun, gerçek (ya da en azın- 
dan gerçekçi biçimde açıklanabilir), aynı zamanda düşlem, dileklerin 
yerine geldiği düş de olabilecek bir gerçek olaylar dizisi sunar. Oyun her 
iki düzeyde de anlam taşır. Ama şiirsel gücü onların arasındaki çelişkide 
yatar. Emekli bir kasap olan Max, Kuzey Londra'da iki oğluyla birlikte 
yaşamaktadır: Gösteriş meraklısı, uyanık ve oyunun başında ne iş yaptığı 
belli olmayan Lenny ve güçlü kuvvetli, yavaş kavrayan, boksör Jocy. 
Evde ayrıca, konuşmalarından, evin şimdi ölmüş bulunan annesi Jessie'nin 
bir zamanlar, MacGregor adındaki bir aileden olan dostuyla ilişki kurmuş 
olabileceğini ortaya çıkaran yaşlı bir amca, taksi şoförü Sam de, vardır. 
Eve birdenbire karısı Ruth'la birlikte Max'in en büyük oğlu Teddy gelir. 
Teddy uzun zamandır Londra'dan uzaktadır. Şimdi üniversitede felsefe 
dersi verdiği Amerika'ya gitmiştir. Ruth da İngilizdir. Teddy onunla tam 
Amerika'ya gitmeden önce evlenmiştir, fakat ailenin onunla hiç tanışma 
fırsatı olmamıştır. Ruth'un ardında, Amerika'da bıraktığı üç oğlu vardır. 
Ruth iki oğul, Lenny ve Joey ile cinsel ilişkiye girer ve yavaş yavaş, 
Lenny'nin yaşamını profesyonel kadın satıcılığından kazandığı ortaya 
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çıkar. Bunu izleyen günlerde, Lenny çekinmeden, Ruth'a evde kalmasını 
ve onu bir fahişe olarak pazarlayacağını söyler. Ruth bu öneriyi çekinme- 
den kabul eder. Kocası Teddy de onaylar ve Amerika'ya, oğullarının yanı- 
na döner. Yaşlı Sam bir kalp krizi geçirir ve oğlanların annesinin bir 
keresinde taksisinin arka koltuğunda MacGregor ile seviştiğini açıklar. 
Ve yaşlı baba Max, dağıttığı cinsellikten bir parça dilenerek Ruth'a yal- 
varıp yakarır. 

Lenny'nin Ruth'a önerisi ve kocanın onu bir orospu olarak sessizce 
kabullenişi (Richard'in karısının romantik “âşığını" soğukkanlılıkla ka- 
bul edişine çok benzer), oyunda gerçek bir ortamda olanaksız görünecek 
tek unsurlardır. Ancak Pinter'ın oyunları için derli toplu bir yorum ve 
karakterleri için de ayrıntılı güdüler sunmaya karşı çıktığı bilindiğinden, 
son derece akılcı bir açıklama bulabilmemiz gerekir; ve aslına bakılırsa 
Ruth için oyunda söylenenlerden (eskiden çıplak modellik yapıyordu), 
Teddy onunla tanışıp evlenmeden önce pekâlâ fahişelik ya da ona yakın 
bir iş yapmış olabileceği gayet açıktır. Eğer Amerika'da saygın bir yaşa- 
ma ayak uydurmadıysa (açıkça gösterildiği gibi, seks düşkünü olduğun- 
dan) zavallı Teddy'yi kampüs içinde epey utandırmış olmalıydı. Dünüsle- 
rinde Londra'ya Teddy'nin ailesini ziyarete geldikleri Venedik gezisi, 
evliliği kurtarmak için son bir çare de olabilirdi. Işe yaramadığı kesindi. 
Bu yüzden karısından kurtulmakla Teddy gerçekten rahatlamış olabilir. 
Ve eğer Jessie, oğlanların annesi de, Sam'in ipuçlarından anlaşıldığı gibi, 
bir fahişe, ya da yarı-fahişe idiyse, Teddy o zaman, ailenin diğer üyeleri 
gibi böyle şeylerin serinkanlılıkla, bir iş gibi görülmesine alışkın olabi- 
lirdi. Böylece, yeni duruma şaşırmayışı ve onu serinkanlılıkla kabullenişi 
epeyce doğal karşılanabilirdi. 

Oyunun gerçekçi düzeyinden yeterince söz ettik. Düşlem ve dileklerin 
gerçekleşmesi düzeyinde Yuvaya Dönüş, bana oğulların annelerini cinsellik- 
le kazanma ve babalarını bozguna uğratma düşlerini temsil ediyor górün- 
mektedir. Max ve Teddy'nin (büyük kardeş — çoğu kez babanın yerini 
dolduran) baba kişiliğinin görüntüleri olması yeterince açıktır. Max, bunak 
yaşlılığın daha gülünç yönlerini, Teddy -filozof— babanın üstün aydın 
istemlerini göstermektedir. Ama eğer böyleyse, o zaman Teddy'nin karısı 
Ruth da annenin kopyası olur. Oğulların ona duydukları istek ve isteğin 
yerine getirildiği düşsel rahatlık da bu yüzdendir. Ve Max'ın Ruth'a bir 
parça cinsellik için son yalvarışı da oğulların Oidipus düşlerini tamamlar: 
Baba va oğul rolleri şimdi tersine dönmüştür, oğullar şimdi annenin cin- 
selliginin gururlu sahibidir ve baba ondan, bunu yalvararak istemeye indir- 
genmiştir. 
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Eğer Âşık'taki Richard, saygıdeğer karısına bir orospu gibi davranmak 
istiyorsa, aynı zamanda anne ve fahişe olarak dişil arketipin arasındaki 
ikiliğin (dichotomy) de altını çizmektedir. Jessie, Yuvaya Dönüş'teki anne, 
MacGregor ile çapkınlık yapmakla suçlanır. Başka bir deyişle, anneyi 
özleyen oğlanlar onun, dağıttığı cinselliğin istendiğinde alınabileceği 
bir fahişeye dönüşmesini düslerler: Keşke anne bir fahişe olsaydı, onu 
saran tabular nasıl kolay kırılabilirdi! 

Yuvaya Dönüş'ün olumlu yönünden bakıldığında Pinter'ın önceki 
oyunlarına epey ışık tuttuğu görülür. Doğum Günü Partisi'ndeki Stanley, 
bir anne figürünün sevgisinde sığınak bulan, bu sığınaktan babanın ca- 
suslarınca kabaca kovulan bir oğul olarak görülebilir: Goldberg kesinlikle 
bir baba figürüdür ve yine bir yarı-fahişeyle, Lulu ile eğlenirken gösterilir. 
Kapıcı'nın karakterleriyle Yuvaya Dönüş'ünküler arasındaki bağlantı daha 
da çarpıcıdır. Davies, sızlanıp duran taşkın Max'e, kadın satıcısı Lenny, 
Mick'e ve saf dev Joey de Aston'a karşılıktır. Kapıcı, -birçok şeyin yanı 
sıra— oğulların babayı evlerinden kovmalarıyla ilgili bir düş olarak görü- 
lebilir. Yuvaya Dönüş'te anne figürü yine ortaya çıkar ve böylece Kapıcı'da 
oğulların baba figürüne duydukları nefret ve tiksintiyi de açıklamış olur. 
Baba figürü Doğum Günü Partisi'nde hep kazanır; Kapıcı'nın sonunda 
kovulmak üzeredir. Yuvaya Dönüş'te bozgunu tamamlanır, aşağılanması 
ayrıntılarıyla gösterilir. | 

Televizyon oyunu Tea Party (Çay Partisi, BBC tarafından 1965'te ya- 
yınlamdı) çok daha bildik bir konuyla ilgilenir. Kahramanı, kendisini 
aşağı gördüğü üst sınıftan biriyle evli, varlıklı bir temizlik malzemesi 
imalatçısıdır. Karısına karşı duyduğu aşağılık kompleksi onu sekreteri 
için kösnül duygular yaşamaya iter. Ofisinde, karısının ve bacanağının, 
kahramanımızın sekreteri ve proleter ailesiyle tartıştığı bir çay partisinde, 
gerilim dayanamayacağı kadar büyür ve bitkin, felç olmuş ve kör, koltu- 
Buna çöker. 

Bir diğer televizyon oyunu, BBC tarafından 1967'de yayımlanan The 
Basement'in (Bodrum), aslında Beckett'in Film'ini yazdığı Grove Press 
tarafından başlatılan fılm tasarısının bir bölümünü oluşturması düşünül- 
müştü. Bu tasarıda adı The Compartment'di. Bu karmaşık senaryo (intriguing 
script) Pinter'ın en sevdiği kavram, ele geçirilip savunulacak bir yer olarak 
odanın çevresindeki özgür imgeler birliğidir. Bodrum'daki odanın sahibi- 
ni, yakınlık görür görmez dışarıda yağmurda bekleyen kız arkadaşını da 
içeri getiren ve onunla yatan bir eski arkadaşı ziyaret eder. Bunu, iki 
adam, Law ve Stott arasında kızın, Jane, ilgisi için süregelen savaşı göste- 
ren bir imgeler dizisi izler. Yarışmanın görüntüsü değiştikçe, oda da kişilik 
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ve eşya değiştirir. Sonunda Law odayı yitirmiş ama kızı kazanmıştır. Şimdi 
kız arkadaşıyla dışarıda sel gibi akan yağmurda durur. Stott ise rahar, 
sıcak, içeride oturmaktadır, zil çaldığında eski arkadaşını içeriye buyur 
etmek için yerinden kalkar... ve aynı öykü yeniden başlar, roller değişmiş 
olarak ... Televizyon izleyicisi eylemin gerçek mi yoksa düş mü olduğuna 
karar vermenin güçlüğüyle şaşkına dönmüştü. Aslında, Pinter'in amaci- 
nın, tek bir arketipal durumun tüm olasılıklarının neredeyse soyut bir 
düşlemini, yazarın kendi usundaki bir değişimi yaratmak olduğu ortadadır. 

Bunu izleyen iki kısa oyun, Landscape (Manzara, 1968) ve Silence (Ses- 
sizlik, 1969), insan kişiliğinin kaçamaklığı konusunu genişletmiştir; Man- 
zara'da Beth ve Duff, orta yaşlı bir çift, belki de uşak-şoför ve hizmetçi 
olarak çalıştıkları büyük bir kır evinin mutfağında otururlar. Beth kendi- 
ni tümüyle dış dünyadan çekmiştir — söylediğini duyduğumuz şeyler yal- 
nızca usundan geçenlerdir; Duff ise, başarısız biçimde, onunla iletişim 
kurmaya çalışır. Oyunun başlığındaki “manzara” Beth'in anılarındadır, 
adı bilinmeyen bir adamla deniz kıyısında bir sevişme sahnesi, sevecenlik 
ve duyarlılıkla anımsanır. Öte yandan Duff, en kaba dille konuşan, aşa- 
pılık, orta yaşlı bir zorbadır ve geçmişte karısını aldattığına değinilir. 
Oyun Beth'in neden kendini soyutladığı sorusunu ortaya atar; Duff'in 
aldatması yüzünden mi? Yoksa işverenlerinin, şimdi orada olmayan belki 
de ölmüş Bay Sykes'in âşığı mıydı? Beth'in anılarındaki âşığı Bay Sykes 
mıydı? Ya da şimdi adi bir zalime dönüşmüş olan Duff mıydı? Belki. Ama 
oyunun büyüsü kesinlikle bu soruların açık kalmasında yatar. Sessizlik, 
bir kız ve iki sevgilisinin geçmişi anımsamalarıyla aynı konunun bir 
çeşitlemesidir. Bu oyunların biçimi Pinter'in önceki yapıtlarından daha 
durgundur. Kişiler oyun boyunca neredeyse hep otururlar, drama tümüyle 
dilde, iç durumların çağırmasında yatmaktadır. 

Pinter'in bir sonraki uzun oyunu Old Times'ta (Eski Günler, 1971), 
Manzara ve Sessizlik'teki belirsizlik ve durgunluk daha da geliştirilir ve 
kusursuz bir etki yaratacak biçimde kullanılır. Burada, iki kadın arasındaki 
bir adam, sonunda bellek sorununa gelip dayanan gizemli ve anlaşılmaz 
bir olayın içindedirler: Deeley, Kate'le evli orta yaşlı bir aydındır (film 
ya da televizyon yönetmeni olduğunu öne sürer). Perde açıldığında bu 
çift, Kate'in yirmi yıl önce, 1940'larda Londra'dan arkadaşı olan ve o 
zamandan beri görmediği Anna'nın yakındaki ziyaretini tartışmaktadır. 
Anna'nın ziyareti ile ilgili tartışmayı izlerken, pencerenin kenarında 
devinimsiz duran Anna'yı da görebiliriz. Gerçekten orada mıdır? Yoksu 
yalnızca çiftin düşlerinin bir yansıması mıdır? Birden orada olur ve yavas 
yavaş Deeley ile Anna arasında Kate'i ve sevgisini sahiplenme düellosuna 
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dönüşen konuşmaya katılır. Düello yirmi yıl öncesinin çelişkili anılarıyla 
yapılır. Ve sonunda, Deeley, iki kadın arasında ağlarken görülür. Lezbiyen 
sevgililer oldukları açıktır, en azından Deeley'nin kafasında. Ve oyun 
gerçeğin üç düzeyi arasında asılı kalır: Decley'nin Anna gelince olabi- 
lecekler konusundaki korkularından fazlasını göstermeyebilir; öte yan- 
dan Anna'nın ziyaretinin güncel seyrini tanımlıyor da olabilir, ki bu 
durumda Anna'nın baştaki gizemli varlığı yalnızca dramatik bir simge 
olabilir; ya da Anna perde kalktığında gerçekten var olabilir, ki bu durumda 
eylem erotik bir ayin ya da Aşık'ın satirlarindaki ménage a trois" arasında 
bir uydurma olabilir. Bu üç seçeneğin bir arada olma olasılığı, aynı zaman- 
da çok eğlenceli de olan oyuna, kalıcı etkisini vermektedir. 

Gerçek ya da öykünülmüş anıların düellosu Pinter'in bir sonraki uzun 
oyunu, No Man's Land (Issız Topraklar, 1974)'in de merkezinde yer alıyor. 
Burada Kapıcı'daki durum toplumsal olarak daha yüksek bir ortama taşı- 
nır. Ünlü bir yazar, Hirst, Hampstcad Heath'de bulduğu yaşlı, düşkün bir 
aydını, Spooner'ı, büyük ve zarif evinde kendisiyle bir içki içmeye çağırır. 
Spooner, başlangıçta yalnız ve dost arar görünen Hirst'le bir yuva bulma 
fırsatı yakaladığını görür. Bu umutlar, evde hizmetçi gibi görünen, ama 
aynı zamanda efendilerinin gardiyanı ya da hastabakıcısı rolünü de oyna- 
yan ve ona zaman zaman kendi hizmetçileriymiş gibi davranan altsiniftan 
iki adamın, Briggs ve Foster'in ortaya çıkmasıyla tehlikeye düşer. Oyun, 
Spooner'ın çok istediği sığınağından kovulmak üzere olmasıyla, Kapıcı 
gibi, biter. Ama bu olayla, Hirst'in garip ev düzeninin kapalı döngüsün- 
den çıkmak için göstereceği son çabanın ancak bu olabileceği yaşamında 
bir dönüm noktası olduğu da ortaya konulur, çünkü son sahnede iki 
hizmetçi neredeyse bir mezara gömme törenini, onun yaşam ve ölüm 
arasındaki belirsiz alana (no-mans-land!) girmesini gösteren bir bitişi can- 
landırır. 

Betrayal’da (Aldatma, 1978) Pinter, yine iki adamın paylaşamadığı bir 
kadın ile erotik üçgen konusuna döner. Bu, bir aldatma öyküsünün, ilişki- 
nin bitişiyle başlayıp on yıl öncesine giderek, başlangıcını ve gelişmesini 
izleyerek, geriye dönük anlatılmasıdır. Ustalıkla tasarlanmış bu oyunun 
ortaya attığı soru şudur: Kadın kimi aldatmıştır? Kocasını mı yoksa, 
ilişkilerinin son yıllarında kocasının, en iyi dostunun aralarındaki ilişkiyi 
bildiğini söylemediği âşığını mı? 

Pinter'in bir senaryo yazarı olarak sinema çalışmalarından da söz 
etmeye değerdir. O burada, diğer yazarların konularını uyarlamayı ve 
son derece profesyonel dürüst bir usta rolünü oynamayı yeğler. Ne ki, 


' Ménage à trois: Üç düzey 
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onun özgün niteliğinin çoğu o alandadır ve özellikle de, duyarlılığı 
Pinter'ın keskin, eliptik biçemine, suskunluklarina ve duruşlarına uyan 
bir film yapımcısı olan Joseph Losey tarafından yapılan filmleri zengin- 
leştirir. Pinter'ın senaryosunu yazdığı diğer filmler, Clive Donner tarafın- 
dan yönetilip, aslına bağlı olarak perdeye aktarılan Kapıcı, The Pumpkin 
Eater (Penelope Mortimer'in bir romanından) The Quiller Memorandum 
(Donald Hall'ın bir gerilim öyküsüne dayanır), The Go-Between (L.P 
Hartley'nin romanından, Joseph Losey yönetti) ve The Last Tycoon'dur 
(Scott Fitzgerald'ın romanından). Aidan Higgins'in romanı Langrishe'e 
dayalı senaryo Go Down Pinter tarafından bir televizyon oyununa dönüş- 
türülmüş ve Proust'un büyük romanı A la Recherche du Temps Perdu'nun, 
parasal sorunlar yüzünden bugüne değin filme çekilemeyen ustaca bir 
uyarlaması, kitap olarak 1978'de yayımlanmıştır. Bu, Pinter'in karmaşık 
bir öyküyü bir dizi güçlü görsel imgelere çevirmedeki şaşırtıcı yeteneğini 
gösterir. 

Öyleyken Pinter asıl olarak bir tiyatro insanıdır. Bir şairdir ve onun 
tiyatrosu aslında şiirsel bir tiyatrodur, çağdaşlarından bazılarının dolam- 
baçlı şiir dramasindan çok daha fazla hem de. Kafka ve Beckett'in etki- 
lerini kabul eden Pinter, bu iki yazar gibi varoluşunun sınırındaki insanla 
uğraşır. Cüceler'de Len'in söylediği gibi, 


Sorun, kimsiniz siz? Neden ya da nasıl, hatta ne değil... Bir sürü yansıma- 
nın toplamısınız. Kaç tane yansıma? Kimin yansımaları? Sizi oluşturan şey 
bu mu? Dalga hangi pisliği bırakıyor? Pisliğe ne oluyor? Ne zaman oluyor? 
Ne olduğunu gördüm ... Pislik parçalanıyor ve geri çekiliyor. Nereye gittiğini, 
ne zaman gittiğini göremiyorum, ne görüyorum, ne gördüm? Ne gördüm, 
özün toplamını nu?! 


Pinter’: kendi kuşağının, çağdaş konuşmayı sahneye koyma hecerisini 
paylaştığı toplumcu gerçekçi genç İngiliz oyun yazarlarından ayıran, ben- 
lik sorunuyla ilgili bu saplantıdır. Kenneth Tynan bir radyo programında 
onu düşüncelerle ilgilenmeyen oyunlar yazmakla ve politik görüşlerini, 
düşüncelerini, hatta cinsel yaşamlarını atlayarak karakterlerinin yaşam- 
larının yalnızca çok sınırlı bir bölümünü göstermekle suçladığında, Pinter 
karakterlerini “yaşamın oldukça yalnız yaşadıkları en uç noktasında,” 
yani, odalarına geri dönüp, varolmanın temel sorunuyla yüz yüze kaldık- 
ları bir noktada ele aldığı yanıtını verdi. 


I) rev, s. 111. 
2) Pinter, Iynan'la Söyleşi. 
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Pinter'ın karakterlerini, yaşama ayak uydurma sürecinde, temel so- 
runlarını —gerçekle yüz yüze gelip benimsemek zorunda kalıp kalmaya- 
cakları— çözmek zorunda oldukları bir noktada görürüz. Ancak bu temel 
uyumu gösterdikten sonra toplumun parçası olabilecek, seks ve politika 
oyunlarına katılabileceklerdir. Pinter onları böyle göstermekle gerçekçi 
olmadığı savına karşı çıkar. Zaten, diye sürdürür, onun oyunları kişilerinin 
yaşamlarındaki kısa, dönüm noktası olabilecek bir dönemle ilgilenir, 
birkaç gün ya da Kapıcı'da olduğu gibi iki hafta. “Biz yalnızca o zaman, bu 
insanların yaşamlarının bu belli anında neler olduğuyla ilgileniriz. Bir 
zamanlar bir politik toplantıda söylenenleri dinlemediklerini ... ya da 
hiç kız arkadaşlarının olmadığını,” ya da belli düşünceleri savunmadık- 
larını varsaymak için neden yoktur. 

Kendisini “toplumcu gerçekçilerin” şampiyonlarından daha boyun 
eğmez, daha acımasız bir gerçekçi olarak görmesi Pinter'in durumundaki 
şaşırtıcı paradokstur. Kendi kafalarındaki dünya gerçeğini, henüz çözül- 
meyen sorunların —çözülemeyecek de olabilir— çözümlerinin kendile- 
rinde olduğunu varsayarak ya da bir karakterin tüm güdüsünü bilmenin 
olası olduğunu anıştırarak, ya da hepsinden çok, gerçeğin, varolmanın 
daha temel bir yönünü seçmiş olan tiyatrodan daha az gerekli ve böylece 
daha az gerçek, yaşam için daha az doğru olan bir dilimini sunarak hafifle- 
tenler onlardır çünkü. Eğer zamanımızdaki yaşam temel olarak absürd 
ise, o halde onun, çözümler bulan ve bütün bunların “usa yatkın” olduğu 
yanılsamasını oluşturan dramatik betimlenmesi bir aşırı basitleştirme 
unsurunu içermek zorundadır, gerekli etkenleri ve ayıklanmış, aşırı basit- 
leştirilmiş gerçeği bastırmak uydurma olur. Harold Pinter gibi bir Absürd 
yazar için, politik, toplumsal gerçekçi oyun ilgisini gereksiz olanlara 
odaklayarak ve önemlerini abartarak gerçeklik savını yitirir, sanki eğer 
yalnızca bazı sınırlı hedeflere ulaşılırsa, bundan böyle hep mutlu yaşa- 
yabilirmişiz gibi. Ve yaşamın yanlış dilimini de seçerek, oğlan kızı elde 
edince biten —tam gerçek sorunların, evlilik ve yaşlanma sürecinin başla- 
dığı nokta— oturma odası komedisiyle aynı yanlışa düşer. Toplumsal 
gerçekçi bir yenilik yapmasının gerekliliğini saptadıktan sonra, 
varolmanın temel sorunları kalır — yalnızlık, evrenin sırrına erişilemez 
gizi, ölüm. 

Öte yandan Pinter, bir eleştirmenin onu televizyon oyunu Gece 
Okulu'nda açıkça belirtilen bir karakter sunduğu için kınayıp, gerçek 
bir Pinter karakterinin cezaevinden başka bir yerden gelmemesi gerekti- 


1) a.g.y. 
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ğini tartıştığı zaman öfkelenmiştir. Pinter Gece Okulu'nu daha hafif bir 
deneyim olarak görmekte ve başkalarının gerçek bir Pinter oyununun 
yalnızca gizemli ve güdüsüz olaylarla uğraşması gerektiğini söylemesine 
kızmaktadır. 

Absürd tiyatronun en önemli yazarlarının içinde avant-garde ve pele- 
neksel unsurların en özgün bileşimini Harold Pinter sunar. Onun imgele- 
minin dünyası Kafka'nın, Joyce'un (Exiles oyununu olağanüstü uyarlayıp 
yönetti) ve Beckett'in gölgesi altındaki bir şairin dünyasıdır. Ancak o, 
bu görüyü saniyesi saniyesine bir zamanlama tekniğiyle ve Congreve'den 
Oscar Wilde ve Noğl Coward'a, İngiliz üst düzey güldürü ustalarının 
kısa ve dokunaklı anlayışıyla teatral uygulamaya taşır. Bu Pinter’in taşra 
tiyatrolarında bir oyuncu olarak geçirdiği çıraklık döneminin meyvesidir; 
o yaman bir profesyonel tiyatro insanı, aynı ölçüde yetkin bir oyuncu, 
yönetmen ve de oyun yazarıdır. Pinter, 1974'te British National Thcatre'ın 
müdürü olarak Peter Hall'ün yardımcılarından biri olmuştur. 


6 
Kosut Yönelişler ve Dönüş Yapanlar 


Doğasından ötürü, Absürd tiyatro, bir yazın hareketi ya da okulu değildir 
ve asla da olamaz, çünkü onun özü ilgili yazarların her biri tarafından 
kendi bireysel görüşünün özgür ve kesintisiz araştırılmasında yatar. Öyley- 
ken, bu ilk bakışta şaşırtıcı ve uzlaşmaz biçimde zor görünen oyunların 
uyandırdığı geniş tepki onların yalnızca çağımızın saplantılarını ne kadar 
yakından anlattıklarını değil, tiyatroda yeni bir yaklaşım için özlemin 
ne kadar büyük olduğunu da gösterir. Sırtlarını psikolojik ve öyküsel 
tiyatroya dönerek ve “iyi kurulu oyun"un yerleşik reçetelerinin herhangi 
birine uymaya karşı çıkarak, Absürd tiyatronun yazarları, her biri kendi 
biçiminde ve birbirlerinden bağımsız, yeni bir dramatik gelenek kurmaya 
girişmişlerdir. Bu deneme ve yanılma girişimlerinde ve kesintisiz dene- 
yimlerinde, yapıtları bu kitapta ayrıntıyla incelenen beş yazar kesinlikle 
yalnız değildir. Onların kuşağından bazı yazarlar da koşut çizgilerde dene- 
meler yapmaktadır ve artan sayıda genç yazar benzer bir gelenekte kendi 
kişisel dillerini geliştirmek için Beckett, lonesco ya da Genet'nin bazı 
yapıtlarının başarısından cesaret almışlardır. Bu çağdaşların denemelerini 
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ve yeni geleneğin ustalarının izinden gidenleri ele alan bir inceleme (ye- 
terli olduğunu öne süremez) gelişmenin gelecekteki olası hatlarını gös- 
terebilir. 


JEAN TARDIEU 


Çalışmaları bu alandaki en kapsamlı denemeleri temsil eden yazar hiç 
kuşkusuz, Beckett, Adamov, Genet ve lonesco'dan yaşlı olan (1903 do- 
fumlu) ve daha İkinci Dünya Savaşı'ndan önce bir şair olarak tanınan 
Jean Tardicu'dür. İlk gençlik yıllarında oyun yazmayı deneyen Tardicu, 
Mallarmé'ye dayalı süssüz bir lirik şiir bigemine dönmüş ve Hölderlin'in 
şiirlerinin en güzel Fransızca çevirilerinin yazarı olarak tanınmıştır. Sa- 
vaştan sonra, Jacques Prévert ve Raymond Quencau'nun izinde, dille 
denemeler yapmaya ve tiyatronun olasılıklarının sınırlarını araştırmaya 
koyulmuştur. Savaş bittikten sonra Fransız Radyo ve Televizyon Kuru- 
mu'na katılmış ve deneysel atölyesi club d'essai'nin başına geçmiştir; 
1947'de, aşağı yukarı Beckett, Genet ve lonesco’nun da yazar olmaya ilk 
adımlarını attıkları zaman, deneysel oyunlar yazmaya başlamıştır — bu, 
garip bir Zeitgeist’ örneğidir. 

Tardicu'nün iki cilt halinde yayımlanan —Thédtre de Chamber (1955) 
ve Poğmes à Jouer (1960)— dramatik deneyleri çoğunlukla küçük ölçeklidir. 
Birçoğu tek perdelik oyun olmaktan bile öte, kısa kabare skeçleridir, 
ancak bunların düglemsel ve ürkünçten, katıksız liriğe ve onun da ötesine, 
dilin bütün kavramsal içeriğini yitirdiği ve müzikle kaynaştığı tümüyle 
soyut bir tiyatro alanına uzanan erimleri Absürdün diğer bütün yazarla- 
rinkinden daha geniştir. 

Théâtre de Chambre'daki ilk skeçler Ionesco'yu hazırlar. Qui Est Là? 
(1947 tarihli ve Kel Şarkıcı'dan daha önce) tümüyle aynı durumla başlar — 
yemek masasının çevresinde oturan baba, anne ve oğuldan oluşan bir aile. 
Baba karısına ve oğluna gündüz ne yaptıklarını sorar, ama yanıtları zaten 
bildiği için soru sorduğu kişinin yanıtını beklemeden onları kendisi verir: 


Bu sabah ne yaptın? Okula gittim. Ya sen? Pazara gittim. Ne aldın? Sebze, 
dünkünden daha pahalıya ve et, daha ucuza. Hep böyle, biri diğerini denge- 
liyor. Ya sen, öğretmen ne söyledi? İlerleme kaydettiğimi...' 


Babayı, yaklaşan bir tehlikeye karşı uyaran gizemli bir kadın ortaya çıkar. 
Kapıda birisi vardır. Baba açar. Dışarıda kocaman bir adam durmaktadır. 


“dönem ruhu 


1) Jean Tardieu, Théâtre de Chambre (Paris: Gallimard, 1955), s. 10. 
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Babayı boğar ve cesedini götürür. Gizemli kadın karısına pencereden dışarı 
bakmasını söyler. Dışarısı göz alabildiğince ölülerle doludur. Babanın cese- 
di de onların arasındadır. Oğlan babasına seslenir; baba canlanır ve odaya 
döner. Karısı, “Seni kim öldürdü?” diye sorar. Baba, “İnsan değildi,” diye 
yanıtlar. “Sen kimsin?” diye sorar karısı. “İnsan değilim,” diye yanıt verir 
ölü adam. “Kimdin?” “Hiç kimse.” 

Küçük oyunun dersinin, henüz içimizde yaşamayan ama bir gün bula- 
bileceğimiz insan imgesini arama gereksinimi olduğu görülmektedir. Oyu- 
nu bitiren şey, gizemli kadın ziyaretçinin sözlerindedir: “Pencere aydınla- 
nıyor. Birisi yaklaşmakta. Bekleyelim!"! Qui Est Là? savaş sonrası duru- 
mun şiirsel bir imgesini yaratma çabasıdır — bir burjuva varlığının günlük 
akışının savaş alanlarında ve toplama kamplarindaki kitle ölümleri kadar 
insanlık dışı olduğu gerçeğini ve yeni, bütünüyle insancıl bir yaşam biçimi 
bulma gereksinimi ile yüz yüze gelen insanı. 

Tardicu'nün bu türden ilk skeçinin, Kel Şarkıcı'nın açılış durumuyla 
ve —bir ölçüye kadar- iletisinin aynısını veriyorsa da, yine 1947 tarihli 
ikinci kısa oyunu La Politesse Inutile'in Ders'teki profesör-öğrenci duru- 
muyla açılması daha da gariptir. Ancak buradaki benzerlik bütünüyle 
yüzeyseldir. Profesör genç bir adamı gireceği sınavlara uğurlamaktadır. 
Ona, ne bildiğinin değil, ne olduğunun önemli olduğunu anlatır. Öğrenci 
gittikten sonra, bir başka ziyaretçi, bayağı ve kötücül biri, gelir. Profesö- 
rün, hoş, Avrupalı inceliğine gereksiz bir kabalıkla karşılık verir ve so- 
nunda onu tokatlar. Profesör toparlanır ve izleyiciyle konuşur: 


Bu öyküyü sizlere açıklamayacağım. Buradan çok uzaklarda, kötü bir hatı- 
ranın derinlerinde yattığına kuşku yok. Sizi uyarmaya ve inandırmaya 
oradan geliyorum... Şşşşt! Burada beni duyabilecek uyuyan birisi var... Geri 
geleceğim... yarın.? 


Aynı düş ya da karabasan ve nitelik, Tardieu'nün ilk skeçlerinden birço- 
gunun karakteristiğidir. Le Mewble'de, bir buluşçu, sahne dışındaki bir 
alıcıya aklın alabileceği her hizmeti —Musset'nin şiirlerini okumak da 
dahil- sunabilecek biçimde yapılmış olağanüstü bir mobilya parçasını 
satmaya çalışmaktadır. Ancak makine yavaş yavaş denetimden çıkar; 
Mussct yerine, değersiz mısralar okur ve sonunda bir silah çıkarıp alıcıyı 
öldürür. Bu skeç lonesco ya da Adamov'u anıştırıyorsa eğer, La Serrure 
(Anahtar Deliği) da Genet'den tınılar taşır. Bir genelevde, bir müşteri 
düşlerinin gerçekleştirilmesi -hoşlandığı kızı kocaman bir anahtar deli- 


1) a.g.y., s. 14. 
2) a.g.y., s. 23. 
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pinden izlemek- için beklemektedir. Esrime içindeki müşteri, kız üzerin- 
dekileri birer birer çıkarırken, gördüklerini anlatır. Ancak kız çırılçıplak 
kaldıktan sonra bile, yanaklarını, gözlerini ve bedeninin diğer parçalarını 
da çıkararak, yalnızca iskeleti kalana dek soyunmayı sürdürür. Müşteri 
kendini artık tutamayarak, kapıya koşturur ve düşüp ölür. Madam görü- 
nür: “Sanırım... beyefendi... memnun kaldı." 

Benzer bir motif, yine, Thornton Wilder'ın The Long Christmas Dinner’: 
biçiminde zamanın akışının gösterilmesiyle ilgili bir deneme olan, Faust 
et Yorick'te ortaya çıkar. Bir bilim adamı olan Faust, yaşamını, insan evri- 
minin bir sonraki aşamasını gösterecek, çok daha gelişmiş bir kafatası 
örneği arayarak geçirir. Evlenişini, kızının büyüyüp bir kadın oluşunu, 
l'aust'un yaşlanışını, bu kafatasını bulmak için ailesini boşlamasını izleriz. 
Onu bulamadan ölür. Ancak bütün yaşamı boyunca aradığı kafatası ken- 
disininkidir. 

Le Guichet'de (Gişe), Théâtre de Chambre'daki daha uzun parçalardan 
biri, Kafkavari bir bürokrasi dünyasının içine gireriz. Bir adam tren saati- 
ni sormak için bir danışma bürosuna gelir. Tüm yaşamıyla ilgili katı bir 
sorgulamaya tabi tutulur. Sonunda masanın arkasındaki memur adamın 
yıldız falına bakar ve bürodan ayrıldığında öleceğini söyler. Adam oradan 
ayrılır ve arabanın altında kalıp ezilir. 

Bütün bu skeçlerde Tardicu, düşsel bir atmosferi sahnede yaratmanın 
olasılıklarını araştırmaktadır. Diğerlerinde daha deneyseldir ve fısıltılı 
konuşmaların (Oswald et Zenaide, ou Les Apartés — nişanlı bir çift birbirine 
ne söyler ve ne düşünürler) ya da monologların (Il y Avait Foule au Manoir, 
ou Les Monologues — tek bir oyuncu tarafından söylenebilecek art arda 
monologlardan esinlenilmiş kalabalık bir sahne) kullanılması gibi çeşitli 
sahne gelenekleriyle ya da dilin (Ce Que Parler Veut Dire, ou Le Patois des 
Familles — her ailenin kendi argosu vardır) ya da davranışların góreceligini 
göstererek (Un Geste pour un Antre — bir dünya gezgini en saçma davranış- 
ların nasıl uzak uygarlıklarda son derece güzel davranışlar olarak görül- 
düğünü anlatır) ne yapılabileceği ya da yapılamayacağını denemesiyle 
didaktik bile sayılır. Resimli anlatı biçimini alan bu didaktik skeçler, 
Tardieu'nün en az başarılı çalışmalarıdır — bunlar, küçük şarkılı oyunların 
beylik yöntemlerini akla getirmektedir. 

Tardicu'nün en ilginç deneyleri, tümüyle soyut bir tiyatronun olasılık- 
larını araştırdıklarıdır. Ewx Seuls Le Savent, örneğin, tümüyle açıklanma- 
mış, son derece dramatik bir eylem sunar. Karakterleri gizli güdülere ve 
suçlu gizlere göndermeler yapılan şiddetli tartışmaların içinde görürüz, 
bunların ne olduğunu, hatta olayın içindeki dört kişinin birbirleriyle 
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ne tür bir ilişkide bulunduklarını bile öğrenemeyiz: “Yalnızca onlar bili- 
yor.” İzleyicinin ilgisini yine de çeken, tümüyle güdüsüz bir eylem sunarak 
Tardieu aslında yalın, konusuz bir tiyatro olasılığını göstermektedir. 

Ama o daha da öteye gider. Théâtre de Chambre (Oda Tiyatrosu) 'daki iki 
kısa parça (La Sonate et les Trois Messieurs/Sonat ve Üç Adam ve Conver- 
satilon-Sinfonietta/Küçük Konuşma Senfonisi) diyaloğu, müziğe yaklaştırma 
denemesidir. La Sonate'da A, B ve C denilen, konusu tanımlanmayan ama 
bir sonatın ölçülerine karşılık gelen belli bir tür imge, vuruş ve tartımı 
çağrıştıran bir konuşmaya dalmış üç beyefendi vardır; birinci bölüm, largo 
(suyun yayılmasının yavaş, nostaljik betimlenmesi); ikinci bölüm, andante 
(daha canlı bir tartışma — gördükleri neydi?); üçüncü bölüm, finale (sönen 
bir düşüşe geçen canlanma). Conversation-Sinfonietta aynı deneyimi bir 
şefin yönetimi altındaki altı sesle yineler (iki bas, iki kontralto, bir soprano 
ve bir tenor). Yine üç bölüm vardır: Allegro ma non troppo, andante sostenuto 
ve scherzo vivace. Metin küçük konuşmaların en yavan kırıntılarından 
oluşur: "Bonjour, Madame!" , "Bonjour, Monsieur!" ya da "Mais oui, mais oui, 
mais oui, mais out” (Ama evet, ...) ve onu izleyen "Mais non, mais non, mais 
non, mais non!" (Ama hayır, ...) ya da konuşmacıların sevdikleri yiyeceklerin 
listeleri ve pisirme tarifleri. 

Dilin düzensiz öğelerinden, bir senfonik şiirin dengini oluşturmanın 
olasılıklarını araştırdıktan sonra Tardieu, ileriye akılcı bir adım atmıştır. 
Bu gelişmenin sonuçlarını toplu oyunlarının ikinci cildinde görürüz. 

1931'de yazılan Les Amants du Métro (Metro Âşıkları) , altbaşlığında 
“danssız ve müziksiz komik bale” diye sunulur; yani, devinen dil hem 
müziğin hem de dansın yerini alacaktır. 

İlk sahne bir metro istasyonudur. Bekleyen yolcuların küçük konuşma- 
ları izlekle —iki âşığın buluşması— konusal bir ilişki taşır. İyice kitaplarına 
dalmış iki beyefendi atışırlar ve birbirlerine okudukları şeyden söz ederler 
—“St Paul!", "Marquis de Sade!”—, bu arada bir öğrenci kız arkadaşına 
Hero ve Leander'in öyküsünü anlatmaktadır. Âşıkların karşısına bir valsin 
tartımını andıran soyut bir diyalog parçası çıkar: "Un, deux, trois, amour", 
"Un, deux, trois, Adour”, "Un, deux, trois, toujours" ("Bir, iki, üç, aşk”, “Bir, iki, 
üç, tapılası”, “Bir, iki, üç, hep") ve böylece sürüp gider. Daha sonra âşıklar 
tartıştığında bunu kadın adlarını sıralayarak yaparlar: “Emma! Eloa! 
Heloise! Diotima! Georgia! Hilda!” ve bu sürer gider. 

İkinci sahnede, âşıklar, kitle toplumunun düşmanlığını ve adsızlığını 
temsil eden kalabalık bir yolcu grubu tarafından birbirlerinden ayrılmış, 
bir metro vagonunun içindedirler. Bir başka Leander, kahraman, kukla 
benzeri insanlardan oluşan bu denizi geçmek zorundadır. Sonunda sevgi- 
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hsine ulaşmayı başardığında, o da kalabalığın kişiliksizleşmiş adsizlarina 
karışmıştır. Ancak oğlan suratına şiddetli bir tokat attığında uyanır ve 
yeniden bir birey olur. 

Dilin anlamsal olasılıklarıyla bir deney olarak, kavramsal içerikten 
tümüyle yoksun olduğu zaman bile, Metro Aşıkları büyüleyici bir tour de 
force’tur (ustalık); oyun şiirsel imgelerin ve konuların bulunması ve gelişti- 
ulmesi yoluyla karakterler arasındaki düşünce ve bilgi aktarımının yerine 
peçen bir dramatik diyaloğun tümüyle şiirsel bir kullanımının, tutarsız 
olandan farklı olarak, uygulanabilirliğinin yanı sıra, dilin örgüsel ve 
tartımsal olasılıklarının zenginliğini de gösterir. 

Bu düşünce, 1958'de yazılan ve ilk kez 30 Mayıs 1959'da gösterilen 
l'A.B.C. de Notre Vie'de (Yaşamımızın A.B.C.si) Tardieu tarafından bir 
adım daha ileri götürülmüştür. Tardicu bunu, “oynanmak için bir şiir” 
olarak betimlemektedir ve kesinlikle bir konçerto biçiminde yazılmıştır. 
Baskisi asıl solo bölümünü, büyük kentin kalabalığı arasında, sabah düşle - 
rinden uyanmasıyla başlayan ve gece uykuya dönüşüyle yaşamının biten 
bir gününün şiirin ana konusu olan, bir bireyi oynar. Koro bölümü, kala- 
balığın, tümcelerin anlaşılır bölümlerinin aralarında duyulup yok olduğu, 
anlaşılmaz mırıltılarından oluşur. Diğer iki karakter, Bay Sözcük ve Bayan 
Konuşma, gelişmeleri sözlüklerden yazarın, kavramlardan çok “müzik nota- 
ları yada renk dokunuşları” diye belirttiği sözcük sıralarını okuyarak açıklar- 
lar. Diğer solo bölümler bir âşık çifti, bir suçluyu ve düş gören kadınların 
seslerini kapsar. Bu sözcükler konçertosunun bölümlerinde üç konu birbi- 
rine geçer: Bireyin bağlı olduğu kitlenin anlaşılmaz uğultusu karşısında 
tek olduğu yanılsaması, sevginin insanı zamanın akışından çekip alacak 
ve onu gerçek bir birey yapacak gücü ve son olarak insanın insanlığın 
içinde bir bütün olarak kök salmışlığının ayrımsanması — “Humanité tu es 
mon paysage." Kitlenin uğultusu, ormandaki esinti, denizin dalgaları gibi 
doğanın seslerinden biri olur. 

1958'de yazılan bir başka “oynanmak için şiir” Rhythme à Trois Temps, 
ou Le Temple de Sögeste'de (Üç zamanlı Tartım ya da Segeste Tapınağı) Tardicu, 
bir gezginin Yunan tapınağı Segeste'yi ilk gördüğü zamanki duygularını 
aktarmaya çalışmıştır. Gezgin yaklaşırken karşısına çıkan sütunları altı 
kız temsil eder, sahne gerisinden gelen bir ses, gezginin duygularını can- 
landırır. Kızlar dingin ve suskundurlar, esrik gezgin rapsodik ve duygusal- 
dir. Hem LA.B.C. de Notre Vie hem de Rhythme à Trois Temps'e ilk sahnele- 
niglerinde Anton Webern'in müziği eşlik etmiştir. 


* Humanité tu es mon paysage: İnsanlık, sen benim manzaramsın. 
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Tiyatronun sınırlarını araştırmada Tardieu, içinde hiç karakter olma- 
yan bir oyun yazmayı bile denemiştir: Une Voix Sans Personne (Kişisi 
Olmayan Bir Ses). Sahne boş bir odayı gösterir. Sahne gerisinden gelen 
ses, eskiden bilinen bir odayla ilgili anımsadıklarından söz eder; sahnede- 
ki ışıklar anımsanan iç durumlara göre değişir. Arada bir, geçmişten bir 
yankı gibi bir kadın sesi duyulur. Bu, hiçbir sonuca varmıyorsa da, kesin- 
likle ilginç ve yalın bir denemedir; yalnızca sahnede şiiri yaratmada ışık 
ve dekorun rollerinin de olduğunu kanıtlar. Aslında bunu kanıtlamaya 
bile gerek yoktur. 

1956'da küçük Théâtre de la Huchette'de Une Voix Sans Personne ile 
aynı programda Tardicu, doğru dürüst oyuna en yakın olan Les Temps du 
Verbe, ou Le Pouvoir de la Parole'u (Fiil Kipleri ya da Dilin Gücü), fiil kiplerinin 
zamanda durduğumuz noktayı belirlediği kuramını göstermek için oluş- 
turulmuş iki bölümü sundu. Oldukça melodramatik olan konu, karısını 
bir araba kazasında yitiren Robert'la ilgilidir. Bulunduğu zamandan ken- 
dini çekmiştir, geçmişte yaşamakta, yalnızca geçmiş zamanla konuşmak- 
tadır. Öldüğünde bedeninin uzun zaman önce ölmüş birinin bedeni oldu- 
gu görülür. Ceset boş sahnede uzanırken, kazadan hemen önceki an 
yeniden canlanır. Robert, karısının ve yeğeninin gelecek zaman kipiyle 
konuştuklarını duyar. Olmeden önceki anda karısının hâlâ bir geleceği 
vardı, ancak “Geçmiş, şimdiki zaman, gelecek, hangisi doğrudur? Her 
şey aynı anda bunların her birinin parçası olmaktadır! Her şey solup 
gitmekte, ama her şey kalmakta — ve her şey eksik kalmaktadır!” 

Tardieu'nün Poèmes à Jouer cildi, ilk dramatik çabası olan, 1944 tarihli 
Tonnerre Sans Orage, ou Les Dieux Inutiles (Fırtınasız Gökgürültüsü, ya da 
Yararsız Tanrılar) oyunu ile biter. Bu görünüşte geleneksel, tek perdelik 
şiirsel oyun, Absürd tiyatronun konusu üzerine bir program notu da 
olabilirdi. Ölümün eşiğindeki Asia, dev Prometheus'un annesi, torunu 
Deucalion'a tanrıların var olmadığını açıklar. Prometheus'un gençliğin- 
deki hırsına gem vurmak için onların var olduğu söylencesini kendisi 
uydurmuştur. Ama bu onu daha üstün güçlere boyun eğdireceği yerde, 
tanrıların varsayılan varlıkları Prometheus'u onlara karşı yaşam boyu 
bir kavgaya sürüklemiştir. Deucalion öğrendiğini Prometheus'a aktarır, 
ama tanrıları ve onlarla birlikte dünyayı da yok edecek bir yangın baslat- 
mak üzere olan Prometheus olayların akışını artık durduramaz. Deuca- 
lion, “iki cehennemin yansımasındaki yeni tanrımla —hiçlikle— bir birlik 
arayarak” bilinmeze yelken açar, Prometheus ise arkada yalnız kalmıştır: 


1) Tardieu, Theatre I: Poèmes à Jouer (Paris: Gallimard, 1960), s. 163. 
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| know, I know full well henceforth 
[n the superb desert of the night, 
Which is the god I threaten: 

[t is myself, Prometheus!! 


Biliyorum, cok iyi biliyorum zaten 
Gecenin o olağanüstü çölünde 
Tehdit ettiğim tanrının kim olduğunu 
O benim, Prometheus! 


lardicu'nün etkileyici deneysel çalışmasına tanrısız bir dünyadaki insa- 
nın durumunun absürdlüğünün bu ayrımsanışının ışığında bakmalıyız; 
insanın kendine anlamsız bir evrende yer bulma çabasını göstermeye 
yeterli bir söylem aracı bulmak için bir girişimdir bu. Herkesçe bilinen 
deneysellikleriyle Tardieu'nün oyunları —bazıları üstün bir şiirsellik taşısa 
da- kendi başlarına birer sanat yapıtı olarak değerlendirilmeyi bekleye- 
mezler. Bu oyunlar, Tardieu'nün ve onun araştırmasını kullanarak diğerle- 
rinin, onun sağladığı temeller üzerinde oluşturabilecekleri yapıtların 
yaratılması için değerli deneyimlerin elde edilebileceği araştırma malze- 
meleridir. Tardieu'nün önemli ölçüdeki başarısını yadsımak değil, onun 
önemini vurgulamaktır bu. Burada, bir oyun yazarı, kendini sanatının 
sözcük dağarcığını genişletmeye adamış bir öncü vardır. Avant-garde'ın 
oyun yazarları arasında yalnızca Tardicu, çalışmalarının tüm araştırma 
aşamalarını içerdiğini öne sürebilir. lonesco’nun alaycı karşıtiyatrosunu 
olduğu gibi Schehade'nin şiirsel tiyatrosunu da Adamov'un ve Genet'nin 
psikolojik düş dünyasıyla birleştirir. Ama ayrımsayıcılığı, deneysel bilinci, 
yeni araçlar aramadaki oyunculuğu ile Tardieu'nün çalışmaları, saplantılı 
dürtüyü ve böylece Absürd tiyatronun bazı başyapıtlarının hipnotik 
gücünü, kaçınılmazlığı gözden kaçırır. 


BORIS VIAN 


Eğer Tardicu'nün denemeleri yeni geleneğin ana çizgisindeki gelişmeye 
koşut ama ondan bağımsız bir yol izliyorsa, Boris Vian'ın (1920-1959) bu 
çizgideki tek oyunu Ionesco'nun (College de Pataphysique'ten satrap- 
daşı) doğrudan etkisini taşır. Bu oyun, Les Bátisseurs d'Empire (Imparatorluk 
Kuranlar), ilk kez Jean Vilar'ın deneysel Théâtre Récamier'inde 22 Aralık 
1959'da, yazarının trajik ölümünden altı ay sonra sahnelendi. Boris Vian 
Paris'te savaş sonrası dönemin en çarpıcı kişiliklerinden biriydi. Mühen- 


1) a.g.y., s. 240-41. 
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dis, caz trompetçisi, chansonnier , film oyuncusu, yazar, hazircevap, caz 
eleştirmeni; Saint Germain-des-Prés çevresinde bulunan kovuklardaki 
varoluşçu bohem yaşamın en büyük kişiliklerinden biri; Raymond 
Chandler, Peter Cheney, James Cain, Nelson Algren, Strindberg'in ve 
General Omar N. Bradley'nin anılarının çevirmeni; düzen karşıtı ve 
sabıkalı bir pornografi yazarı; bilimkurgu uzmanı ve oyun yazarı. Boris 
Vian zamanının bir özetidir — alaycı, becerikli, çalışkan bir teknisyen ve 
buluşçu, ikiyüzlülüğün amansız düşmanı ve aynı zamanda da duyarlı bir 
şair, insan durumunun asıl gerçeğiyle ilgilenen bir sanatçıdır. 

Boris Vian'ın daha ilk oyunu, LEquarrissage pour Tous (Kolay Yoldan 
Atları Öldürmek, diye çevrilebilir — 1946-47'de yazıldı ve ilk kez 1950'de 
gösterildi), traji-komik bir fars olan oyun, Jean Cocteau'nun onu 
Apollinaire'in Les Mamelles de Tirösias'ı (Tirésiasin Memeleri) ve kendi 
Mariés de la Tour Eiffel'iyle karşılaştırılabilecek bir olay olarak görmüş olma- 
sına karşın, geleneksel kalıba uysa da, Boris Vian'ın iğneleyici bir kara 
mizah ustası olduğunu gösterir. “Uzun tek perdelik bir askeri vodvil” olarak 
betimlenen LEquarrissage pour Tous, Arromanches'ta bir at mezbahasinda, 
müttefiklerin çıkartma yaptığı gün, 6 Haziran 1944'te geçer. Kasabın ilginç 
ailesi at kesme işini ve kızlarının bir Alman askeriyle evlenme hazırlık- 
larını sürdürürken, ev sürekli olarak bir Japon paraşütçüden, açıklanamaz 
biçimde evin kızlarından biri olan Sovyet Rusyalı bir kadın asker gibi 
değişik ülkelerden askeri personel tarafından işgal edilmektedir. Ayrıca 
bir sürü Amerikalı ve Özgür Fransa ordusunun üyesi de bunların ara- 
sındadır. Neşeli ve açık saçık gelişmeler, kasabın evi parlak gelecek planları 
için daha çok yer açmak amacıyla havaya uçurulunca sona erer. O zamana 
dek bütün aile öldürülmüştür ve perde Marseillaise'in müziğiyle kapanır. 

Savaştan kısa bir süre sonra, bu alaycı oyun bütün saflarda, özellikle 
Özgür Fransa ordusu üyelerinin —özellikle Direniş'e yalnızca o gün katılan 
ve zamanlarını, el koyabilecekleri bir araba arayarak geçiren fırsatçılar 
şeklinde gösterilmeleri nedeniyle— saygısızca sergilendiği söylenerek, 
öfkeli homurtulara yol açmıştır. Oyun aslında en koyu biçimde eşsiz bir 
l'humour noir" örneği olmasının yanı sıra zararsız bir taşlamadır. 

İmparatorluk Kuranlar'da da mizahi dokunuşlar vardır ama bütünüyle 
değişik türde bir oyundur — ölümlülüğün ve ölüm korkusunun şiirsel bir 
imgesi. Üç perdesi gittikçe daha yüksek katlara, çok daha küçük dairelere 
taşınarak kurtulmaya çalışan, gizemli ancak ürkütücü bir sesten kaçan 


“chansonnter: Günlük konular üzerine taşlamalar yazan ve bunu kabarelerde yer yer 
şarkı biçiminde okuyan sanatçı. 
" 9]! ] . 
l'humour noir: Kara mizah 
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bir aileyi gösterir. Birinci perdede, baba, anne, kızları Zénobie ve hizmetçi- 
leri Cruche iki odalı bir daireye taşınırken gösterilir. İkinci perdede, bir 
kat yukarıda, tek odalı bir dairededirler. Hizmetçi onları bırakır ve sahan- 
hÿa inen kızlar kapı gizemli bir biçimde kapanınca geri dönemezler. 
Yalnızca baba ve anne kalır. Dünya onlar için gitgide daralır. Üçüncü 
perdede baba küçücük bir çatı odasına girmektedir, sesten öylesine korkar 
ki daha karısı giremeden girişi kapatır. Yapayalnızdır. Ancak gürültü, 
ölümün yaklaşmasının korkutucu sesi, engellenemez. Ve şimdi babanın 
kaçabileceği hiçbir yer yoktur. Ölür. 

Konuşma bölümleri olan ve isimlendirilen karakterlerin dışında bir 
de gizemli, yarı insan, schmürz denilen bir sessiz karakter vardır; “sargılar 
içinde, paçavralara sarınmış, bir kolu askıdadır, diğerinde bir baston taşır. 
Topallar, kan içindedir ve çirkindir.” Diğer karakterler bu sessiz figürün 
ayrımına varmaz görünürler. Yine de ona acımasız darbeler indirip dururlar. 

Yapısındaki yalınlık ve gelişmesindeki kesintisizlikle İmparatorluk Ku- 
ranlar güçlü ve çok kişisel bir anlatımdır. Gururluyuzdur, yeryüzüne kendi 
dünyamızı, kendi imparatorluğumuzu kurduğumuza inandığımızdan, ger- 
çekten de sürekli kaçış halindeyizdir; dünyamız genişlemektense, küçü- 
lür. Ölüme yaklaştıkça, daha da yalnızlaşırız, görüş ve eylem alanımız 
daha da daralır. Genç kuşakla iletişim kurmak giderek zorlaşır ve ölümün 
yeraltından gelen sesi gitgide yükselir. 

Bunlar yeterince açıktır. Ama schmürz neyin yerine geçmektedir? 
Boris Vian'ın daha güncel dergilere Adolphe Schmürtz takma adıyla 
yazılar yazmış olması önemli olabilir. İmparatorluk Kuranlar'ın Vian'ın 
kendi duygularını sergilediğinden pek kuşku duyulmamalıdır. Vian, 
önemli bir kalp hastalığı olduğunu biliyordu, ateşli bir hastalığın kalıcı 
etkisi. Trompet çalmayı bırakmak zorunda kalmıştı: "Trompette çalınan 
her nota yaşamımı bir gün kısaltıyor,” diyordu. Daraldığını gördüğü kendi 
yaşamıydı. Öyleyse schmürz, ne yaptığımıza bakmadan hırpaladığımız, 
kötü davrandığımız ölümlü parçamızın yerine mi geçmektedir? Sehmürz'ün, 
oyunun kahramanı ölmeden hemen önce düşüp ölmesi bunu göstermek- 
tedir. Öte yandan, kahramanın ölümünden sonra başka schmürz'lerin 
sahneyi doldurduğu görülür. Bunlar ölümün ulakları, kahramanın onu 
sessizce bekleyen kendi sehmürz'ü, kahraman kendi ölümlülüğünün ayrı- 
mında değilken düşüncesizce hırpaladığı kendi ölümü müdür? Ya da 
Almanca ağrı sözcüğünden —Schmerz— türetilen schmürz yalnızca, kalp 
hastalığının hep var olan sessiz ağrısı mıdır? 


1) Boris Vian, Les Bátisseurs d'Empire (Paris: L Arche, 1959), s. 8. 
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Boris Vian 23 Haziran 1959'da kitaplarindan birinden uyarlanan bir 
filmin özel bir gösterimini izlerken öldü. Uyarlama hakkında epey tartış- 
ma olmuştu ve izlemeye çağrılı değildi, içeriye sızmıştı. 


DINO BUZZATI (1906-1972) 


İmparatorluk Kuranlar'da ölümden kaçış yukarıya doğru çıkma biçimin- 
dedir. Aynı imge, önde gelen İtalyan romancısı ve Milano'da Corriere 
della Sera'da gazeteci olan Dino Buzzati'nin önemli bir oyununda ters 
yönde ortaya çıkar. İlk kez 1953'te Milano'da, Piccolo Teatro'da ve 1955'te 
Camus'nün yaptığı bir uyarlamayla Paris'te sahnelenen bu oyun Un Caso 
Clinico'dur (Klinik Bir Vaka). Iki bölümde (on üç sahne), orta yaşlı bir 
işadamının, Giovanni Corte'nin ölümünü gösterir. Çok meşgul, aşırı 
çalışan, ezilen, ancak ailesi tarafından, ekmek getiren kişi olarak pohpoh- 
lanan, sağlığına dikkat etmesi gereken Giovanni'yi, uzaklardan onu çağı- 
ran bir kadın sesi sanrıları ve evde dolaşır görünen bir kadın hayaleti 
rahatsız etmektedir. Ünlü bir uzmana başvurmaya razı edilir ve ultra- 
modern hastanesinde onu görmeye gider. Daha ne olduğunu anlamadan, 
kendini ameliyat edilmek üzere olan bir hasta olarak bulur. Herkes onu 
yatıştırmaya çalışmaktadır — bu hastane en etkin çağdaş yöntemlerle 
çalışmaktadır; gerçekten hasta olmayanlar ya da yalnızca gözlem altında 
tutulanlar en üst katta, yedinci kattadır. Biraz daha iyi olanlar altıncı 
katta, hasta ama durumları çok kötü olmayanlar beşinci kattadır ve 
böylece, ölümün giriş odası olan birinci kata kadar inilmektedir. 

Art arda gelen ürkütücü sahnelerle, Buzzati kahramanın inişini gös- 
terir. Önce, yalnızca onun özel odasına ondan daha çok gereksinim duyan 
birine yer açmak için altıncı kata taşınır. Daha da aşağı indikçe, bunun 
gereksinim duyduğu tibbi olanaklara daha yakın olması için yapıldığını 
ummaktadır ve ne olduğunu tam anlayamadan hiçbir kaçma umudunun 
olmadığı yere indirilmiştir. Kendilerinden umut kesilenlerin, dışlanmış- 
ların arasına, insanların en altsınıfı —ölenlerin— arasına gömülür. Corte'nin 
annesi onu eve götürmeye gelir, ancak çok geçtir. 

Klinik Bir Vaka şaşırtıcı ve son derece özgün bir yapıt, Everyman gele- 
neğinde çağdaş bir mucize oyunudur. Zengin bir adamın ölümünü drama- 
tize eder — nasılsa özel bir sınıfın insanı olduğu, hastalıkların yıkımlarına 
bağışıklı olduğu yanılsaması; gitgide gerçekle bağını yitirmesi; hepsinden 
çok da inişinin algılanamazlığı ve aniden kafasına dank edişi. Ve Buzzati, 
katı tabakalariyla hastanede toplumun korkutucu bir imgesini bulmuştur 
— bireyi aceleyle ölüme gönderen kişisel olmayan bir örgüt, ona özen 
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pösterip, hizmet sunan ama aynı zamanda da uzak, kuralcı, anlaşılmaz ve 
acımasız. İmparatorluk Kuranlar insanı ölümden kaçışı sırasında gösterir- 
ken, Klinik Bir Vaka, hiç ayrımına varmadan yaşlılığın ve hastalıkların onu 
cle geçirmesini anlatır. Ölmenin aşamalı sürecinde insan kişiliğini yitirir. 
Gücünün doruğundayken giydiği yağmurluğa bakarak, Corte “Bir zaman- 
lar mühendis Corte, bu güzel yağmurluğu giyerdi... Onu anımsıyor musun? 
Dinamik, kendinden emin biriydi... kendinden nasıl emindi, anımsıyor 
musun...7” der. 

Kafkavari olağanüstü bir romanın (Il Deserto dei Tartari) ve aynı 
çizgide bir sürü kısa öykünün yazarı olan Buzzati, Klinik Bir Vaka'nın 
ardından, değişik bir tiyatro geleneğine ait olan bir başka oyun yazmış- 
tir, Ün Verme al Ministero (Bakanlıkta bir Kurtçuk). Oyun Orwell'in 
1984'ünü anımsatan totaliter bir devrim üzerine politik bir taşlamadır. 
Ancak garip biçimde anlaşılmaz bir sonu vardır — partisini değiştiren 
adamın tanrıtanımaz diktatörlüğü desteklemedeki içtenliğini kanıtla- 
mak için Haç'a hakaret etmek üzere olduğu anda İsa benzeri birinin 
ortaya çıkışı. 


EZIO D'ERRICO 


Absürd tiyatroya bir başka İtalyan katkısı da Ezio d'Errico'nunkidir. 
Çok yönlü bir insan olan d'Errico 1948'de oyun yazmaya başladığında 
bir ressam, Simenon çizgisinde bir gerilim yazarı, film yazarı ve gazeteci 
olarak isim yapmıştı. O zamandan bu yana yazdığı yirmiyi aşan oyunu 
değişik biçimlerdedir, ancak yavaş yavaş Absürd tiyatroya yönlenmiş- 
lerdir. Buradaki çıkış noktası, Il Formicaio'da (Karınca Yuvası) kahrama- 
nın, Casimiro'nun, sonunda yalnızca kişiliğini değil konuşma yetisini 
de yitirdiği gülünç ve insanlıktan çıkmış bir yer olarak görünen çağdaş 
dünyanın bir elestirisidir. Tempo di Cavallette (Cekirgeler Zamanı) savaş 
sonrası İtalya'yı bencil fırsatçıların yaşadığı yıkılmış bir köy olarak göste- 
rir. İtalyan- Amerikan Joe varlığını anayurdunun insanlarıyla paylaşmak 
için döndüğünde iki çocuk suçlu tarafından öldürülür. [sa benzeri bir 
görüntü olarak yeniden ortaya çıkar ama oranın sakinleri köyün kalın- 
ularını ateşe veren bir katliamda -çekirgeler mi yoksa bombalar mı?— 
yok edilmişlerdir. Yalnızca küçük bir oğlan çocuğu kurtulur, yeni dünya- 
nın umudu. Tempo di Cavallette ilk kez 1958 baharında Darmstadt'da, 
Almanca olarak sahnelendi. 


1) Dino Buzzati, Un Caso Clmuco (Milano: Mondadori, 1953), s. 182, 
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D'Errico'nun deneysel oyunları ülkesi İtalya'nın tiyatrolarını ürküt- 
müş olmalı ki Absürd tiyatro geleneğinde yer alan en önemli oyunu La 
Foresta (Orman) da ilk sahne gösterimini Almanca olarak yapmıştır — 
19 Eylül 1959'da Kassel'dc. 

Başlıkta sözü edilen orman mekanik bir uygarlığın grotesk kalıntıla- 
rından oluşur: Kırılmış telefon direkleri, terk edilmiş bir petrol pompası, 
beton topraktan çıkan darağaçları. Baharda, “beton bir kalıp gibi filizlen- 
mekte, yükselen, katmanlaşan ve her şeyi saran pis bir kalıp gibi.” İçin- 
den çıkış yolu olmayan ormanın sakinleri yitik ruhlardır. Godot'yu Bekler- 
ken'deki serseriler gibi hiç olmayacak bir kurtuluş, bir mucize ummakta- 
dırlar. Zaman zaman uzaktan geçen bir tren sesi duyulur ve bir biletçi 
görünür — o ölümün bir imgesidir. Biletleri bitenler ölmek zorundadır. 

Yıkıntıların arasında yaşlı bir profesör; gününü yaşayan bir adam ve 
eski bir fahişe olan metresi; bazı açılardan Hıristiyanlığı temsil eden ve 
inancına bağlı kalmaya uğraşan bir şarapçı; kendisi cephedeyken bir 
hava saldırısında ailesi ölen ve altına gömüldükleri yıkıntıları görünce 
ölüme duyduğu askeri kayıtsızlığını yitirmiş olan bir general; ve ailesine 
bakmak için can sıkıcı işler yapmaya zorlandığında gerçekle bağını yitiren 
genç bir şair — saksofon ve keman doğaçlamaları biçiminde yanıt veren 
görünmeyen kişilerle canlı ve acı veren konuşmalar yapmaktadır. 

Oyundaki asıl olay Margot’nun, eski fahişenin, (savaş sırasında düş- 
man birlikleri tarafından yakalandığında fahişeliğe zorlanan) genç şairi 
kurtarma çabaları çevresinde döner. Ama ona aşkını sunup, kaçmayı 
önerdiğinde, şair gerçeğe dönmeye dayanamaz ve kendini öldürür. Mar- 
got onu gerçeğe bedeniyle çekmek yerine, aşkın romantik yanını sunmuş 
olduğu için kendine çok kızar ve delirir. Şarapçı tanrının insanı terk 
etmediği inancını pekiştirir ancak oyun budalaca bağırarak sabah cim- 
nastiği yaptıran radyonun sesi ve Margot'nun âşığı Max'ın söylenen 
grotesk hareketleri yapmasıyla sona crer. 

Beton ormanı bir endüstri uygarlığının şiirsel bir imgesidir ve içinde 
yaşayan kişilerin hepsi onun sıkıntılarını yaşar — savaş, aydın gururu, 
şiirsel coşkunun tecimsel baskılarla ezilmesi, dinsel kuşku ve toplama 
kampının tüm dehşeti (Max işkence altında en iyi arkadaşına ihanet 
etmeye zorlanmıştır, arkadaşı ona büyük servetini bırakmış ve o da şimdi 
anılarından kaçmak için amaçsızca dünyayı dolaşmaktadır. Margot savaş 
sırasında fahişeliğe zorlanmıştır). Oyun, bir romantiğin beton ve demir 
uygarlığının yayılmasının sebep olduğu duyguların körleşmesi, organik 
doğayla bağın yitmesi karşısındaki haykırışıdır. 


1) Ezio d'Errico, La Foresta, ll Dramma içinde, Torino, no. 278, Kasım 1959, s. 9. 


KOŞUT YÖNELİŞLER VE DÖNÜŞ YAPANLAR 221 


MANUEL DE PEDROLO 


| YErrico'nun düş dünyası absürd ve sert olabilse de, özlem dolu bir şiirsel 
simgesellik, zaman zaman duygusallığa yaklaşan bir yumuşaklık taşır. 
Bir başka Latin yazarın, Manuel de Pedrolo'nun (doğumu 1918) çalışma- 
larında neredeyse geometrik yalınlıktan oluşan bir anlayışın varlığını 
buluruz. De Pedrolo bugün kendi yurdunun dışında daha iyi tanınıyor 
olabilirdi, ancak normalde Fransızca, İspanyolca ya da Almancaya ulaşabi- 
len İngilizce konuşanların dünyasında bile çok az anlaşılabilen bir dilde 

Katalanca- yazmaktadır. Üretken bir romancı, kısa öykücü ve bunların 
yanı sıra bazıları Absürd tiyatro geleneği içinde yer alan birçok oyunun da 
yazarıdır. İspanya İç Savaşında, kaybedenlerin tarafında çarpıştıktan son- 
ra, ilkokul öğretmeni, sigortacı, satıcı, çevirmen ve yayınevlerine kitap 
seçicisi olarak çalıştı. Önemli sayıda yazın ödülünün sahibidir. 

De Pedrolo'nun tek perdelik oyunu Cruma (ilk kez 5 Temmuz 1957'de 
Barselona'da gösterildi) insanın soyutlanması üzerine bir çalışmadır. 
“Cruma” bir Etrüsk ölçüsü ya da ölçü aletinin adıdır! ve oyun işe yarama- 
yan ve anlamsız ölçümlerle insan durumunu ölçme çabasını gösterir. 
Büyük bir apartmanın parçası gibi görülen boş ve çıplak duvarlı bir kori- 
dorda, orada yaşayan —ve bu yüzden “Sakin” denilen- bir adam duvarın 
boyutlarını ölçmek üzeredir. Ona bir ziyaretçi de katılır — ancak çabaları 
boşunadır, çünkü kullandıkları şerit metrelerin, üzerinde bir işaret ya da 
sayı olmayan boş şeyler olduğunu görürler. 

Sakin'in apartmanının koridorundaki durumu Godot'yu Beklerken'deki 
iki serserininki kadar gizemlidir. Sakin, bir dış dünyanın varlığının ayrı- 
mında değildir. Kullandığı gereçlerin ona nasıl ulaştığını bilmez. Ziyaretçi 
onun bir küllük kullandığını görür ve nereden aldığını sorar. “Bilmiyo- 
rum,” diye yanırlar sakin. “Ririsi getirmiş ve şimdi de burada.” Ziyaretçi 
onu uyarır, “Eğer dikkat etmezsen nesneler yaşamını istila eder.” Ziya- 
retçi de, Sakin ona dışarıdan gelmiş olması gerektiğini anımsatsa da, dış 
dünyadan haberdar değildir. 

İkisi aynı düşsel atmosferde diğer kişilerle ilişki kurarlar. Dışarıdan 
bir kadını, Nagaio, çağıran sesler duyulur. Koridordan bir kız geçer, ama 
Sakin ve ziyaretçi onun ayrımına varmazlar. Ellerini yıkamak isteyen 
ziyaretçi banyonun kapısını açtığında Sakin'in ziyaretçi sandığı bir ya- 
bancı çıkar, iletişimi neredeyse olanaksız kılan bir yanlış anlama. Bahçe- 


1) Pallottino, The Emuscans (Penguin Books, 1953), s. 246. 


2) Manuel de Pedrolo, Cruma, Premi Joan Santamaria, 1957 (Barselona: Editorial 
Nercida, 1958), s. 14. 
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nin karşı tarafında bir pencere açıldığında. Çağrılan kadın Nagaio görü- 
lür. Sakin ve ziyaretçi için onunla iletişim kurmak yine güç olur ama 
yabancı onunla hemen dostluk kurar ve bir buluşma ayarlar. Yabancı 
yine koridordan geçen kızla ilişki kurmakta da güçlük çekmez. Nagaio 
yerine bu kızla çıkmaya karar verir. Kız odaların birine açılan bir perde- 
nin ardında kaybolduğunda onu izlemek ister, ama perde sağlam bir 
kapıya dönüşmüştür. Sakin, kapıyı açar ve yabancıyı kıza ulaştırır. Sakin 
ve ziyaretçi yalnız kalırlar. Ne olduğunu anlamaya çalışırlar ve onları 
rahatsız eden garip şeylerin var olmadığı sonucuna varırlar. Ama o zaman 
kendilerinin de gerçekte var olduğunu öne süremezler. Bu çözüldüğüne 
göre, işlerine geri dönebilirler. Kapıya birisi vurur. Sakin açmaya giderken, 
perde iner. 

Bu garip kısa oyun “diğerlerinin” gerçeği sorunsalını ve onlarla ilişki 
kurma olasılığını ortaya atar. Her bir kişilik varolmanın farklı bir düzeyini 
gösterir. Sakin merdivenin bir ucundadır — o kendi dünyasını araştıran 
asıl varlıktır, böylece kendini diğerleriyle bağlantılı göremez, arkadaşını 
bir yabancıdan ayırt edemez. Merdivenin diğer ucunda genç kız durur — 
o yalnızca diğerleri onu istediği sürece var olur. Diğer üç kişilik merdivenin 
ara basamaklarını gösterirler. Bit insanın içsel gerçeği ya da özgünlüğü ne 
kadar büyükse, kabalığı ve aldatıcılığı içindeki dış dünyayla bir bağ kur- 
makta da o kadar yetersizdir. Ve öyleyken bu iç yalnızlık rahatsız edilecek- 
tir; oyunun sonunda özgün olmayan, her günkü dünyadan gelen saldırıla- 
rın döngüsü yeniden başlamak üzeredir. 

De Pedrolo'nun bu gelenekteki ikinci ve daha iddialı oyunu Homes i 
No (Insanlar ve No, ilk kez 19 Aralık 1958'de Barselona'da gösterildi), 
yazar tarafından “iki perdelik bir soruşturma” olarak betimlenir. Sahne 
demir parmaklıklardan oluşan iki perde tarafından üçe bölünür; ortadaki 
bölmede cezaevi gardiyanı, No denen garip bir yaratık sağ ve sol taraftaki 
hücrelerde bulunan tutukluları izler. No uykuya dalmıştır, iki çift, Fabi 
ve Selena bir kafeste, Bret ve Eliana diğerinde bekçiyi etkisiz duruma 
getirmeye çalışırlar. Ama o zamanında uyanır. İki çiftin onları hapseden 
parmaklıkların arkasından kaçma girişimleri başarısızlığa uğramıştır. 
Ancak, artık kaçabilme olasılığının bilincine varan insanlar, zamanla 
başaracakları umuduna kapılırlar — kendileri değilse bile çocukları yapa- 
caktır. 

İkinci perdede, bir kafeste bir oğul Feda, diğerinde de bir kız Sorne, 
iki çifte katılmıştır. Feda ve Sorne birbirlerine âşıktır ve birleşmelerini 
engelleyen kafeslerden çıkmak için ellerinden geleni yapmaya kararlı- 
dırlar. Cezaevini iyice araştırırlar ve hücrelerin ötesinde köprüsüz bir 
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uçurumun varlığını öğrenirler. Aileleri No'dan öyle etkilenmişlerdir ki, 
cezaevinin diğer tarafını araştırmaya kalkışmamışlardır hiç. Ancak bura- 
dan kaçış olanaksız görülür. Genç çift böylece ilgilerini arkadaki duvarda 
yoğunlaştırırlar ve aslında göründüğü gibi sert olmadığını, daha çok bir 
perdeye benzediğini görürler. Perdeyi yırtıp indirsinler mi? Hayır, gardi- 
yan yaratık çok tedirgin olmuştur ve onlara bunu yapmamaları için yalva- 
rır. Eğer yaparlarsa, sonları olacaktır. Ölüm mü? Hayır daha kötüsü. Geri- 
lim arttıkça, Feda tehlikeyi göze almaya karar verir ve perdeyi yırtar. 
Arkasında, yalnızca kendi hücrelerini çevirmekle kalmayan, No'nun da 
üçüncü bir hücre içindeki bir tutukludan başka bir şey olmadığını ortaya 
çıkaran başka bir sıra parmaklık vardır. Bu yeni parmaklığın ardında, 
siyahlar giymiş, sessiz ve devinimsiz oturan üç yeni bekçi daha durmak- 
tadır. No da bir tutukludur, ancak Feda'nın söylediği gibi “daha da fazla 
tutukludur, çünkü bunu bilmektedir.” 

Homes i No gerçekten de bir soruşturmadır — özgürlük sorunu üzerine 
bir soruşturma. İnsan sonsuza dek uzanan bir hücreler dizisinde tutuklu- 
dur. Bu engellerden birini (batıl inanç engeli, söylence ya da zorbalık 
engeli ya da doğaya egemen olmadaki yetersizlik) kınp çıktığını ne zaman 
düşünse, kendisini yeni bir engelle karşı karşıya bulmaktadır (insanlık 
durumunun metafizik üzüntüsü, ölüm, tüm bilgilerin göreceliliği ve daha 
birçok şey). Ancak yeni parmaklıkları aşma çabası sürüp gider; karşımıza 
yalnızca yeni bir engel daha çıkaracağını önceden bilsek bile sürmelidir bu. 

Düşüncesindeki yalınlık ve felsefi düşünceyi onun bir sahne resmi 
olarak somut gösterimiyle kaynaştırması ile Homes i No Absürd tiyatro- 
nun en başarılı örnekleri arasında üst sıralarda yer almalıdır. 


FERNANDO ARRABAL 


Böyle bir yeri hak edecek bir diğer İspanyol, 1932'de, Melilla'da (eski 
İspanyol Fas) doğan Fernando Arrabal'dır. Madrid'de hukuk eğitimi 
görmüştür. Ancak 1954'ten beri Fransa'da yaşamakta ve oyunlarını Fran- 
sızca yazmaktadır. Arrabal'ın dünyası saçmalığını, Pedrolo'nunki gibi, 
varolmanın gizlerini deşen felsefecinin umutsuzluğundan değil, karak- 
terlerinin insanın durumunu çocuksu bir yalınlığın anlamayan gözleriyle 
görmesinden alır. Karakterleri çocuklar gibi çoğu kez acımasızdırlar, çün- 
kü bir törel yasanın varlığını anlamada, hatta ayrımına varmada başarısız 
olmuşlardır ve çocuklar gibi dünyanın acımasızlığını anlamsız bir keder 
olarak yaşarlar. 


1) De Pedrolo, Homes i No, Quadems de Teatre A.D.B. içinde, Barselona, no. 2, 1960, s. 24. 
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Arrabal'ın daha ilk oyunu Pique-nique en Campagne'de (Cephede Pik- 
nik; başlık zalimce yapılmış bir sözcük oyunudur — “kırda piknik” olarak 
alınabilir ama aslında “cephede piknik” anlamına gelir) bu yaklaşımı 
görülür. Oyunu Kore Savaşı haberlerinin etkisi altında, yirmi yaşında 
yazmıştır. Bu kısa, tek perdelik oyun çarpışmanın ön saflarında tek başına 
kalmış bir askeri, Zapo'yu gösterir. Günümüz savaşlarının vahşiliğini 
kavrayamayacak kadar basit insanlar olan anne ve babası onu ziyarete 
gelirler, böylece birlikte bir Pazar pikniği yapabileceklerdir. Bir düşman 
askeri, Zepo ortaya çıkınca Zapo onu esir alır, ancak sonra onu da pikniğe 
katılmaya çağırır. Parti neşeyle sürerken açılan makineli tüfek ateşi katı- 
lanların hepsini katleder. 

Bu, mutlu sonla bağlanmayan Chaplinvari komedyadır; Arrabal'ın 
büyük özelliği olan masumiyet ve acımasızlığın son derece rahatsız edici 
karışımını içermektedir. Bu aynı zamanda, Arrabal'ın 1958'de yayımlanan 
Thöâtre'ının ilk cildinin başındaki Oraison'un da (tek perdelik bir mistik 
dram), atmosferidir. Bir kadın ve bir erkek, Fidio ve Lilbé (adların çocuk- 
suluğuna dikkat edin) iyi olmanın —bu günden başlayarak— yollarını 
tartışarak bir çocuk tabutunun başında otururlar. Lilbé iyi olmanın ne 
demek olduğunu kavrayamaz: 


LILBE : Daha önce yaptığımız gibi, mezarlığa gidip eğlenemeyecek 
miyiz? 

FIDIO : Neden olmasın? 

LILBE : Ve daha önceki gibi, cesetlerin gözlerini oyamayacak 
mıyız? 

FIDIO : Hayır, bu yok. 

LILBE : Ya insanları öldürmek? 

FIDIO : Hayır 

LILBÉ : Yaşamalarına izin vereceğiz demek? 

FIDIO : Öyle görünüyor. 

LILBE : Onlar için çok daha kötü.' 


İyiliğin doğası üzerine bu tartışma sürdükçe, Fidio ve Lilbé'nin öldürdük- 
leri kendi çocuklarının tabutu başında oturdukları ortaya çıkar. Safça 
İsa örneğini tartışırlar ve Lilb& bundan sıkılacaklarını kestirse de, iyi 
olmayı denemeye karar verirler. 

Les Deux Bourreaux (Iki Cellat)'da benzer bir durumla karşılaşırız, ama 
burada geleneksel törelciliğe kendiyle çeliştiği için daha doğrudan saldı- 


1) Fernando Arrabal, Théâtre (Paris: Julliard,1958), s. 13-14. 
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ulir. Bir kadın, Françoise, iki oğlu Benoit ve Maurice ile birlikte, kocasını 
iki cellata ihbar ermeye gelir. Açıklanmayan bir suç işlemiştir. Ondan 
nefret eden Françoise, ona yan odada işkence yapılırken izlemek ister. 
Onun acı çekmesine sevinir, üstelik yaralarına tuz ve sirke sürmek için 
ikence odasına dalar. Annesinin söz dinleyen oğlu Benoit onun davra- 
nışını onaylar, ama Maurice karşı çıkar. Böylece, annesine boyun eğmeyen 
ve onu üzen Maurice kötü evlat olur. Baba sonunda işkencede ölünce 
Maurice onun ölümüne sebep olduğu için annesini suçlamayı sürdürür 
ancak sonunda onların görev anlayışına inandırılır. Asiliği için bağışlan- 
masını ister ve perde inerken anne ve oğullar kucaklaşır. 

Beş sahnelik bir oyun olan Fando et Lis (Fando ve Lis)'de Fando, felçli 
olan sevgilisi Lis'nin tekerlekli sandalyesini itmektedir. Tar yolunda- 
dırlar Fando Lis'yi çok sevmekte ama aynı zamanda kendisine yük olduğu 
için de ona kızmaktadır. Yine de trampetiyle ona bildiği tek şarkıyı, 
'Tüyün Şarkısı'nı çalarak eğlendirmeye çalışır. Lis ve Fando, bir türlü 
ulaşamadıkları Tar'a gitmekte olan şemsiyeli üç beyle karşılaşırlar. Tar'a 
varmak yerine, dönüp dolaşıp aynı yere gelmektedirler. Fando, beyefen- 
dilere gururla Lis'nin güzelliğini sergiler, bacaklarını göstermek için eteğini 
sıyırır, onları onu öpmeye çağırır. Fando Lis'yi sever ancak ona karşı acı- 
masız olma eğilimine de karşı koyamaz. Dördüncü sahnede, onu beyefen- 
lilere göstermek için bütün gece çıplak yatırdığını öğreniriz. Şimdi eski- 
sinden daha çok hastadır. Fando, kendisini onların yanına sürükleyip 
sürükleyemeyeceğini görmek için onu zincire vurur ve kelepçe takar. 
Onu döver. Düşerken Fando'nun trampetini kırar. Fando, öyle öfkelenir 
ki onu bayıltıncaya dek döver. Üç adam geldiğinde, Lis ölmüştür. Son 
sahne, şemsiyeli üç beyefendiyi kafaları karışmış, neler olduğunu tartı- 
şırken gösterir. Bir köpek ve çiçekle Fando çıkagelir — Lis'ye öldüğü 
zaman mezarını bir çiçek ve köpekle ziyaret edeceği sözünü vermiştir. 
Üç beyefendi onunla mezarlığa gitmeye karar verirler. Daha sonra dördü 
birlikte Tar'a gitmeyi deneycbileceklerdir. 

Commedia dell'arte ve Grand guignol'ün garip bir karışımı olan Fando 
ve Lis sevgideki, bir çocuğun kucaklanıp ardından işkence edilen bir 
köpeğe duyabileceği türden bir sevgideki çelişkinin şiirsel bir çağrışımıdır. 
Çocukluktaki duyguları yetişkinlerin dünyasına yansıtarak Arrabal'ın 
yarattığı etki hem traji-komik hem de derin bir etkidir: Çünkü bu etki 
yetişkin duygularının birçoğunun arkasında saklı duran gerçeği de açığa 
çıkarmaktadır. 

İki perdelik bir oyun olan Le Cimetière des Voitures (Araba Mezarlığı) 
Arrabal'ın çocuksu bakışıyla görülen ve abartılı bir sefalet görüntüsü 
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icine yerlestirilen Isa tutkusunu yeniden olusturmaktan baska bir çaba 
göstermez. Sahne yıkık dökük ancak lüks bir otel gibi çalışan bir eski 
araba mezarlığıdır. Bir oda hizmetçisi, Milos, hizmet verir — yatakta kah- 
valtı ve uyumadan önce her beyefendiye fahişe Dila'dan bir öpücük. 
Oyunun kahramanı, bir trompetçi olan Emanou üç müzisyenden oluşan 
bir grubun lideridir: Arkadaşları klarnetçi Topé ve Harpo Marx örneği 
bir dilsiz olan saksofoncu Fodére'dir. Emanou da Oraison'daki Fidio gibi 
iyi olmak ister. Bu istek kendini, bir müzik aleti çalmak polis tarafından 
kesinlikle yasaklanmış olsa da, araba mezarlığında kalanlara her gece 
dans etmeleri için müzik çalmalarında gösterir. Oyun boyunca iki yorul- 
maz koşucu; bir adam, Tiossido ve yaşlıca bir kadın, Lasca, sahneden 
gülünç bir sportmenlik gösterisi yaparak geçmektedirler. İkinci perdede 
bu ikisinin Emanou'nun peşinde olan polis ajanları olduğu anlaşılır. Arka- 
daşına ihanet etmesi için Topé'ye para verirler — onu öperek kim olduğu- 
nu tanıtacaktır. Bu olduğunda, kendisine Emanou'yu tanıyıp tanımadığı 
sorulan dilsiz Fodöre başını çılgın gibi iki yana sallayarak onu tanımadığını 
anlatır. Emanou vahşice dövülür ve kolları bir bisiklete bağlı, ölmek üzere, 
uzaklaştırılır. Araba mezarlığındaki grotesk lüks yaşam sürer. 

Emanou'nun iyi olma isteği usa yatkın bir kanidan çok belirsiz bir 
dilek olarak gösterilir. İyi olma öğretisini mekanik bir biçimde okur: 
“İnsan iyiyken, kendini ideal insan imgesine yakın bulduğunda yaşadığı 
ruh dinginliğinden doğan büyük bir iç huzuru duyar.” Ama oyunun sonu- 
na gelindiğinde bu metni unutmuşa benzer ve ezbere okumak istediğinde 
karmakarışık eder. Aynı zamanda da öğrencileriyle, bir başka mesleğe 
atlamanın —hırsızlık ya da cinayet işlemek gibi— daha kazançlı olup olma- 
yacağını tartışır ve bu işlere yalnızca çok zor oldukları için karşı çıkar. 
Dila ona iyi olmak istediğini söylediğinde, Emanou, “Ama sen zaten 
iyisin; herkesin seninle yatmasına izin veriyorsun,”! diye yanıtlar. 

Emanou ve İsa arasındaki koşutluklar günah sınırına yaklaşacak kadar 
açık edilmişse de (bir ahırda doğdu, babası marangozdu, otuz yaşındayken 
trompet çalmak için evden ayrıldı), oyun bir masumiyet izlenimi yarat- 
mayı başarır — iyiliğin hem pis hem de anlamdan yoksun bir evrende 
yılmadan aranması. Böyle bir dünyada anlaşılabilir etik ölçütler olamaz 
ve iyiliğin peşinde koşmak; casusların sportmenlik gösterisi peşinde 
yorucu polis koşuları kadar absürd, trajik bir girişim olur. 

Arrabal'ın iyilik sorunsalı saplantısı —sevgi ve zorbalık arasındaki 
ilişki, bütün benimsenmiş etik ölçütleri, onları bir anlayabilse hemen 
benimseyecek bir masumun görüş noktasından sorgulaması— Beckett'in 


1) a.g.y., s. 152. 
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Godot'yu Beklerken'deki serserilerinin tutumunu animsatmaktadir. Yaz- 
dıklarının kişisel düşlerinin ve duygularının anlatımı olduğunu vurgula- 
yan Arrabal, Beckett'e büyük hayranlık duyduğunu da kabul eder. Ancak 
Adamov'un bazı oyunlarını İspanyolcaya çevirmiş olmasına karşın, on- 
dan etkilenmediğini söyler. 

Arrabal büyük ölçüde herhangi bir insani içeriği ortadan kaldıracak 
bir soyut tiyatro geliştirmekle ilgilidir. Orchestration Théátrale'inde (ilk 
kez Jacques Poliéri'nin yönetiminde 1959 Sonbahar'ında gösterildi) tü- 
müyle, bazıları dansçılar tarafından oynatılan, diğerleri mekanik araçlar 
olan soyut üç boyutlu şekillerin devinimlerinden oluşan bir dramatik 
gösteri oluşturmaya çalışmıştır. Bu garip gösterinin biçimsel dünyası 
Klee, Mondrian, Delaunay'in buluşlarına ve Alexander Calder'in hare- 
ketli parçalarına dayanır. Arrabal mekanik devinimlerdeki uyumsuzluğun 
büyük bir güldürü kaynağı olduğuna inanır. Daha sonra Dieu Tenté par les 
Mathématiques adını alan Orchéstration Théátrale'nin, hiçbir diyalog icer- 
meyen metni, kocaman bir satranç oyununun yazımını andırır ve büyüle- 
yici biçimde renklendirilmiş çizimlerle gösterilir. Bu cüretli düşüncenin 
ayakta zor duran bir avant-garde topluluğun olanaklarıyla sahnelenme- 
sindeki güçlükler öylesine büyüktü ki, bu deneyimin alkış almaması hiçbir 
biçimde soyut mekanik bir tiyatronun olanaksızlığının kanıtı olamazdı. 

Ün ve güven kazandıkça, Arrabal'ın verimli imgelemi, içinde tersine 
dönmüş bir ayinin, bir kara ayinin sık sık ortaya çıktığı uzun bir oyun 
dizisi üretmiştir ve dinsel saygısızlığa yönelen bu dürtü en aşırı türdeki 
coşkun sadomazoşist düşlerle birleşmektedir. Bu son derece dramatik 
ama çok karmaşık yapısı olan yapıtları (œuvre) arasında, tasarımındaki 
tutumluluk ve en barok ayrıntının içinden parlayan temel düşüncesinin 
olağanüstü yalınlığıyla bir oyun göze çarpar. Bu, Arrabal'ın en yaygın 
biçimde sahnelenen ve çağdaş bir klasiğin özelliğini taşıyabilecek yapıtı 
l'Avchitecte et l'Empereur d'Assyrie (Mimar ve Asur İmparatoru, 1967)'dir. 
Oyun başlığını, Artaud'nun, içinde birbirlerine düşmanlarının kesik 
kulaklarını ve burunlarını gönderen “Asur Kralları'nın zorbalığından 
söz ettiği ‘vahşet tiyatrosu’ üzerine yazdıklarında bulunan bir bölümden 
alınmıştır. Ayrıca Shakespeare'in Fırtına'sının konusunun da çağdaş bir 
çeşitlemesidir. Mimar —yani, yapıcı, olumlu, bozulmamış insan türü,— 
bu çöl adanın Caliban'ıdır; konuşma becerisi yoktur, çünkü ona gereksi- 
nim duymaz; kuşlar, hayvanlar ve tanrılar onun en ufak dileğini yerine 
getirirler, yalnızca aklından geçirmesi yeterlidir. Müthiş bir patlamanın 
ardından, adanın Prospero'su girer, çağdaş bir adam, görünüşe göre bir 
uçak kazasından -ya da bir atom bombasının yıkımından- sağ çıkan 
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birisi. Adam, güç delisidir ve Madridli altsınıf bir memurdan başka bir 
şeye benzemese de kendini bir İmparator olarak düşler. “Uygar” insanın 
kibriyle mimara kendi dilini ve toplumun davranış biçimlerini öğretir, 
sonuçta mimar mucizevi güçlerini yitirir. Ancak İmparator da büyük bir 
suçluluk duymaktadır, ölüme mahküm edilmesi ve mimar tarafından 
yenmesinde direnerek, annesini öldürmek suçundan yargılanmak ister. 
Mimar onu yedikçe, şimdi çıplak ve doğanın parçası olarak adada —bir 
başka patlama baştaki mimarın görünüşünde olan, bir başka uygar adamı 
adaya atana dek- tek başına yaşayan İmparatora dönüşür. Ve doğanın 
masumluğuyla, toplumsallaşmış insanın bozulmuş, suçlarla ezilen dün- 
yası arasındaki tarihsel döngü en baştan yinelenir. 

Arrabal'ın, içinde Mimar ve Asur İmparatoru'nu yayımlandığı toplu 
oyunları, Théátre Panique başlığını taşır; Arrabal'ın gitgide ürettiklerinin 
tümüne ilistirdigi bir etikettir bu. Deyim “panik” sözcüğünün bilinen 
anlamını (korku, endişe, dehşet) “tanrı Pan'la ilgili” asıl anıştırmasıyla 
birleştirir; Arrabal böylece kendiliğindenlik ve coşku unsurlarını, yaşa- 
mın tümünün bir kutlaması yönünü (Pan Yunanca “tüm” demektir), onun 
_ bütün dehşeti ve görkemiyle benimsenişini vurgular. “Öyle bir tiyatro 
düşlüyorum ki,” der Arrabal, “içinde güldürü ve şiir, panik ve sevginin 
tek bir şey olacağı bir tiyatro bu. Dramatik ayin kendini daha sonra Don 
Kişot'un düşleri gibi bir opera mundi ye, Alice'in karabasanlarına, K'nin 
sayıklamalarına, aslında bir IBM bilgisayarının gecelerini istila eden 
humanoidler'e [insansilar] cevirebilmeli." 

Bu iddiali bir programdir ve Arrabal'in bunu uygulamaya koyabilece- 
ğini gösteren bir sürü kanıtı vardır. Oyleyken son zamanlarda ürettiği 
yapıtların çoğu çılgıncasına kendi keyfinde ve kasıtlı olarak sapkındırlar. 
Başlarda yazdığı oyunlar etkilerinin çoğunu, dünyaya acımasız gözlerle 
bakan çocuksu masumluktan alıyorlardı. Bu, daha sonraki dönem yapıt- 
larında eksik olan bir niteliktir. 


MAX FRISCH 


Max Frisch (doğumu 1911) önemli bir Alman-İsviçreli oyun ve roman 
yazarıdır; ilk kez 29 Mart 1958'de Zürih Schauspielhaus'da Almanca 
olarak gösterilen Biedermann und die Brandstifter (Bay Biedermann ve Kun- 
dakçılar) oyunu onun kara mizah ve Absürd tiyatro alanına şu ana dek 
yaptığı ilk ve tek gezidir. Hiç kuşkusuz bugün Almanca konuşan dünyanın 
önde gelen oyun yazarları arasında olan Frisch ve yurttaşı Friederich 
Dürrenmatt, kendi dramatik söylemlerini, Bernard Shaw, Thornton 
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Wilder ve Bertolt Brecht’e çok şey borçlu olan ve belki de en uygun 
biçimde çağdaş sorunları düş kırıklığına uğramış bir traji-komik çizgide 
gözler önüne seren aydın düşünün bir tiyatrosu olarak betimlenebilecek 
bir biçemi geliştirmişlerdir. Çağdaş bir politik olgunun alaycı bir yorumu 
olmakla Bay Biedermann ve Kundakçılar'ın bu çizgide olduğu açıktır, ancak 
konunun parodi yoluyla işlenmesi ve absürdü yürekli arayışıyla, oyun 
Absürd tiyatrodan etkilendiğini de gösterir. “Ders vermeyen didaktik 
bir oyun” etiketi takılan Bay Biedermann ve Kundakçılar, altı sahne ve bir 
epilogla, evi üç karanlık kişi tarafından istila edilen, saç losyonu imalat- 
çısı, oldukça saygın bir burjuvanın (Bicdermann ismi bu kişinin kesin- 
likle Alman olduğunu gösteriyor) öyküsünü anlatır. Biedermann yaşadığı 
kentin, evsiz olduklarını söyleyerek değişik evlerde sığınan adamların 
işi olan bir dizi kundaklama olayına sahne olduğunu bilmektedir. Kısa 
bir süre sonra konuklarının kundakçılar olduğundan kuşkulanmaya baş- 
lar, ancak göz göre göre çatıya benzin bidonlan yığdıkları, gözünün önünde 
fitilleri hazırladıkları zaman bile, onlara iyi davranırsa, onları kaz ve 
kırmızı lahanadan oluşan bir akşam yemeğine davet ederse onun evini 
ve kenti kundaklamayacaklarına inanır. Kundakçılardan birinin durumu 
özetlediği gibi, “Şakaya vurmak en iyi üçüncü örtme yoludur; ikincisi 
duygusallıktır... Ancak en iyisi ve güvenlisi yine de yalın, çıplak gerçektir. 
Garip ama, hiç kimse inanmaz buna...” 

Biedermann acımasız ve kaba gösterilir. Yanında çalışanlardan birini 
yıllarca bağlılıkla çalışmasının karşılığında işten kovarak intihara sürük- 
İcmiştir, ama aynı zamanda da kendini insanları nasıl etkileyeceğini 
bilen nazik birisi olarak görür. Ve bu da onun felaketidir. Kundakçıların 
ikisi, toplum düzeninin kurbanları olarak gösterilseler de, yalnızca yok 
etmek ve yanan şeyleri görmekten aldıkları zevk için bunu yapmaktadır- 
lar. Üçüncüsü soyut hir ilkeye hizmet ettiğini sanan bir aydındır. Fitiller 
ateşleneceği zaman, aydın olan, yıkımın ideolojik uslamlamasıyla ilgilen- 
mediklerini gördüğünden suikastçı dostlarını ihbar eder. Ama Bicder- 
mann bu uyarıya da inanmaz. Kundakçılar kibritlerinin kalmadığını anla- 
dıklarında onlara, evini, karısını, kendisini ve tüm kenti yakabilsinler 
diye kendisininkileri verir. 

Yok edilen uygarlık “birçok kişinin Tanrı'ya değil de irfaiyeye inan- 
dığı,”? bir uygarlıktır. Ve oyunda, işe el atmaya hazır olduklarını söyleyip 


1) Max Frisch, Biedermann und die Brandstifter (Berlin ve Frankfurt: Suhrkamp, 
1958), s. 78. Biedermann und die Brandsufter adıyla basılan ve Mart 1953'te Münih'te 
Bayrischer Rundfunk tarafından yayımlanan radyo oyunundan alınmıştır. 

2) Biedermann und die Brandstifter, s. 20. 
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duran itfaiyecilerden oluşan gülünç bir Yunan korosu burleski vardır. 
Epilogda, Biedermann ve karısı cehennemdedirler, ancak bu metafizik 
dönemde Şeytan'ın kendisi (kundakçılardan biri olduğu ortaya çıkar), 
Biedermann gibi insanların cehennemini yönetmeye karşıdır. Yok edilen 
kent “eskisinden de güzel” yeniden yapıldıkça, yaşam sürebileceğe benzer. 
Bay Biedermann ve Kundakçılar politik bir taşlama olmaktan çok daha 
fazlasıdır. Politik taşlama kesinlikle vardır: Biedermann'in durumu, Max 
Frisch üzerine eşsiz bir çalışmanın yazarı olan Hans Bânziger'e göre, ülke- 
nin bağımsızlığını yok etmeye yatkınlıklarını bile bile komünistleri hükü- 
metine alan Çekoslovak Cumhurbaşkanı Bene3'in durumuna dayanır. 
Ayrıca bu, Hitler'in savaş ve fetihten söz ettiğinde, söylediklerini kastet- 
mediğini sanan ve böylece alevler içinde bir dünya yaratmasına izin veren 
Alman aydınlarının da durumudur. Ve ayrıca, bir açıdan, dünyanın süper 
güçlerinin çatı katlarını son derece tehlikeli patlayıcı malzemelerle dol- 
durduğu ve hidrojen bombası çağındaki bir dünyanın da durumudur. Ancak 
bu tümüyle politik yönünün ötesinde Frisch'in oyunu, lonesco'nun Kel 
Şarkıcı ve Jacgues'daki ailenin ruh halini de betimler — değerlerin yok edil- 
mesinin, şaşkın bireyin artik korunması gerekenlerle yok edilmesi gere- 
kenleri birbirinden ayıramadığı bir noktaya ulaştığı, tekdüze ve boş saflığın 
ölü dünyası. İtfaiye hazırdır, ama kundakçıların tehlikeli olduğunu ayrımsa- 
yacak kimse kalmamıştır, böylece yangına karşı alınacak önlemler de başarı- 
sız olacaktır. Dahası, ölü bir tekdüzelik, kesintisiz bir tüketim ve üretim 
dünyasında bir uygarlığın yıkımı yalnızca yeni bir inşaat patlaması için 
—tüketim ve üretim sürebilsin diye— kazançlı bir temizleme yöntemidir. 


WOLFGANG HILDESHEIMER 


Absürd tiyatro, Hitler'in yükselişi ve düşüşüyle, tüm bir uygarlığın çükü- 
şünün anlamı yitirdiği ve insanların yaşamlarındaki birliğin her yerde- 
kinden daha apaçık göründüğü Almanca konuşulan dünyada tepki veren 
bir tele dokunmuştur. Absürdün önemli oyun yazarları Almanya'da bu- 
güne dek, her yerdekinden daha başarılı olmuşlardır. Öyleyken, Hitler'in 
bıraktığı boşlukta yeni bir yazar kuşağının ortaya çıkması uzun zaman 
almıştır. 

Wolfgang Hildesheimer (doğumu 1916), Absürd tiyatro deyimini 
üstlenen ilk Alman oyun yazarlarından biridir, savaş yıllarını, yurtdışın- 
da sürgünde geçirmiştir ve hâlâ da bir İsrail vatandaşıdır. Aslında bir 
ressam olan Hildesheimer bir oyun yazarı olarak mesleğe bir dizi esprili 


1) Hans Bänziger, Frisch und Dürrenmatt (Bern ve Münih: Francke, 1960), s. 100. 
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ve garip radyo oyunları -demircilerin külhanbeyi öyküleri, grotesk Bal- 
kan ve Doğu masalları— yazarak başlamıştır. Bu tür gerilimlerden Absürd 
tiyatroya adım atmak doğal görünmektedir. Hildesheimer, bu konu üze- 
rinde ustaca tartışılmış bir konuşmasında belirttiği gibi, Absürd tiyatroyu 
hir kinayeler tiyatrosu olarak görür.' Kabul edilir ki, 


terk eden oğulun öyküsü de bir kinayedir. Ancak o değişik tür bir kinayedir. 
Aradaki farkı inceleyelim — terk eden oğulun öyküsü dolaylı bir anlatıma 
izin vermek için (yani, benzetme yoluyla bir sonuca varma fırsatı vermek 
için) düşünülmüş bir kinayedir, öte yandan “absürd” oyun kesinlikle, her- 
hangi bir anlatımın bilinçli olarak atılması yoluyla bir kinaye olur. Yaşam 
için de bu durum fark etmemektedir.? 


Hildesheimer'in Absürd tiyatro düşüncesini gösteren oyunlarının toplan- 
dığıcildin başlığı Spiele in denen es dunkel wird'dır (Karanlığın bastırdığı oyun- 
lav). Durum tam da böyledir. Üç oyunun her biri açıldıkça, ışık zayıflar. 
Pastorale oder Die Zeit für Kakao'da (Pastoral ya da Kakao Vakti) birkaç yaşlı 
kişi, sanatsal ve şiirsel abartılı bir tonlamayla (bugünkü Batı Alman toplu- 
munun en büyük karakteristiği olan bir tonlama karışımı) iş meseleleri ve 
borsa oyunlarıyla ilgili, birinden diğerine atlayan bir diyaloğa dalmışlardır. 
Işık karardıkça, yaz sonbahara ve kışa dönüşür, ölüm büyük bir şirketin 
başkanını, bir konsolos ve bir maden mühendisini yakalar. 

Landschaft mit Figuren'de (Insanlı Manzara) bir ressam, hepsi aynı ölçüde 
boş ve özentili kişiler olan bir grubun —güzel ama yaşlanmakta olan bir 
hanımefendi, jigolosu ve yaşlı bir zengin- portrelerini yaparken gösterilir. 
Kişiler burada da, gözümüzün önünde orta yaştan yaşlılığa geçer, sonunda 
ölür, güzelce paketlenir ve bir koleksiyoncuya satılırlar — böylece kendi- 
lerinin portresi olmuşlardır. Bunlar olurken bir camcı stüdyoya yeni 
camlar takmaktadır. Işık bu camlar yüzünden gittikçe kararır. Ama so- 
nunda ressam ve karısı başlangıçta oldukları kadar gençtirler ve yalnız 
kaldıklarında mor camlar yere düşer ve sahne bir kez daha ışığa boğulur. 

Camcı, Die Uhren'de (Saatler) yine ortaya çıkar. Ancak bu kez bir 
karıkocanın yaşadığı odanın pencerelerine taktığı camlar simsiyah ve 
ışık geçirmezdir. O çalışırken, karıkoca ortak yaşamlarından sahneleri 
yeniden yaşarlar; sonuna doğru her türden bir sürü saat satan bir satıcı 
gelir. Son perdede adam ve karısı saatlerin içindedir, tik tak sesleri çıkar- 
maktadırlar. 

D) Hildesheimer, “Erlanger Rede über das absurde Theater”, Akzente, Münih, no. 6, 1960. 


2) agy. 
3) Hildesheimer, Spiele in denen es dunkel wird. (Pfullingen: Neske, 1958). 
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Bu dramatik kinayeler, oldukça açık benzetmelerden ve boşuna so- 
nuçlardan bağımsız olmaktan çok uzak olsalar da oldukça etkileyici şiirsel 
anlatımlardır. 


GÜNTER GRASS 


Hildesheimer'in kinayeli oyunları yumuşak ve zariftir. Günter Grass'ın 
(doğumu 1927) tiyatrosunun çok daha kaba bir dokusu vardır. Grass da 
mesleğe bir ressam olarak başlamıştır. Oyunları Goya ve Bosch'un canlan- 
mış tuvalleri gibidir — şiddetli ve garip. Onkel, Onkel'da (Amca, Amca), 
Bollin'le, cinayet işlemekten başka bir şey düşünmeyen, kurbanları ondan 
korkmadıkları için hep başarısızlığa uğrayan genç bir adamla karşılaşırız. 
Yatağının altında saklanan küçük kız, ortaya çıktığında ona aldırmaz, yal- 
nızca bulmacasına yardım etmesini ister; korulukta tuzağa düşürdüğü bekçi 
iki şehir çocuğuna ormandaki ağaçlarla ve kaçış yöntemleriyle ilgili bilgi 
vermeyi sürdürür; banyosunda öldürmek istediği fılm yıldızı budalaca geve- 
zeliğiyle onu kaçırır; sonunda iki çocuk silahını çalıp onu vururlar. 

Zweiunddreissig Zâhne'de (Otuz İki Diş), Bollin kadar sabit düşünceli 
bir öğretmenle karşılaşırız — onun için diş sağlığı her şeyden önce gelir. 
Hochwasser (Su Baskını), yükselen sulardan önce evlerinin üst katına, 
daha sonra iki filozof fareyle karşılaştıkları çatıya kaçan bir aileyi gösterir. 
Sular çekildiğinde ve perişan durumdaki evlerinde günlük yaşamlarına 
geri döndüklerinde, acil durum sırasında yaşadıkları heyecanı ve karşılaş- 
tıkları yoldan çıkmış düşsel varlıkları yitirdiklerine üzülürler. 

Kısa oyun Noch zehn Minuten bis Buffalo (Buffalo'ya On Dakika), eski 
bir oyuncak lokomotifin, gemicilikle ilgili konuşmalar eşliğinde, olmadık 
bir manzara içinden geçişini ve Buffalo'ya asla varamayışını gösterir. 

Ancak, Günter Grass'ın en ilginç oyunu Die Bösen Köche (Kötücül 
Aşçılar), dinsel bir konuyu şiirsel bir traji-komedyaya çevirmek için iddialı 
bir girişimdir. Sahne aşçılarla kaynar — iki rakip aşçı grubu vardır ve 
bilinen lahana çorbasına, özel bir tür kül eklenmesinden oluşan gizemli 
bir gri çorbanın gizinin peşindedirler. Bu gizi elinde tutan kişi, gerçek 
adı çok yaygın olan bir Herbert Schymanski, Kont diye tanınır. Aşçılar 
Kont'la bir pazarlık yaparlar. Kont onlara bu gizi verirse, Martha’yla, hemsi- 
reyle, evlenebilecektir. Ancak aşçılar ondan, pazarlıkta onu ilgilendiren 
sözü tutmasını istediklerinde, Kont tarifi unutmuştur. “Size kaç kez söyle- 
dim, o bir tarif değil, bir deneyim, yaşayan bilgi, sürekli bir değişim. 
Hiçbir aşçının aynı çorbayı iki kez pişirmeyi başaramadığını bilmelisi- 
niz... Son aylar, Martha'yla bu yaşam... bu deneyimi gereksizleştirdi. Onu 
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unuttum."! Pazarlikta kendi paylarına düşeni yerine getiremediklerin- 
den, Kont ve Martha kendilerini öldürürler. Passion'la benzerliğin oyuna 
cgemen olduğundan pek kuşku duyulmamalıdır. Martha ölmeden kısa 
bir süre önce Kont'un ayaklarını yıkar ve gizemli yiyecekle ve sonuçta 
bir yemek sırasında yerine getirilen, yemekle simgelenen Eucharist’ ara- 
sında bir bağlantı vardır. 

Günter Grass oyunlarının çoğunu 1957'den önce yazmıştır. O zaman- 
dan beri, Die Blechtrommel (1959), Hundejahre (1963) ve Flounder (1977)'ın 
da içinde bulundukları kapsamlı ve coşkunluk taşıyan romanlarla büyük 
başarı kazanmıştır. Die Plebejer proben den Aufstand (1966) Brecht'in yaşamı- 
nın bir kesitiyle ilgilidir ve Brechtçi bir drama geleneği kullanır. 


ROBERT PINGET 


Meslek yaşamına ressam olarak başlayan ve Absürd tiyatro alanına da el 
atan bir diğer önemli romancı da Robert Pinget'dir (doğumu 1919). 
Pinget bugün Paris'te yaşayan bir Cenevrelidir. Hukuk eğitimi görmüş, 
resim yapmış, bir süre İngiltere'de Fransızca öğretmenliği yapmış ve Alain 
Robbe -Grillet'nin çevresinde toplanan “yeni romancılar” grubunun 
önde gelen kişilerinden biri olmuştur. Pinget, Beckett'in yakın dostudur 
ve Lettre Morte (Ölü Mektup) oyunu, 1960 baharında Théâtre Récamier'de 
Beckett'in Krapp'ın Son Bandı ile sahneyi paylaşmıştır. 

Lettre Morte Pinget'nin, terk edilmiş bir babanın terk eden oğula yazdığı 
bir mektup biçiminde olan romanı Le Fiston'un (1959) konusunu taşır; 
baba, oğulun nereye gittiğini bilmez bu yüzden mektup postalanamaz ve 
“ölü bir mektup” olarak kalır. Le Fiston akla geldikçe ekleme yapılan kopuk, 
düzensiz sonu gelmeyen bir mektup biçimini oluşturmaya çalışır; kitapta 
sayfa numaraları bile verilmez, böylece okuyucuda çökmüş bir babanın 
yazdığı gerçek bir mektubu okuduğu duygusunu artırır. Oyun, Lettre Morte, 
aynı yaşlı adamı, Monsieur Levert'i sahneye çıkarır. Sanki yazar uzun mek- 
tubun gerçeğine, onu yazan adamı gözlerinin önünde canlandırmak zorun- 
da kalacak kadar saplanmış gibidir. Monsieur Levert'i iki durumda görürüz 
— barda, içini barmene dökerken ve postanede memuru, kayıp oğlundan 
gelmiş ve belki de kültablasına atılmış bir mektup var mı diye bir daha 
bakmaya ikna etmeye çalışırken. Ama barmen ve posta memurunu aynı 
oyuncu canlandırır, postanedeki tezgâh ile bardaki tezgâh aynıdır. Yaşlı 


"Eucharist: “Şükran ifadesi" anlamında Yunanca kelime. Katolik doktrinine göre, İsa'nın 
bedenini ve kanını, dolayısıyla ruhunu ve tanrılığını temsil eden ekmek ve şarapla yapılan 
kutsama töreni. 

1) Günter Grass, Die Bösen Köche, s. 101. 
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adam, Godot'yu Beklerken'deki iki serseri gibi, gerçek bir umut taşımadan 
beklemektedir. Sürekli olarak oğlunun onu neden terk ettiğini, onun sevgi- 
sini yitirmek için ne yapmış olduğunu anlamak yolunda beynini zorlamak- 
tadır. Dışarıdan bir cenaze geçer. Monsieur Levert ölümü beklemektedir. 
Bu melankoli ve pişmanlık senfonisinin kısa bir scherzo'sunda, bir gezgin 
kumpanyanın iki oyuncusu bara gelir ve o gece sahneleyecekleri duygusal 
bir yatak odası farsından bölümler oynarlar. Oyunun adı Terk Eden Oğul'dur 
ve ona geri dönmesi için yalvaran mektuplar yazan bir babayla ilgilidir. 
Bunun ardından oğul döner. Burada, her şeyin beklendiği gibi olduğu, eski- 
miş bulvar tiyatrosu geleneği, diyalog satırlarının ping pong topları gibi 
ileri geri sıçramayıp gerçek yaşamdaki gibi kendini yinelediği ve sonuçsuz 
kaldığı -ve böylece anlamsız bir dünyadaki gerçeğin kaçınamayacağı kadar 
saçmalaşır— Absürd tiyatronunkiyle karşı karşıya gelir. Pinget'nin dramatik 
biçimdeki ikinci çabası kısa bir radyo oyunu, gerçek konuşmanın saçmalı- 
ının uç noktaya taşındığı La Manivelle'dir (Samuel Beckett tarafından 
The Old Tune JEski Şarkıl başlığıyla çevrilmiş ve 23 Ağustos 1960'ta 
BBC'nin Üçüncü Programı'nda yayımlanmıştır): İki yaşlı adam, bir laterna- 
cı ve arkadaşı eski günlerden söz etmektedirler. Konuşma konudan konuya 
atlar ve adamların her biri yaşamının en güzel dönemlerinden bir şeyler 
anlatır. Sorun diğerinin hemen bu bilgiyle çelişecek bir şeyler söylemesidir, 
böylece her birinin kendi geçmiş yaşamından anımsadıkları sorgulanmış 
olur. Bu iki adamın her birinin geçmişi karşılıklı olarak birbirini siler. 
Ellerinde kalan nedir? Geçmişleri yalnızca bir yanılsama mıydı? İkisi so- 
kakta durmuş konuşurken, trafiğin sesi anılarını neredeyse boğar. Ancak 
sonunda, laternanin sıkışan manivelası (Fransızca başlık buradan gelmek- 
tedir) yeniden döner ve eski ezgi trafikte yükselir; belki de anıların eski 
ezpisinin, ne kadar zayıf ve belirsiz olsa da, hâlâ sürmekte olduğunun bir 
simgesidir bu. 

Beckett tarafından olağanüstü bir biçimde bir İrlanda söylemine çev- 
rilen bu kısa radyo oyunu, katı doğallıklarıyla ahmaklık derecesinde 
anlamsız olan parçalardan nostaljik bağlantıların ve lirik güzelliğin garip 
bir karışımını yaratır. Titizlikle üretilen bir gerçeklikle bir absürd yazını 
arasında gerçek bir çelişki yoktur çünkü. Hatta tam tersi geçerlidir. Birçok 
gerçek konuşma, bilindiği gibi, anlamsız, mantıksız ve eksiltilidir, dil 
bilgisi kurallarına uymaz. Oyun yazarı, gerçeği acımasız kesinlikle kâğıda 
dökerek absürdün parçalanan diline varır. Gergekdigi ve oldukça biçemli 
olan, akılcı biçimde oluşturulan oyunun kesinlikle mantıksal diyaloğu- 
dur. Absürdleşen bir dünyada, gerçeği özenle yazıya dökmek, aşırıya kaçan 
akıldışılık izlenimini yaratmak için yeterlidir. 
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1961'de çıkan bir ciltte Pinget'nin, üç oyunu daha yayımlandı, bır 
uzun ve iki tane tek perdelik: Üç perdelik Ici on Ailleurs, Lettre Morte gibi, 
Pinget'nin romanlarından biriyle, Clope au Dossier ile yakından ilgilidir. 
Kahraman, Clope, bir demiryolu istasyonunun peronunda otlardan ya- 
pılmış bir kulübede yaşar, yaşamını insanlara kâğıt falı bakarak kazanır 
ve geçmişinde olan bir şeyden rahatsızlık duyar. Trene binmek üzere 
oradan peçen genç bir adam, Pierrot, Clope ile dostluk kurar. Pierrot, 
onunla kalacak gibidir, ancak bir gün trene yetişme duygusu ağır basar 
vc gider. Trenlerin ve yolcuların telaşı arasında sürekli bir ilişki kurmaya 
çalışan yerleşik ve dalgın tip imgesi çarpıcıdır. 

Architruc, ciltteki kısa oyunlardan ilki, zamanı boş oyunlarla geçir- 
meye çalışan, sıkılmış -Godot yu Beklerken'deki iki serseri gibi- yetersiz 
ve çocuksu bir kral ve yardımcısıyla ilgilidir. Sonunda Ölüm gelir ve 
kralın canını alır. LHypothöse, diğer tek perdelik oyun, daha ilginç ve 
özgündür. Oyundaki tek karakter Mortin bir kuyunun dibinde bulunan 
elyazmasıyla ilgili bir konuşma hazırlamakta ve oraya nasıl gitmiş olabile- 
ceği konusunda —nasıl ve neden bir yazar onu oraya atmış olabilir— bir 
varsayım oluşturmaya çalışmaktadır. Varsayım saçmalaşıp, garipleştikçe, 
arada sırada arkadaki bir perdeye yansıtılmakta olan bir Mortin görün- 
tüsü, onun düşüncelerini üstlenir ve onun yerine konuşur. Mortin gittikçe 
daha fazla heyecanlanır ve sonunda üzerinde çalıştığını gördüğümüz 
elyazmasından vazgeçip, fırlatıp atacakmış gibi görünür — belki de varsa- 
yım o ve onun elyazmasiyla ilgilidir... 

Pinget, ağır romanı Linguisitoire'da (1962) bir romancı ve oyun yazarı 
olarak çalışmalarını birleştirir: Roman soru ve yanıt biçimindedir, uzun 
ve gizemli bir sorgulama ve çapraz sorgulamadır. Burada Absürd tiyatro, 
nouveau roman’ ile kaynaşır. 


NORMAN FREDERİCK SIMPSON 


Eğer Pinter'ın oyunları gerçekliği şiirsel düşleme aktarıyorsa, Norman 
Frederick Simpson'ın (doğumu 1919) yapıtları da kesinlikle gerçeğe daya- 
lı felsefi bir düşlemdir. Londra'da yaşayan bir yetişkin eğitimcisi olan 
N.E Simpson ilk kez, A Resounding Tinkle ile (ilk gösterimi, çok daha kısa 
bir yorumuyla, 1 Aralık 1957'de Royal Court Theatre'da gerçekleştiril- 
miştir) Observer'ın 1957 oyun yazarları yarışmasındaki ödüllerden birini 
kazanarak ünlendi. Simpson'ın yapıtı, Lewis Carrol'ın çizgisinde, aşırıya 
kaçmış bir düşlem olsa ve yazarın kendisi tarafından, sürekli megafonla 


* Yeni roman 
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"Jabberwocky"i okuyan bir çavuşla karşılaştırılsa da,' kesinlikle İngiliz 
sınıf düzenine dayanır. Eğer Pinter'ınki serseriler ve kâtiplerin dünyası 
ise, Simpson'ınki kenar mahallelerin dünyasıdır. 

A Resounding Tinkle, Bay ve Bayan Paradock'un (aslında Paradocklar) 
yaşadıkları tek katlı evin oturma odasında geçer ve eylem, ne kadar 
çılgınlaşıp aşırıya kaçarsa kaçsın, hep sıkı sıkıya İngiliz kenar mahalle 
alt orta sınıf dünyasına bağlı kalır. Paradocklar mağazadan bir fil ısmarla- 
mışlardır, ancak bir ev için çok büyük olduğundan onu istemezler ("Fil 
ancak bir otele sığar”), bu yüzden onu bir yılanla değiştirirler (“Onları 
uzattırabilirsiniz, ama derdimiz bu değil”) — bu çevrelerde eşya satın 
alınıp değiştirilmesinden daha az absürd olmayan iki işlem. 

Paradocklar kendilerini eğlendirsinler diye evlerine birkaç komedyen 
çağırırlar — onları televizyonda izlemekten daha abartılı değil. Oğulları 
Don eve gelir, ancak genç bir kadına dönüşmüştür (“Ne oldu, cinsiyetini 
değiştirmişsin”) — ama cinsiyet kenar mahallelerin sınırlı dünyasında zaten 
o kadar da önemli değildir. Paradocklar ve konukları, iki komedyen, nektar 
ve ambrosia’ içerek sarhoş olurlar. Radyoda "Church of the Hyphothetical 
Imperative in the Brinkfall”dan? yapılan, ama “eğitilmiş bir Anglikan 
aptallığıyla aktarılan”, dinleyicileri “müzik, aşk ve tavşan kafesleri yapma- 
ya, işemeye” çağıran ve onları dua etmeye çağıran bir dini yayını dinlerler: 


Gıdıkladıklarımızla gülelim... Gözyaşı bombası attıklarımızla aglayalim. Baş- 
larımızı geriye atıp, Mescalin eksikliğinin yol açtığı bir yanılsama olan 
gerçeğe; alkol eksikliğinin yol açtığı akıl sağlığına; insan beyninde evrim 
sırasında meydana gelen belli kimyasal değişimlerin sebep olduğu bilgiye 
gülelim... Diğerleri gibi bir olgu olan düşünceye gülelim. Diğerleri gibi bir 
yanılsama olan yanilsamaya...° 


Saçmalık ve taşlama parodiyle karışır, ama ciddi felsefi amaç tekrar tekrar 
ortaya çıkarılır. İki komedyen bilgiç bilgiç Bergson'un gülme kuramını 
tartışırlar (“Birisinin bize bir şey olduğu izlenimini her verdiğinde gü- 
leriz") ve Bay Paradock kendini elektriğe bağlatıp, mekanik bir beyine 
dönüştürerek bu kuramı denemeye kalkışır, ancak veriyle beslenmesine 
karşın, doğru sonuçları veremez — bir kısa devre yüzünden. 


“ambrosia: Yunan tanrılarının ölümsüzlük veren içkileri. 

1) N.E Simpson, A Resounding Tmkle, New English Dramatists 2 içinde (Penguin, 1960), s. 81. 

2) A Resoundmg Tinkle (kısa versiyonu), The Hole and Other Plays and Sketches içinde 
(Londra: Faber&Faber, 1964), s. 88. 

3) A Resounding Tinkle, New English Dramatists 2 içinde, s. 99. 

4) a.g.y., s. 100. 

5) a.g.y. 
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Yazar zaman zaman, kafasında Portekizce, pek iyi bilmediği bir dilde, 
oluşan oyundaki eksikler için özür dileyerek ortaya çıkar. “Hiçbir özel 
görüntüyü suçlamıyorum,” der, “kafamdaki düşüncelere gelince, sizin daha 
iyi düşüncelerinize erişemez. Hayır. Sirkteki cüce değilim ben — eksiklikleri- 
me elimden gelen fırsatı veriyorum.”! Ve “garip bir akşamın” son özetleni- 
şinde, yazar halkın dikkatini rahatlatıcı gerçeğine çeker. “Uslamlamadan 
kaçış, ona hiç yetişememiş biri için önemsizdir. Bir non sequitur'den tat 
almak için eğitilmiş bir akıl gerekir.”? Ve öyledir de. N. E Simpson'ın oyun- 
ları son derece entelektüel eğlencelerdir. Bu oyunlar, Adamov'un karanlık 
saplantılarını, lonesco'da nesnelerin delicesine çoğalışını ya da Pinter'in 
endişe ve korkusunu taşımaz. Çoğu kez özgür çağrışıma ve yalın bir sözel 
mantığa (“Ense köküm çok büyük, Doktor”) dayalı anlık yaratılardır ve 
Beckett'in biçimsel ilkesini taşımazlar. Simpson'ın bir program notunda 
yazdığı gibi, “Zaman zaman oyunun parçaları asıl bölümden kopacakmış 
gibi görünebilir. İzleyiciler tarafından, oyun sürerken bunları yeniden yerle- 
rine sokuşturmak için, iyi niyetli ya da değil, hiçbir çaba gösterilmemelidir. 
Sonunda düşeceklerdir ve oldukça zararsızdırlar."” 

Ancak yapıdaki bu gevşekliğe ve kendiliğindenliğe karşın, Simpson'ın 
dünyası derin bilgi ve hoş bir gülmece duyusu olan, son derece aklı başında, 
zeki bir insanın düşleminin belirtisini taşır. “Bence yaşam müthiş derecede 
komik,” demiştir bir keresinde, “her gün metroda giden ve sonunda kendi- 
leri amaç olan amaçlara ulaşmak için uğraşan insanlar, hafta sonları gezmek 
için araba alıp, her hafta sonunu onu temizleyerek geçiren insanlar gibi.” 

A Resounding Tinkle'ın tek perdelik, kısa yorumundaki dualar ve ya- 
nıtlar, Simpson'ın çabalarını özetler görünmektedir: 


DUA : Bilgimizin doğasına göre bizi aydınlar. Akıllı adamın 
yanılsamaları, akılsızın yanılsamaları ve kendini dövenin 
yanılsamaları alkoliğin yanılsamaları ve sayıklayanın ya- 
nılsamaları karasevdalının yanılsamaları ve dahinin yanıl- 
samaları herhangi birinin yanılsamaları değildir çünkü: 


YANIT : Bizi aydınlatacak ışık ver. 

DUA : Bize, akıllılara ışık ver ki, akılsızınkinden daha kabul 
edilir bir sapmaya ulaşalım ve ona gerçek diyelim: 

YANIT : Ona gerçek diyelim ve yanlış olduğunu bilelim. 


1) a.g.y., s. 130 

2) a.g.y., s. 140. 

3) Simpson, Penelope Gilliatt'dan alıntı, "Schoolmaster from Battersea", Manchester 
Guardian, 14 Nisan 1960. 

4) Simpson, Daily Mail'den alıntı, 25 Şubat 1960. 
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DUA : Kendimizi bilelim ve kendimizi bilerek, bildiğimizin ne 
olduğunu bilelim. 
YANIT : Amin.' 


Yalnızca Simpson'ın değil, Absürd tiyatronun hedeflerinin de bundan 
daha iyi bir açıklaması olamazdı. 

Bireyin düşünceleri, saplantı ve koşullarına göre dünya görüşümüzün 
göreceliliğinin araştırılması, Simpson'ın (Royal Court'ta 1957 Aralık'ın- 
da, A Resounding Tinkle'ın kısa yorumuyla aynı programda gösterimi yapı- 
lan) ikinci oyunu The Hole'un (Delik) konusudur. Burada bir grup insan, 
sokaktaki bir deliğin çevresine toplanır, ne olabileceğini tartışırlar, her 
biri sırayla karanlık açıklıkta farklı şeyler görür. 

Kalabalık ağır ağır, battaniye ve yiyeceklerini alarak bir tabureye otur- 
muş, çok yakında olacağını söylediği ve dinsel anlam taşıyan belirsiz bir 
olayı -gok renkli camının sonsuzluğun beyaz ışığını lekeleyeceği görkemli 
bir pencerenin ortaya çıkışı olacaktır bu- izlemeye hazırlanan bir “hayal- 
perest”in çevresine birikir. Hayalperest bir zamanlar “pusulada bulunan 
her yöne uzayan bir kuyruğa sahip olma”? tutkusuna kapıldığını itiraf 
eder, ama şimdi beklentilerini azaltınıştır; daha alçakgönüllü bir kuyru- 
gun çekirdeği olmak ona yetecektir. 

Başka, daha bildik kişiler gelir ve gizemli açıklığın boş karanlığına 
kendi düşüncelerini yansıtarak —uslarındaki her şeyi— deliği izlerler. Deli- 
ğin çevresindeki tartışma böylece bir İngiliz kenar mahallesinin düşler- 
deki yaşamının dökümü haline gelir. Sporla başlar, dominodan krikete, 
oradan boks ve golfe atlar; deliği uzmanca tartışılabilecek bir sürü balık 
türünü barındıran akvaryuma çevirerek doğaya geçer; derken suç ve cezaya, 
işkence, öldürme ve öç için şiddet dolu isteklere döner ve ilgili herkesin 
duygularını kabarttiktan sonra politik doğası olan düşlerde —şovenizm ve 
devrimci eylemin şiddeti- doruğa tirmanir. Bütün bunların ardından 
delikten bir işçi çıkar ve izleyenlere içeride elektrik bağlantı kutusunun 
bulunduğunu söyler. 

Kalabalığın arasındaki aydın, Cerebro, bu ayıltıcı gerçeği kabullenme- 
ye hazırdır ve kendini, zaten bağlantı kabloları konusunda bir şeylerin 
kesin olarak bilindiği düşüncesiyle yatıştırır. Ancak karşı kahraman, 
Cerebro'nun Marx'ına karşı Stalin'i oynayan Soma, iktidar ve kitle duy- 
gusunun olanaklarını görerek, onu “bütün gizemi, bütün şiiri, bütün 
büyüyü kaldırmak” istemekle suçlar. Yavaş yavaş ciddi, olumlu gerçek 


1) A Resoundmg Tinkle, (kısa yorumu), s. 87-88. 
2) Simpson, The Hole, The Hole and Other Plays and Sketches içinde, s. 11. 
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metafizik ónemle yeniden yerine oturtulur. Cerebro bile kendini, Soma 
kalabalığı bir elektrik kuşağı mezhebinin dinsel tören kutlaması yapan 
topluluğuna çevirirken, insanın bağlantı kutusuna giren kablodan mı 
yoksa çıkandan mı söz etmesi gerektigi konusunda sözde mantıksal kurgu- 
lara kaptırır. Teknolojik gerçekler belirsiz, duygusal, anlamsız bir törene 
dönüşmüşlerdir. Hayalperest, sonsuzluğun beyaz ışığını lekeleyecek renk- 
li camı bekleyerek orada tek başına kalır. 

Delik felsefi bir masaldır. Uçüncü oyunu One Way Pendulum'da Simp- 
son, bu konuyu A Resounding Tinkle'daki saçma kenar mahalle dünyasıyla 
birleştirir. Başlığın anlamı sorulduğunda, Londra ya da Simpson gibi bir 
ad olduğunu söylediği belirtilir. Aslında oyunun içeriğinde bulunanların 
paradoksal olduğunu gösteren bir tür belirteçtir. 22 Aralık 1959'da açı- 
ışını yaptığı Royal Court Thcatre'daki gösterimi sırasında oyuna “An 
evening of high drung and slarrit” altbaşlığı takıldı. West End'e geçtiğinde, 
bu içrek [esoteric] başlık, daha anlaşılır olan “Yeni boyutta bir Fars” (“A 
Farce in a dimension”) ile değiştirildi. 

Delik'te olduğu gibi, her biri kendi düş dünyasına dalmış bir grup 
insan sunulur. Simpson'ın bir radyo konuşmasında söylediği gibi, “Bu 
oyunlarda her insan bir adadır. Ailedeki ilişkilerde bütün şorun herkesin 
gerçekte kendi ilgilerine kapılmış olması ve yüzeysel olanın dışında, 
oyundaki diğer kişilerle çok az ilişki kurmasıdır.” Söz konusu olan 
Groomkirby ailesidir. Arthur Groomkirby, ailenin babası, yaşamını park- 
metrelerin özel koruyucusu olarak kazanmaktadır, bugünün İngiltere'sin- 
de seçilecek en kazançlı meslek. Bütün diğer iyi kenar mahalle babaları 
gibi bir hobisi vardır. Yasalara duyduğu ilgiyi marangozluk tutkusuyla 
birleştirir ve oyun sırasında oturma odasına Old Bailey'deki mahkemeye 
upatıp benzeyen bir mahkeme kurar. 

Arthur'un kendini Pavlov yöntemiyle eğitmiş olan ve bir yazar kasa- 
nın zil sesini duymadan yemek yiyemeyen oğlu Kirby Groomkirby büyük 
bir eğitim yatırımıyla ilgilenmektedir — beş yüz tane hassas tartı ("kilonu- 
zu söyler”) makinesine Messiah'dan “Hallelujah'yı söylemeyi öğretme 
peşindedir. Mantıksal bir yaklaşımla, eğer bu makineler konuşabiliyorsa, 
şarkı da söylemeleri gerektiğini öne sürer. Ve daha da ileri gider. Yazar 
kasalara şarkı söylemeyi öğretecek olursa, büyük insan kalabalıklarının 
onların şarkılarını dinlemeye geleceği Kuzey Kutbu'na göndermeyi um- 
maktadır. Bu kalabalık sonra, aynı anda zıplamaya ikna edebilir ve böyle- 
ce dünyanın eksenini eğerek, İngiltere'de birçok insanın ölümüne yol 


1) Simpson, BBC General Overseas Service ile söyleşi, 6 Mart 1960. 
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açacak bir buz çaÿina sebep olabilir. Kirby'nin birgok kiginin ólümüne 
gereksinimi vardır, siyahlar giymeyi sevmektedir çünkü, ama mantıklı 
düşünerek, yas giysilerine bürünmesi için ona fırsat verecek ölümler ister. 

Ailenin genç kızı Sylvia'da da, kendisine bir memento mori’ olarak 
bir kafatası verildiğinden, ölüm takıntısı vardır ya da öyle olmasını ister. 
Ancak kafatasının işe yaramadığını keşfeder; ona ölümü anımsatmaz. 
Öte yandan Sylvia, insanların olduğu biçimden de hiç hoşnut değildir. 
Kollarının neden dizlerine değecek kadar uzun olmadığını anlayamaz; 
insan bedeninin yapısındaki mantığı göremez. Tekerlekli sandalyede 
oturan yaşlı bir hala vardır ve Bergsoncu ilkelere göre, bir insandan çok 
bir nesne gibi davranılır ona. Yalnızca ailenin annesi, Mabel, çevresinde 
olan bitene gerçekten hiç şaşırmaz ve onun da kendince gariplikleri 
vardır. Temizlikçi kadın Myra Gantry'yi artan yemekleri bitirmekte kulla- 
nır, çok fazla artık olduğundan zor iştir bu. 

İkinci perdede, Groomkirbylerin oturma odasındaki Old Bailey mah- 
kemesi birdenbire, yargıç, savcı ve savunma avukatlarıyla dolar ve ev 
halkı kendi yaşamına dalmışken, bir dava sürer. Arthur Groomkirby 
tanık olarak çağrılır ve gözden kaçabilecek kadar küçük olan belli bir 
yerde bulunmamış olma olasılığını gösterip, söz konusu anda bulunmadığı 
bir sürü yerin varlığını kanıtlayarak verdiği açıklamaları çürüten garip 
bir sorguya tutulur. Yargıçla üç el oynadığı karabasan gibi bir vist 
oyunundan sonra, Arthur Groomkirby duruşmaya döner. Yas giysilerini 
giyebilmek için kırk üç kişiyi öldürmekle suçlananın kendi oğlu olduğu 
ancak şimdi ortaya çıkar. Bu cinayetleri işlediği kanıtlansa da beraat 
eder, çünkü seri cinayet işleyen biri yalnızca bunların birinden mahküm 
edilebileceğinden bu, diğerlerinin cezalandırılması söz konusu olduğunda 
yasaları kandırmak anlamına gelecektir. Böylece dava düşer. 

Oyun, Arthur Groomkirby kendi duruşma salonunda yargıç rolünü 
oynamaya hazırlanırken -görünüşe göre çok az şansı vardir- sona erer. 

One Way Pendulum başarısını saçmalığındaki sürekli yaratıcılığa ve 
özellikle de, ikinci perdenin neredeyse tümünü kaplayan, İngiliz yasaları- 
nın işleyişinin ve duruşma salonundaki dilin kusursuz parodisine borçlu- 
dur. Ancak, aslına bakılırsa oyun ilk bakışta göründüğü kadar sevimli 
değildir. Ters dönmüş bir mantık içinde zararsız bir yazıdan fazla bir şeye 
benzemeyen şey, aslında çağdaş İngiliz yaşamı üzerine çok acımasız bir 
yorumdur. 

Oyun, kendi özel düş dünyasına, üyelerinin her biri farklı bir gezegende 
yaşıyorcasına gömülmüş bir kenar mahalle ailesinin portresi çizer. Ayrıca, 


“ölüm anı. 
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suskunluklarla -Groomkirbylerin her birinin kendi garip uğraşısını otur- 
ma odasının orta yerine kondurmasına izin veren karşılıklı hoşgörü— böyle 
bir toplumun gerisinde yatan acımasızlık ve sadizmin derin akıntıları ara- 
sındaki bir ilişkiyi de anıştırır. Kirby'nin kendini Pavlov'un koşullandırma- 
sıyla eğitmesi oyunun anahtar imgesidir; bu, kent dışından işe gelip giden- 
lerin dünyasının dayandığı, alışkanlıkla ortaya çıkan istemsiz davranışları 
gösterir. Duygusal bir yaşam sürebilmek için, Kirby kendinden geçmek 
zorundadır; ancak o zaman seksin tadını çıkarabilir. Bu uyuşukluğundan 
yazar kasanın ziliyle uyandırıldığında, öfkeyle bağırır, “Düş kuruyor 
olabilirdim... Beni bir orgazmın tam ortasında durdurabilirdin!"! 

Alışkanlık ve toplumsal gelenek özgün olmayan toplumun büyük sustu- 
rucularıdır. Siyah giymesine toplumsal bir özür bulmak için Kirby seri 
cinayet işleyen birine dönüşür. Ancak bastırma ve alışkanlık her zaman 
suçla birlikte görülür. Groomkirbylerin odasındaki duruşma salonu görün- 
tüsü de bu yüzdendir. Duruşma bir parodi olabilir, ama süren dava Kafka'nın 
bir başka suçlu küçük burjuvanın davasıyla benzerlikler taşır. Arada verilen 
oynanan ürkütücü vist oyununda, yargıç neredeyse şeytanın görünüme 
bürünür. Bay Groomkirby onun karşısına kulaklarında ukaçlarla çıkar. 
Yargıç tarafından dışarının aydınlık olup olmadığına bakmaya gönderildi- 
finde, gözlerini kapalı tuttuğunu, çünkü “gün ışığıyla birdenbire kör 
olmak” niyetinde olmadığını belirtir. Bir ara konuşma yetisini yitirir ve 
yargıç saldırgan bir tutumla, “Ağız sağlığın yerinde mi?” diye sorduğunda 
verecek yanıtı yoktur. Bu karabasanımsı suç ayininden sonra, şafağı 
“inanılmaz bir rahatlamayla” karşılamasında şaşılacak bir şey yoktur. 

Bir karşılaştırma yapıldığında, mahkeme salonundaki duruşma do- 
yurucudur. Karakterler, derin suçluluk duygularını gösterebilirler ancak 
aynı zamanda da yaşamla hiçbir bağlantıları olmadığından bir boşluk 
içinde, kavramanın biçimciliği yoluyla paratoner görevi yaparlar. Simpson 
burada gerçeği satire döndürmek için zengin komik buluşlarının yalnızca 
çok azına gerek duymuştur. Bir düzeyden bakıldığında, Old Bailey'si 
saygınlığın kenar mahalle dünyasında bir suç düşlemidir; bir başka dü- 
zeyde biçimci bağlantısızlıkla sürüp giden bir geleneğin güçlü bir yergisel 
imgesidir. One Way Pendulum, tekdüzelik ve gelenek insanları Pavlov'un 
koşullandırılmış varlıklarına çevirdiği için absürdleşmiş bir dünyayı an- 
latir. Bu açıdan Simpson, diğer toplumsal gerçekçilerin hepsinden daha 
güçlü bir toplumsal eleştirmendir. Onun çalışması Absürd tiyatronun 


etkin bir toplumsal yorum getirmediğine dair iddianın olmadığının kanı- 
tıdır. 


1) Simpson, One Way Pedulum, (Londra: Faber&Faher, 1960), s. 50. 
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Bu bölümde gözden geçirdiğimiz çalışmalar Absürd tiyatronun Fransa, 
İspanya, Almanya, İsviçre ve İngiltere'deki yazarlar üzerindeki etkisini 
göstermektedir. Ancak, Absürd tiyatro yazarlarının Birleşik Devlet- 
ler'deki göreceli yokluğu, özellikle de Amerikan popüler sanatının bazı 
yönlerinin Avrupa'daki Absürd tiyatro yazarları üzerinde kararlı bir etki 
yarattığı bilindiğinden şaşırtıcıdır (bkz. bir sonraki bölüm). 

Absürd tiyatro örneklerinin Birleşik Devletler'deki bu kıtlığının ne- 
deni belki de çok basittir — Absürd geleneği, İkinci Dünya Savaşı'nı 
izleyen yıllarda Fransa ve İngiltere gibi ülkelerin karakteristiği olan derin 
bir düş kırıklığı, yaşamdaki anlam ve amacın yok olması gibi duygulardan 
çıkar. Birleşik Devletler'de anlam ve amacın benzer bir yitimi yaşanma- 
mıştır. Amerikan iyi yaşam düşü hâlâ çok güçlüdür. Birleşik Devletler'de, 
ondokuzuncu yüzyılda Avrupa'nın karakteristiği olmuş olan gelişme inan- 
cı, yirminci yüzyılın ortalarına dek taşınmıştır. Ancak 1970'teki olaylardan 
sonra — Watergate ve Vietnam yenilgisi— bu iyimserlik acı şoklar yaşamıştır. 

Amerikan avant-garde'ında, Robert Hivnor'un lonesco'nun düşle- 
riyle karşılaştırılan Too Many Thumbs gibi tanınan bir yapıtının, aslında 
bir gelişme inancının ve insanın kusursuzlaştırılmasının doğrulanması 
oluşu önemlidir. Oyun, insanlaşma evrimini —ve bunun da ötesinde 
tam tinselllesmeyi- birkaç aylık süreye sıkıştıran bir şempanzeyi gösterir. 
Düşlem buradadır, ama insan çabasının absürdlüğü ve ise yaramazlığı 
duygusuna kesinlikle rastlanmaz. 

Öte yandan Edward Albee (doğumu 1928) Absürd tiyatro sınıflandır- 
masına, yapıtları Amerikan iyimserliğinin temellerine saldırdığı için girer. 
Provincetown Playhouse'da sahneyi Beckett'in Krapp'ın Son Bandı ile payla- 
şan ilk oyunu The Zoo Story (Hayvanat Bahçesi, 1958) yaklaşımındaki etkiyi 
ve sert ironiyi göstermiştir bile. Diyaloğunda ve konusundaki gerçeklikle 
—bir yabancının insan bir tarafa, bir köpekle bile gerçek bir ilişki kurama- 
ması— Hayvanat Bahçesi Harold Pinter'ın dünyasına çok yakındır. Ancak 
serseri, dışlanmış Jerry ile konformist burjuva Peter arasındaki bu tek 
perdelik kusursuz ikili konuşma melodramatik doruğuyla bozulur; Jerry 
Peter'i bıçak çekmesi için kışkırtıp sonra da kendini bıçağın üzerine attı- 
ğında, şizofrenin acınası durumu duygusal bir edime dönüşür, özellikle de 
kurban, istemdist katili için üzülerek ve onun durumunu anlayarak ölürken. 

Ancak katı gerçekçi toplumsal eleştiri alanına yaptığı bir gezintiden 
sonra (tek perdelik oyun The Death of Bessie Smith [Bessie Smith'in Ölümü), 
blues şarkıcısı Bessie Smith'in 1937'de Memphis'te ölümünün canlandı- 
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rılması; Smith bir araba kazasından sonra, yalnızca beyazlara bakan hasta- 
neler onu almadığı için öldü), Albee açıkça Absürd tiyatronun konusunu 
ve biçemini benimseyen ve onu gerçek bir Amerikan söylemine çeviren 
bir oyun üretmiştir. The American Dream (Amerikan Rüyası, 1959-1960; 
ilk kez 24 Ocak 1961'de New York, York Playhouse'da gösterildi), gelişme, 
iyimserlik ve ulusal görev inancı ülkülerine açıkça saldırır ve duygusal 
aile yaşamı, beraberlik ve bedensel sağlık gibi duygusal ülküleri, Av- 
rupa'dan çok Amerika'da, burjuva varsayım ve davranışlarını temsil eden 
örtmeceli dili ve insan durumunun asıl gerçeğiyle yüz yüze gelmedeki 
ısteksizliği hor görür. Amerikan Rüyası, fazla kalmayan ve ölen evlat- 
lıklarının yerine koyacakları bir şey arayan Amerikalı bir aileyi gösterir 
- Anne, Baba, Büyükanne. Ailenin eksik üyesi yalnızca kas ve sağlıklı 
bir dış görünüşten oluştuğunu, içinin ölü olduğunu, yaşamak için gereken 
duygu ve yeterliliğin kuruduğunu itiraf eden gösterişli bir genç adam 
kılığında gelir, Amerikan düşünün ete kemiğe bürünmüş halidir. Para 
için her şeyi yapacaktır — bu yüzden ailenin bir üyesi olmaya bile razı 
olur. Amerikan Rüyası'nın dili klişelerin ustalıklı birleştirmesiyle, lones- 
vo'nun dilini andırır. Ancak bu klişeler örtmeceli, bebeksi tinilariyla, 
lonesco'nunkilerin Fransız olması kadar Amerikandirlar. En hoşa gitme- 
yecek olan sözler reklam cıngıllarının mısırla beslenmiş neşesine ve aile 
dergilerinin içtenliksizliğinin ardına saklıdır. Bu farklı uluslardan yazarla- 
rın kendi ülkelerinin klişelerini kullanma biçimlerinde çok şeyi açıkla- 
yan zıtlıklar vardır — lonesco’daki Fransız basmakalıplığının mekanik 
katılığı; Pinter'ın İngiliz saçma diyaloğunun yavan, yinelenen algilamaz- 
lığı; ve Albee'nin Absürd tiyatroya Amerikan katkısının umut veren 
ve kusursuz ilk örneğindeki Amerikan klişesinin vicik vicik dil dökme- 
leri ve duygusallığı. 
İlk uzun oyunu Who's Afraid of Virginia Woolf? (Kim Korkar Hain Kurttan? 
-ilk kez 14 Ekim 1962'de New York'ta sahnelendi) ile Albee çağdaş Ameri- 
kan oyun yazarları arasında ilk sıraya çıkma başarısını elde etti. Yüzeyde 
Suindberg ve son dönemlerindeki O'Neill geleneğini izleyen yırtıcı bir 
evlilik kavgasıdır bu. Başarısız akademisyen George, hırslı karısı ve evle- 
rinde ağırladıkları genç çift gerçek karakterlerdir; dünyaları, alkole batmış 
ve düş kırıklığı yaşayan üniversite hocalarının dünyası, tümüyle gerçektir. 
Ancak yakından bir inceleme oyunun, Albce'nin ilk çalışmalarıyla ve 
Absürd tiyatroyla hâlâ ilgili olan unsurlarını açığa çıkarır. George ve 
Martha'nın (burada George ve Martha Washington'dan yankılar vardır), 
o çılgın gecenin soğuk şafağında ortak düşlemlerini terk ederek “öldürme- 
ye” karar verdikleri ana dek gerçekmiş gibi davrandıkları düşsel bir 
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çocukları vardır. Burada, tepeden umağa Amerikalı bir çocuk düşüncesinin 
korkunçluğuyla Amerikan Rüyası bağlantısı ortaya çıkar; oyunda düş ve 
alegori zaten vardır (insanlar arasında gerçek olamayan düşsel çocuk, Ame- 
rikan düşü gibi tutku ve hırsla parçalanmakta mıdır?); ayrıca, art arda 
gelen üç ayinden oluşan yapısında Genet benzeri bir ayinsellik unsuru 
vardır: I. perde — "Salon Oyunları”; II. perde — “Cadılar Gecesi” ("Walpurgis- 
nacht"); III. perde — “Şeytan Kovalama." 

Tiny Alice (Küçük Alice, 1963) ile Albee, tam bir alegori oluşturmayı 
bile istemeden ve öne sürdüğü sorunlara bir çözüm önermeksizin, insanın 
sürekli yer değiştiren bir dünyada doğruluğu ve kesinliği arayışının karma- 
şık bir imgesini geliştirmeye çalışan bir oyunla yeni bir çığır açmıştır. Bazı 
eleştirmenlerin öfkeli tepkilerinin bu nedenle derin bir yanlış anlamadan 
kaynaklandığı görülür. Oyun kahramanı kilise ile alaycı bir bilgelik dünyası 
arasında itilip kakılan ve kilise tarafından, büyük bir bağış yapmış varlıklı 
bir kadınla evlenmesi için papazlık eğitimini bırakmaya zorlanan birisidir. 
Ancak evlilik gerçekleşir gerçekleşmez, kadın ve beraberindekiler, kahra- 
manı yapayalnız bir ölüme terk ederek ayrılırlar. Oyundaki temel görüntü, 
olayın geçtiği, sahnenin ortasını kaplayan görkemli konağın gizemli make- 
tidir. Bu maket içindeki her oda gerçek evdeki bir odaya karşılıktır ve 
evdeki insanların davranışlarını yineleyen küçücük görüntüler gözlenebil- 
mektedir. Büyük dünyada olan her şey maketin küçük dünyasında aynen 
yinelenir. Ve küçük maketin içinde de olanları daha küçük ölçekte yineleyen 
bir başka maket olduğuna ve böylece ad infinitum sürüp gittiğine kuşku 
yoktur. Böyle bir imgenin felsefi anlamını aramak boşunadır. İlettiği şey 
bir iç durum, bir giz duygusu, evrenin içine girilemez karmaşıklıklığıdır. 
Ve bu da dramatik bir şairin peşinde olduğu şeydir. 

A Delicate Balance (Kıl Payı, 1966) ile Albee daha gerçekçi ama aynı 


zamanda gizem ve adsız korkuları çağrıştıran bir yapıya dönmüştür. 
JACK GELBER 


Jack Gelber'in The Connection (Bağlantı, 1959) adlı oyunu cazı, Bec- 
kett'deki “bekleme” temasıyla ustaca karıştırır. Uyuşturucularını getiren 
kişinin gelmesini bekleyen uyuşturucu bağımlıları imgesi güçlü bir kav- 
ramdır. Sahnede doğaçlama yapan caz dörtlüsünün varlığı oyuna bü- 
yüleyici bir kendiliğindenlik unsuru katar ve diyaloğu da Absürd tiyatro- 
da yazılanların en iyilerinin çoğuna denk olan bir amaçşsızlığın lirikliğini 
taşımaktadır. Ancak oyun gerçekçiliğe öykünmesinin yorucu üst yapısıyla 
bozulmaktadır. Yazar ve yönetmen ortaya çıkar ve izleyiciyi uzun uzadıya, 
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gerçek uyuşturucu bağımlılarını gördüklerine inandırmaya çalışır; aksa- 
mın olaylarını çekmek için orada oldukları varsayılan iki film kamerama- 
nı olaya karışır ve biri gerçekten de uyuşturucu almak için ayartılır. Ve 
sonunda garip, kendiliğinden gelişen şiirsel oyun, uyuşturucu yasalarının 
değiştirilmesi için bir öneriyle sonlanır. Bazı bölümleri göz kamaştırıcı 
olan Bağlan, hangi geleneğe bağlı olduğunun belirsizliği içinde -toplum- 
sal değişimin gerçekçi tiyatrosu mu yoksa Absürd tiyatro mu- saplanıp 
kalmıştır. Daha sonraki bir oyunu The Apple'da (1961) Gelber bir doğaç- 
lama ya da önceden düzenlenmiş doğaçlama tiyatrosuna, Pirandello ile 
Happening arasında bir yere yaklaşmıştır. 


ARTHUR L. KOPIT 


Amerika'da Absürd tiyatro geleneğini kullanmanın ne kadar güç olduğu, 
Arthur L. Kopit'in 1961'de Londra'da gösterilen Oh Dad, Poor Dad, 
Mamma's Hung You in the Closet ... (Ah Baba, Vah Baba, Anam Asmış Seni 
Dolaba ..., 1960) adlı şaşırtıcı oyununda da görülür. Bu oyun dolambaçlı 
bir parodi yaklaşımı taşır. “Gayrimeşru bir Fransız geleneğinde sözde 
klasik bir traji-fars” diye betimlenen oyun genç bir adamın, onu dış 
dünyayla bağlantı kurmaktan alıkoymaya çalışan baskın bir anneye karşı 
duygularını yansıtır. Ancak yazar, bir tabuttaki doldurulmuş ölü kocasıyla 
ve sonunda onunla sevişmeye hazır olan kızı boğan geri zekâlı oğluyla 
yolculuk yapan anneye, oyun yazarını gerçek traji-komik etkileri (lones- 
co'nun Jacques'da kullandıkları ya da Adamov'un As We Were'de kullan- 
diklarina benzeyen) sunmaktan yoksun kilan parodik bir alayla yaklasa- 
rak yalnizca düsleminin can sikici Freudcu yónlerinin altini çizer, "Bunu 
ciddiye almayın, eğlence olsun diye dehşetin ayrıntılarını veriyorum 
yalnızca!” der gibi görünerek. Kopit elindeki malzemeyi grotesk bir şiirsel 
imgeye dönüştürme fırsatını yok eder. Öte yandan, yalnızca parodik bir 
şaka olmaktan alıkoymak için oyunun sorunuyla gerçekten ilgilendiğini 
gösteren yeterince kanıt da vardır. 


DOĞU AVRUPA'DA ABSÜRD TİYATRO 
1950'lerin başında, Kenneth Tynan ile Ionesco arasındaki tartışmaların 
sürdüğü sıralarda, sanki Absürd tiyatro —iç gözlemci, toplumsal sorunlar 
ve çözümleriyle ilgisiz— Brecht ve yandaşları ya da Sovyetler Birliği'nde 
ve Doğu Bloku'nda sanatın resmi hakemleri tarafından yayıldığı biçimiyle 
politik tiyatronun karşısavıymış gibi görünüyordu. Doğu Avrupa'da buzlar 
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çözülmeye başladıktan sonra söz konusu ülkelerin bazılarında son derece 
güçlü ve keskin bir tiyatro örneğini oluşturanın kesinlikle Ionesco'nun 
tiyatrosu olması zamanımızın kültürel tarihindeki ironilerden biridir. 

Gerçekten de, Absürd tiyatro geleneğinin doğasının, biraz düşününce, 
onu böyle bir role hazırladığı görülebilir. Çünkü, öncelikle, Beckett'in ya 
da Ionesco’nun tiyatrosu, dıştan görünen ve rastlantısal koşullarda değil, 
çok daha etkileyici biçimde iç durumun zorunluluklarına, kapsadığı psiko- 
lojik çıkmaz ve düş kırıklıklarına bağlı resmedilen insan sıkıntılarının 
iletilmesi için bir araçtır. Örneğin, Kafka'nın romanlarının, ruhsuz, aşırı 
mekanikleşmiş, aşırı düzenli bir dünyayla karşılaşan insanın şaşkınlığını 
araştırarak, toplama kampları ya da totaliter yönetimlerin bürokratik 
zorbalıkları gibi, gelişmenin zorunluluklarını önceden kestirmekle kalmadı- 
gı, gerçekte onların özünü bütünüyle doğalcı herhangi bir romanın yapa- 
bileceğinden daha kesinlikle ve daha doğru betimlediği uzun zamandır kabul 
edilen bir eleştiri gerçeğidir. Godot'yu Beklerken —Ingiltere ve Amerika'da 
tümüyle apolitik bir oyun— ilk kez Polonya'da, buzların çözüldüğü 1956'da 
gösterildiğinde, oradaki izleyici bunun, günün zorluklarını, bir gün mutlu 
günlerin geleceğini vurgulayarak açıklayıp duran bir toplumdaki yaşamdaki 
düş kırıklığını gösterdiğini hemen anlamıştır. Ve kısa sürede, iç durumları 
söylencelere çeviren psikolojik çıkmaz ve düş kırıklıklarının böyle so- 
mutlaşmış imgelerinden oluşan bir tiyatronun Doğu Avrupa'daki yaşamın 
gerçeklerine çok iyi uyduğu da ortaya çıkmıştır, ayrıca bir söylence ve 
alegori ortamındaki durumun psikolojik zorunluklarına yoğunlaştığından, 
bu tiyatronun politikaya ya da toplumsal koşullara gönderme yaparak açıkça 
politik ve güncel olmasına da gerek kalmıyordu. 

Polonya'da, sanatçılar için belli ölçüde bir özgürlüğü ilk elde eden 
ülkede, son derece yetenekli bir grup oyun yazarı yeni oyun türüne yöneldi. 
Bu tür bir Gerçeküstücü dramanın savaştan önce de var olması!, hiç kuşku- 
suz bu gelişme üzerinde etkili oldu, üstelik Fransa ve İngiltere'de tiyatroda 
neler olduğunun giderek daha fazla ayrımına varmak da etkiliydi. 


SLAWOMIR MROZEK 


Mrozek (doğumu 1930) Polonyalı avant-garde oyun yazarları arasında 
en tanınmışıdır. İlk oyunu, Policja (Polisler, ilk kez 27 Haziran 1958'de 
Varşova'da gösterildi), belirgin bir Kafkavari kinaye taşır. Oyun, gizli 
polisin çok başarılı olduğu ve zorba yönetime karşı bütün karşı çıkış- 


1) Witkiewicz ve Gombrowicz'in çalışmalarının temel dökümü hir sonraki bölümde 
görülebilir. 
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ların yok edildiği bir söylence ülkesindeki durumu anlatır. Yıllardır dire- 
nen ve yaptıklarının yanlışlığını kabul etmeye hâlâ karşı çıkan tek bir 
kuşkulu kişi kalmıştır. O da, polisleri şaşırtarak, sonunda egemen 
ideolojiye döndüğünü açıkladığında, gizli polis raison d'etre'ini yitirmiş 
olur. Polis şefi, yaşamlarını bu davaya adamış bir sürü sadık adamın kazanç 
kapılarını yitirmelerine izin vermektense, polis örgütünü korumak için 
adamlarından birine politik suçlar işlemesini emretmeye karar verir. 

Na Pelnym Morzu'da (Açık Denizde, 1961), üç adam, biri şişman biri 
zayıf, biri orta yapılı, bir deniz kazasından kurtulup, bir sala çıkarlar ve 
içlerinden birinin diğerleri tarafından yenmesi zorunluluğuyla karşı kar- 
şıya kalırlar. Kimin kurban olacağını kararlaştırmak için bütün politik 
yöntemleri denerler — seçim, tartışma, kimin en iyi yaşamı sürdüğünü 
bulmak için bilimsel çabalar, böylece zamanından önce ölerek çok az şey 
yitirecektir. Ama hangi yöntem kullanılırsa kullanılsın, neden bilinmez, 
kurban olarak seçilen hep zayıf kazazede, aralarında en güçsüz olanıdır. 
Zayıf adam, ancak şişman olan onu ölümünün kahramanca, özgecil bir 
edim olacağına inandırdığında, ölmeye boyun eger. Bu anda, tuz aramakta 
olan orta yapılı adam bir kutu fasulye ve sosis bulur. Zayıf adamı öldür- 
meye artık gerek yoktur. Ama şişman adam diğerine kutuyu saklamasını 
emreder. “Fasulye istemiyorum,” diye mırıldanır, “hem zaten ... Görmüyor 
musun? Böyle mutlu!” 

Strip-tease (1961)'de iki adam boş bir odaya itilirler. Bu davranışa çok 
öfkelenirler. Derken kocaman bir el görünür ve giysilerini çıkartır. En iyi 
yolun elden özür dilemek olduğuna karar verirler. Elden bağışlamasını 
isteyen aşağılayıcı bir konuşma yaparlar ve onu öperler. Başka bir el görü- 
nür, kırmızı bir eldivenle sarılı, onlara işaret eder ve kafalarına, ikisini de 
karanlıkta bırakan birer soytarı şapkası geçirir. İki adam yine de elin çağır- 
dığı yere gitmeye hazırdırlar. “İnsan çağırılırsa gitmeli,” der bir tanesi... 

Bunlar ve birkaç kısa oyunu (The Martyrdom of Peter Ohey, Charlie, 
Enchanted Night) oldukça açık, keskin politik alegorilerdir. Zabawa (Parti, 
1963) daha iddialı bir amacı olan kısa bir oyundur. Üç adam bir partiye 
davet edilir ya da davet edildiklerini düşünürler. Eğlence arayarak boş 
hir yere gelirler. Ama parti yoktur. Kendileri bir parti vermek için, biraz 
canlılık olsun diye içlerinden birini kendini asmaya razı ederler. Bunu 
yapmak üzereyken, uzaktan bir müzik sesi gelir. Belki de bir yerde parti 
vardır. Oyun üç adamdan birinin izleyiciye dönüp, onlara: “Bayanlar! 
Baylar! Parti nerede?” demesiyle sona crer. Burada Godot'yu Beklerken'in 
yankıları vardır, ancak atmosfer, köy bandoları ve garip dans maskeleriyle 
Polonya kültürünün, müziğinin bir atmosferidir. 
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Mrozek'in bugüne dek yazdığı en iddialı oyunu Tango'dur (ilk kez 
Ocak 1965'te Belgrad'da; Haziran 1965'te ise Bydgoszcz'da Lehçe olarak 
gösterimi yapılmıştır; ancak 7 Temmuz 1963'te Varşova, Erwin Axer's 
Teatr Wspolczesny'deki görkemli açılış, gerçek açılış gecesi olarak alın- 
malıdır). Tango'nun Varşova açılışının yarattığı etki, Polonya tiyatrosu 
tarihinde son elli yılın en ses getiren olayı olarak tanımlanmıştır. 

Tango karmaşık bir oyundur. Anne ve babasının davranışlarından 
dehşete düşen, annesinin hafıf davranışlarından ve babasının kayıtsızlığın- 
dan derin utanç duyan bir genç adamı göstermesiyle Hamlet'in bir parodisi 
ya da yeniden anlatımı olarak betimlenmiştir. Ayrıca oyun genç bir adamın, 
ülkesini savaşa, işgal ve yıkıma götüren bir önceki kuşağa sert bir saldırısıdır 
da. Arthur, oyunun genç kahramanı, değerleri olmayan bir dünyada büyü- 
müştür. Babası zamanını sonuçsuz avant-garde denemelerle geçiren bece- 
riksiz bir sanatçı bozuntusudur. Annesi, ailenin ev dediği düzensiz, karma- 
karışık dairelerine girip çıkan kaba bir işçi ile yatar. Zaman zaman ölmüş 
kocasının, neden bilinmez hâlâ ortalıkta duran tabutunda yatmaya zorla- 
nan bir büyükanne vardır. Ve aristokrat ve kuş beyinli bir de amca. Arthur 
ölçütlerin, yönetim kurallarının, saygınlık ve düzenin özlemini duyar. Kuzi- 
ni Ala'yı kendisiyle geleneksel biçimde evlenmesi için kandırmaya uğraşır. 
Ala, saygınlık ve tören için bu gereksinimi anlayamaz. Eğer kendisiyle 
yatmak istiyorsa, bunu herhangi bir törene gerek olmadan yapmasına izin 
verecektir. Ancak Arthur direnir. Babasının silahını ele geçirdiğinde bir 
devrim başlatır ve ailesini doğru dürüst giysiler giymeye zorlar, karmakarışık 
olmuş evi toplatunr ve düğüne hazırlanır. Yine de sonuna dek götüremez. 
Eski düzeni zorla getiremeyeceğini anlayınca, içmeye başlar. Geçmişin 
değerleri yok olmuştur ve zor kullanarak yeniden oluşturulamaz. Geriye 
ne kalır? Zorlamanın kendisi. “Soruyorum size: Hiçbir şey kalmadığında 
ve başkaldırı bile olanaksızlaştığında, hiçlikten ne yaratabiliriz o zaman?... 
Yalnızca güç! Hiçlikten yalnızca güç yaratılabilir. Başka hiçbir şey var ol- 
masa bile, o var olur... Önemli olan güçlü ve dayanıklı olmaktır... Güç de 
bir başkaldırıdır zaten! Düzen biçimini almış bir başkaldırı...” 

Düşüncesini kanıtlamak için Arthur yaşlı amcasını öldürmeye karar 
verir. Ala, onun ilgisini dağıtmak için, bağırarak kendisinin, Arthur'un 
karısının, düğünlerinin sabahı Eddie ile yattığını söyler. Arthur yıkılır. 
Yalın iktidar öğretisinin örneği olamayacak kadar insandır. Eddie bu 
fırsatı yakalar. Sert bir yumrukla Arthur'u yere yıkar. Yalın iktidar şimdi 
gerçekten kazanmıştır. Ailenin diğer bireyleri Eddic'nin kurallarına bo- 
yun eğer. Oyun, Eddie vc aristokrat geleneğin temsilcisi olan yaşlı amca- 
nın Arthur'un ölü bedeni üzerinde tango yapmalarıyla sona erer. 
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Tango burada, başkaldırıya zorlayan asıl itici gücün bir simgesidir. 
Çünkü tango yeni ve yüreklilik isteyen bir dansken, Arthur'un anne ve 
babası tango yapma hakları için savaşıyorlardı. Yolun sonunda, geleneksel 
değerlere karşı olan başkaldırı bütün değerleri yok ettiğinde ve yalın 
iktidardan başka —Eddie'nin gücü, beyinsiz kitlenin gücü- bir şey kalma- 
dığında, uygar dünyanın kalıntıları üzerinde tango yapılmaktadır. 

Başkaldırının diyalektiği içindeki bu çalışmanın anıştırdıkları yete- 
rince açıktır: Bütün değerlerin yok olmasına ve böylece aydın idealıst- 
lerin bu değerleri yeniden oluşturma atılımlarına yol açan kültürel başkal- 
diri; aydınların, bir kez yıkıldığında bu değerlerin bir daha yerine kona- 
mayacağını ve yalnızca yalın iktidarın kalacağını ayrımsamaları ve son 
olarak da, aydınlar yalın iktidarı kullanacak kadar acımasız olmadık- 
larından, onun bu dünyanın Eddie'leri tarafından üstlenilmesi. Tan- 
go'nun yalnızca komünist dünyayla bağlantılı olduğunu düşünmek yanlış 
olur. Değerlerin yıkılması, iktidar kaynaklarının bayağı kitle insanı 
tarafından istilası, batıda da gözlenebilen şeylerdir. Tango çok daha önemli 


bir oyundur. Kusursuz bir yapısı vardır, yaratıcılık dolu ve son derece de 
eğlencelidir. 


TADEUSZ RÔZEWICZ 


Mrozek mesleğe bir karikatürist ve güldürü yazarı olarak başlamıştı. 
Rózewicz (doğumu 1921) lirik bir şair olarak başlamış ve öyle kalmıştır. 
Oyunlarına bir düş ve karabasan atmosferi egemendir ve alaycı dizelerden 
oluşan bölümler eylemin arasına girer. Savaş sırasında partizanlarla bir- 
likte çarpışan ve gerekliliğinden değil kendi seçimi olarak, Yukarı Silesia'nın 
kasvetli, endüstri bölgesi Gliwice'de yaşayan Rózewicz, “standartlaşan” 
zamanımızdaki yaşamın güvenilmezliğinin sürekli ayrımında kalabil- 
mektedir. İlk oyunu Kurtoteka (Kartoteks — ilk kez 25 Mart 1960'ta Var- 
şova'da gösterildi), adı neredeyse her satırda değişen kahramanını, insa- 
nın yaşamının değişik zamanlarındaki anılarının bilincinde birlikte var 
olmaları gibi, yaşamının sürekli birbirinin içine geçen değişik aşama- 
larında -bir an on yedi yaşında bir öğrenci, derken kırk yaşlarında bir 


bürokrat sonra yine bir öğrencidir— yatakta uzanırken ve yatağın dışında 
gösterir. 


An empty place 
I hoped to find, 
the place | had left. 


Now I know: 
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There are no gaps. 

Life 

like flowing water 

fills cracks and crannies 
more than enough. 


| have sunk like a stone 
Down into the depth. 

| lie on the seabed 

And 1 feel 


As though I had never existed 


Bos bir yer 

bulmayı ummustum, 
ayrıldığım yeri. 
Şimdi biliyorum ki: 
Boşluğa yer yoktur. 
Hayat 

akan bir su gibi 
çatlakları doldurur 
tıka basa. 


Bir taş gibi çöktüm 

Derinlere 

Uzaniyorum denizin dibinde. 
Ve 

Sanki hiç var olmamış gibi 
Hissediyorum kendimi. 


Oyunu açan ve “The Prodigal Son” ~Hieronymus Bosch'un bir tablosuyla 
aynı adı taşıyan- şiirinden alınan bu dizeler Kartoteka'daki garip öykünün 
altını çizen ağıt duygusunu aktarır. 

Grupa Laokoona (Laocoon Topluluğu, 1962)'da Rózewicz daha basma- 
kalıp bir yergiciye dönüşmüştür. Oyun, Doğu Avrupalıların, yurtdışına 
yolculuğu kolaylaştıran yumuşama döneminin ardından yaşadıkları yolcu- 
luk tutkusunun gülünçlüklerini anlatır. Ama üçüncü oyununda, Rözewicz 
düşsel, lirik çizgisine geri dönmüştür. Swadkowie czyli Nasza Mala Stabili- 
zacja (Tanıklar ya da Her Şey Normale Dönüyor, 1963) bir sonat gibi üç 
bölümlüdür. Her bir bölüm kendi içinde bağımsızdır, öyleyken üçü birlikte 
temel bir konu üzerine çeşitlemelerin, birbiriyle ilişkili imgelerin istenen 
etkisini yaratır. İlk bölüm, bir kadın ve erkeğin okuduğu bir şiirdir, yeni 
kazanılmış barış döneminin olağanlığının tehlikesiyle ilgili bir imgeler 
dizisidir. Ikinci bölüm görünüşe göre mutlu ve Ionesco benzeri özenti sevgi 
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sözcükleri akıtan, ama yine de kadının annesi onlarla yaşamaya geleceğin- 
den ve onun için yeterli odaları olmadığından çok endişeli olan bir evli 
çifti gösterir; çift, karşılıklı konuşmaları boyunca birbirlerine pencereden 
ne gördüklerini aktarır: Bir kedi yavrusunu kovalayan ve sonunda ona 
eziyet edip diri diri gömen çocuklar. Üçüncü bölüm sırt sırta sandalyelerde 
oturan iki adamı gösterir. Birbirleriyle konuşur, birbirlerini gözlerinde 
canlandırmaya çalışırlar, ancak yorucu çabalardan sonra ele geçirmeyi ba- 
şardıklarını anladığımız sandalyelerinden kalkamadıklarından, bir türlü 
göz göze gelemezler, hiçbir güç onları yerlerinden kaldırıp, bu sandalyelere 
bir başkasını oturtamayacaktır. Konuşmaları süresince, bir tanesinin göre- 
bildiği yolda uzanan bir şeyle ilgilidirler. Bu şey bir paçavra yığını mı, ölü 
bir köpek mi, belki de yardıma gereksinimi olan bir insan mıdır? Korkunç 
şey yaklaşır ve sonunda gerçekten de ölmekte olan birine benzediği görülür. 
Ancak ona yardım etmek koltuklarından kalkmak anlamına gelecektir 
ve bu kesinlikle söz konusu olamaz. Swadkowie, küçük bir lirik drama başya- 
pıtı, savaş sonrası dünyanın olağanlığının ince kabuğunun altında yatan 
acımasızlık ve duyarsızlığın somutlaştırılmış bir metaforunun anlatımıdır. 

Tiyatro gelenekleriyle, bugünkü biçiminde avant-garde'ınkilerle bile 
yetinmeyen Rözewicz, bıkmadan yeni denemeler yapmaktadır. Smieszny 
Staruszek'da (Tuhaf Yaşlı Adam, 1964) küçük kızlara sarkıntılık etmekle 
suçlanan yaşlı bir adam, terzi mankenleriyle temsil edilen yargıçların 
karşısına çıkar, bu arada çevrede olan bitene aldırmadan çocuklar oyna- 
maktadır. Akt Pzerwany (Kesintisiz Edim), “görsel olmayan bir komedya” 
diye betimlenen (ama 1965'te Ulm'da sahnelenen), kısa oyunu, birkaç 
kez yeniden başladığı oyunu bitirmeye çalışan bir yazarı anlatır. Burada 
yazarın usu olayın geçtiği yer olmuştur. 

Çekoslovakya'da yumuşama dönemi Polonya'dakinden daha geç geldi, 
ancak sonunda geldiğinde, çok daha ileriye gitti, en azından tiyatroda bu 
böyle oldu. Prag'daki bir avant-garde tiyatro, Divadlo na Zabradli (Korku- 
luktaki Tiyatro), Godot'yu Beklerken ve Kral Übü'yü sahneleme işine başladı. 


VACLAV HAVEL 


Bu tiyatronun sanat yönetmeni, parlak eleştirmen ve yönetici Jan Gross- 
mann'ın yardımcısı Vaclav Havel (doğumu 1936), yavaş yavaş "drama- 
turgluğa ve birlikte çalışan bu grubun sürekli oyun yazarlığına geçmiştir. 
İlk başarısı, Zahradni Slavnost (Bahçe Partisi, 1963), Havel'in yapıtlarının 
özelliği olan, sert politik yerginin, Schweykvari güldürü ve Kafkavari 
derinliklerin bir karışımını sergiler. Oyun, yönetimin Yok etme Ofisini 
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ortadan kaldırmaya karar verdiği ve daha olumlu bir bakanlık olan Açılış 
Yapma Bakanlığını bu işle görevlendirdiği bir ülkede geçer. Ancak Yok 
Etme Ofisi bunun olanaksız olduğunda direnir. Yok edilecek bir şey varsa, 
bunu en iyi yalnız Yok Etme Ofisi yapabilecektir. Kahraman, mesleğine 
tutkun genç bir adam, bu ikilemin yarattığı tartışma ve oyunlara olağan- 
üstü katkısı sayesinde yükselir. 

Havel'in ikinci başarısı, Vyrozumeny (Bildirim, 1965)'de bürokrasinin 
dolambaçlı dünyasına dalar. Amacı belirsiz ama son derece karmaşık bir 
yapısı olan, birdenbire, bütün işlemlerin çevrilmesi gereken yeni bir 
resmi dilin uygulamaya konmasıyla karşı karşıya kalan bir örgütü göste- 
rir. Bu dil, Ptydepe, bütün yanlış anlamaları olanaksız kılacak biçimde 
düzenlenmiştir ve bu yüzden de düşünülemeyecek kadar karmaşıktır. 
Orgütün yöneticisi Gross, Ptydepe dilinde yazılmış bulduğu ilk bildirimi 
cevirtemez. Çünkü, bir çeviri bölümü kurulmuş olsa da, bir çevirinin 
onaylanması için izlenecek kurallar öylesine karmaşıktır ki, uygulamada 
bir çeviri yaptırmak olanaksızdır. Yeni dilin oluşturulmasında arka planda 
rol oynayanlardan biri olan Balas, Gross'un kötü yardımcısı, onun bu 
bozgunundan yararlanır, onu işinden eder, aşağılık bir işe gönderilmesini 
sağlar. Çeviri bölümünde çalışan, Gross'a hayranlık duyan ve ona acıyan 
bir sekreter kız kuralları bozmaya ve bildirimin çevirisini yapmaya karar 
verir. Yeni dilin zararlı olduğu ve önerilmemiş olmasının gerektiği söylen- 
mektedir yazıda. Açığa çıkan bu bilgiyle donanan Gross işine geri döner. 
Balas işinde geri plana itilir, ancak günahlarını itiraf ederek Gross'un 
yardınıcısı olarak kalır. Yeniden gücünü kazansa da, Gross derinden yara- 
lanmıştır. Ve yeni bir dil kullanılacağını duyduğunda —bu kez aynı sózcü- 
gün sonsuz anlama geleceği basitlikte— yeniden acı çekmemekte kararlı- 
dır. Bu yüzden Gross'un bildirimini çevirerek kuralları çiğnediği için 
kovulan Maria ondan yardım istemeye geldiğinde, insan değerlerini savu- 
nan heyecanlı bir konuşma yapar ve ona yardım etmeyi reddeder. Ona 
yardım etmekle, kuralları çiğnemiştir o. 

Oyunda tartışılan yeni diller kuramı son derece iyi oturmuştur (Prag 
zaten çağdaş yapısal dilbilimin yeridir ve Havel gereksizlik ve bilgi ku- 
ramı terimlerini çok etkileyici kullanmıştır). Ve bu kuramların, geçmiş- 
te yaşamın ve ölümün, kutsal Marksist metinlerin bireylerce yapılan 
kesin yorumuna bağlı olduğu bir ülkedeki durumun bir metaforu olarak 
değerlerinin büyüklüğü apaçık ortadadır. Olayın kurgusu, Gross'un inişi- 
ni gösteren her sahnenin onun yeniden yükselişindeki bir sahneye karşı- 
lık gelmesiyle, tümüyle simetriktir. Havel alaycı, devrik yinelemenin, 
değişik bağlamlarda neredeyse aynı sözcüklerin ustasıdır. Ve bürokratik 
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kurallarla dalga geçmenin, Wittgensteinvari dil oyununun gerisinde 
önemli bir üçüncü düzlem vardır: Gross yetki, iktidar ve tanınma için 
sonu gelmeyen, işe yaramaz bir kavganın tuzağına düşmüş Içimizden Biri- 
sidir. 
Havel'in oyunları ve Korkuluktaki Tiyatro, 1968 Sovyet işgalinden 
önce gelen Prag Baharı'na yol açan atmosferin oluşmasında önemli bir 
rol oynamıştır. Havel ve Grossman için bu işgal tiyatrodaki etkinlikleri- 
nin sonu anlamına geliyordu ve Havel oyun yazarı olarak çalışma ve 
yazdıklarını yayımlama haklarından yoksun bırakıldı. O ve Pavel Kohout, 
Ivan Klima, Frantisek Pavlicek gibi diğer Çek oyun yazarları Rusların 
uyguladığı yeni-Stalinci yönetime karşı direnişin ön saflarında yer aldılar. 
Havel, Helsinki Anlaşması'nın getirdiği insan haklarının uygulanması 
hareketinin en önde gelen sözcüsüydü. Çekoslovakya'daki durumun yer- 
gisini yapan oyunlarından bazıları Almanya, İskandinavya ve İngiltere'de 


sahnelendi. 


/ 
Absürd Geleneği 


Absürd tiyatronun dayandığı geleneğin sınırlarını izlemeye çalışan bólü- 
mün, zamanımızdaki yorumlayıcılarından önce gelmek yerine onu izle- 
mesi garip görünebilir. Ama düşünceler tarihi, birçok tarih gibi, içinde 
bulunduğumuz zamanın kaynağının araştırılmasıdır ve böylece günümü- 
zün genel yapısı değiştikçe o da değişir. Absürd tiyatro gibi güncel bir 
olgunun özünü, değişen zevk ve görüntülerin kaleydoskopik kalıbında 
birleşen ve yeniden birleşen, hangi yinelenen unsurlardan oluştuğunu 
ayırt edebilmemiz için önce doğasını yeterince tanımlamadan, arayama- 
yız. Avant-garde hareketler hiç de yeni ve görülmemiş değildirler. Absürd 
tiyatro eski, hatta arkaik geleneklere dönüştür. Yeniliği, böylesi öncelleri- 
nin karmaşık bileşiminde yatar ve incelenecek olurlarsa, hazırlıksız izle- 
yiciyi tabuları yıkan ve anlaşılmaz bir yenilik olarak etkileyen şeyin, 
yalnızca çok az farklılık gösteren bağlamlarda tanıdık gelen ve kabul 
edilebilir uygulamaların genişletilmesi, yeniden değerlendirilmesi ve 
geliştirilmesi olduğu görülecektir. 

Koltuğunda oturan seyirci yalnızca doğalcı ve öykücü tiyatrodan hazır 
beklentileri nedeniyle lonesco'nun Kel Şarkıcı'sı gibi bir oyunu şaşırtıcı ve 
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anlaşılamaz bulacaktır. Aynı seyirciyi bir müzikhole oturtun, komedyenin 
ve yardımcısının bir izlek ve öyküden eşit ölçüde yoksun, eşit ölçüde saçımı 
gevezeliklerini ses çıkarmadan kabullenecektir. Oysa (aynı seyirci) çocuk- 
larını Alice Harikalar Diyarında'nın her yerde yapılan gösterilerinden birine 
götürdüğünde orada da, geleneksel Absürd tiyatronun saygın örneğini, 
son derece keyifle ve anlaşılabilir bir biçimde bulacaktır. Bunun tek nedeni 
ise, alışkanlık ve kökleşmiş geleneğin halkın gerçek tiyatrodan beklentisini 
iyice daraltılmış olmasıdır ve böylece tiyatronun alanını genişletme çaba- 
ları, kesin çizgilerle belirlenmiş bir eğlence izlemeye gelen ve azıcık farklı 
bir yaklaşımın üzerlerinde etki bırakmasına izin verecek açıklıkta bir dü- 
şünceden yoksun olanların öfkeli tepkileriyle karşılaşır. 

Absürd tiyatronun yeni ve her biri değişik bileşimlerle —ve kuşkusuz 
çağdaş sorunların ve düşüncelerin anlatımı olarak- sergilediği eski ge- 
lenekler belki de şu başlıklarda toplanabilir: 


“Yalın” tiyatro; yani sirk ya da revülerde, akrobat, boğa güreşçisi ya da mim 
sanatçılarının çalışmalarında görülen biçimiyle soyut göze yönelik górün- 
tüler. 

Soytarılık, maskaralık ve çılgın sahneler. 

Sözel saçmalık. 

Çoğu kez güçlü bir alegorik parça taşıyan düş ve düşlem yazını. 


Bu başlıklar çoğu kez birbirine geçer; soytarılık soyut görüntülere olduğu 
gibi sözel saçmalığa da dayanır ve trionft [zafer] alayları ve geçit törenleri 
gibi, böyle izleksiz ve soyut gösteriler çoğu kez alegorik bir anlamla yüklü- 
dür. Ancak aralarındaki farklar olayı birçok durumda açıklığa kavuştur- 
maya yarar ve gelişmenin değişik yönlerini ayırmada yararlıdır. 

Absürd tiyatrodaki “yalın” unsur onun yazın karşıtı tutumunun, anla- 
mın derin düzeylerde aktarılması için bir araç olarak dilden uzaklaşmasının 
görüntüsüdür. Genet'nin ayinsel ve yalın, biçemsel eylemi kullanışında; 
lonesco’da nesnelerin çoğalmasında; Godot'yu Beklerken'de şapkalarla 
müzikhol anıştırmalarında; Adamov'un ilk oyunlarında kişilerin tu- 
tumlarının dışavurumunda; Tardicu'nün yalnızca devinim ve sesten bir 
tiyatro oluşturma çabalarında; Beckett ve Ionesco'nun bale ve mim gösteri- 
lerinde, tiyatronun önceki sözel olmayan biçimlerine bir dönüş görürüz. 

Tiyatro her zaman yalnızca dil olmaktan daha fazlası olmuştur. Dil 
kendi başına okunabilir, ancak gerçek tiyatro yalnızca sahnede açıkça 
görülür. Boğa güreşçilerinin arenaya girişi, Olimpiyat Oyunları'nın açılı- 
şına katılanların geçit töreni, başkanın başkentin sokaklarından araba- 
sıyla geçmesi, ayini yöneten rahibin anlamlı eylemleri — bütün bunlar 
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yalın, soyut tiyatro gösterileridir. Derin, çoğu kez doğaüstü anlam taşırlar 
ve dilin anlatabileceğinden daha fazlasını söylerler. Bunlar herhangi bir 
sahne gösterisini bir oyunun okunmasından ayıran unsurları, Hintli hok- 
kabazların Hazlitt'i insanın yapabilecekleri konusunda hayrete düşüren 
ve yine insanın doğasını kavramasına sebep olan gösterilerindeki gibi 
sözcüklerden bağımsız unsurları içerirler: “Bu durumda, gördüğümüz 
önemsiz bir güç mü, yoksa mucizevi olmaya yakın bir şey midir? O insan 
becerisinin, ancak bedenin ve aklın gizilgüçlerinin, en zayıf çocukluktan 
yetişkinliğe dek durmadan, merakla kullanarak başarabildiği ya da azıcık 
da olsa yaklaşabildiği en son yayılma noktasıdır. İnsan sen olağanüstü bir 
hayvansın ve senin yöntemlerin keşfedilmenin ötesinde! Garip şeyler 
yapabilirsin ama bunlardan çok az yararlaniyorsun.”! Nietzsche'nin Traged- 
yanın Doğuşu'nda söylediği şey bu tiyatro gösterisindeki beceri ve somutlu- 
gun garip doğaüstü gücüdür: “Söylence hiçbir biçimde söylenen sözde 
yeterince nesnclegmez. Sahnelerin yapısı ve görünür imgelem şairin ken- 
disinin sözcüklere ve kavramlara dökebileceğinden daha derin bir bilgeliği 
ortaya çıkarır.”? 

Sözsüz becerilerin göstericileriyle -hokkabazlar, akrobatlar, ip cam- 
bazları ve hayvan terbiyecileri— soytarı arasında her zaman yakın bir 
ilişki olmuştur. Bu, yasal tiyatronun sürekli yeni güç ve canlılık aldığı 
güçlü ve derin ikincil bir tiyatro geleneğidir. O eski dönemlerin mimus 
ya da mim geleneğidir, klasik tragedya ve komedya ile birlikte var olan 
ve çoğu kez daha yaygın ve etkin olan bir halk tiyatrosu biçimidir. Mimus 
dans etme, şarkı söyleme ve hokkabazlık içeren, ama büyük ölçüde yarı 
doğaçlama soytarılıktaki kişilik tiplerinin oldukça gerçekçi sunuluguna 
dayanan bir gösteriydi. 

Bilinmeyen kaynaklardan mimus'u kısmen ortaya çıkaranlar arasında 
yer alan büyük tarihçi Hermann Reich, ortaçağ dramasının komik kişilik- 
leri yoluyla Latin mimus'tan İtalyan commedia dell'arte ve Shakespcare'in 
soytarılarına dek sürüp giden çizgiyi izlemiştir. Ve geleneğin dolaysız ola- 
rak kuşaktan kuşağa aktarılmasıyla ilgili kanıtlarının çoğu büyük yapıtı- 
nın yayımından bu yana inandırıcılığını yitirmiş olsa da, bütün bu biçim- 
lerin derin iç bağlantısı kendini kanıtlayan bir gerçektir. 

Eski dönemlerin mim oyununda soytarı, moros ya da stupidus olarak 
ortaya çıkar; absürd davranışı en basit mantıksal ilişkileri anlama yeter- 
sizliğinden kaynaklanır. Reich, evini satmak isteyen ve örnek olarak 

1) William Hazhtt, "The Indian jugglers", Table Talk(Londra ve New York: Everyman's 
Library), s. 78. 


2) Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragódie, Werke içinde, cilt 1, yay. haz. Schlechta 
(Münih: Hanser, 1955), s. 94. 
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yanında bir tuğla gezdiren kişilikten! alıntı yapar — commedia dell'arte nin 
Arlecchino'suna da mal edilen bir gülüt (gag). Böyle bir başka kişilik, 
eşeğine yemeden yaşama sanatını öğretmek ister. Hayvan sonunda açlık- 
tan ölünce, “Kaybım büyük; eşeğim yemeksiz yaşamayı tam öğrenmişti, 
óldü," der. Bir başka budala kişilik düşünde bir çiviye basıp yaralandığını 
görür. Bunun üzerine ayağını sarar. Arkadaşı ise ne olduğunu sorup, 
yalnızca düşünde çiviye bastığı yanıtını alınca, “Doğru, çok aptalız! Ne- 
den yalınayak uyuyoruz ki?"! der. 

Böyle grotesk kişilikler mimus’ta bilinen gerçekçilik geleneğinde orta- 
ya çıkıyordu, ama özyapısal olarak, çoğu kez yarı doğaçlama olan bu 
oyunlar, alışılagelmiş tragedya ya da komedyanın katı kurallarının hiçbi- 
rine uymuyordu. Kişiliklerin sayısında hiçbir sınırlama yoktu; kadınlar 
çıkıp önemli bölümleri oynuyorlardı; zaman birimlerine ve yere önem 
verilmiyordu. Önceden hazırlanan bir konusu olan oyunların dışında 
(varsayımlar), konusuz süren ve hayvan öykünmeleri, dans ve hokkabaz- 
lık numaralarından oluşan daha kısa gösteriler vardı (paegnia). Daha 
sonraki dönemlerde, düşsel konuları olan fantastik konular yaygınlaştı. 
Reich, Apuleius'un “Mimus hallucinatur" dediğini aktarır ve ekler: 


Hallucinari'nin yalnızca görünürdeki “rasgele konuşmak, saçma konuşmak” 
anlamını değil, “düşlemek, garip şeyleri konuşmak ve düşünmek” olan yücel- 
tilmiş anlamını da düşünmek zorunda kalacağız. Gerçekten de, bütün gerçek- 
çiliği ile, mimus’ta garip düşler ve sanrılar, Aristophanes'in oyunlarında da 
görüldüğü gibi, az raslanır şeyler değildiler. Juvenile'in sözcükleriyle, mimler 
paradoxi diye adlandırılır. Ve gerçekte fantastik olan her şey paradoksaldır, 
mimicae ineptiae, soytarılık ve budalalık da öyle. Böylece mimus'ta, yalın ve 
düzeyli, ciddi, hatta korkutucu konular, iyice fantastikleştirilmiş ve büyülü 
unsurlarla birlikte olan bir yalın gerçeklikle, burlesk ve mizah ile şaşırtıcı 
biçimde karışır." 


Mimus'un çok azı korunmuştur. Oyunlarının çoğu doğaçlamaydı ve yazı- 
lanları bile kopya edilip, sonraki kuşaklara bırakılacak değerde görül- 
memişti. Bize ulaşan eskinin dramatik yazınında, yalnızca Aristop- 
hanes'in tiyatrosu biraz imgelem özgürlüğü, çılgın ve bayağı mim oyunla- 
rının karakteristiği olan fantezi ve komedya karışımını içerir. Öyleyken, 
yaratıcılıktaki parlaklığına karşın Aristophanes'in oyunları düzenli 
yazınsal dramanın gelişmesinde çok az etkin olmuştur. Eğer canlılıklarını 

1) Hermann Reich, Der Mimus, cilt 1 (Berlin, 1903), s. 459. 

2) a.gy., s. 460. 


3) a.g.y. 
4) agy., s. 595-6. 
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sürdürdülerse, diğer tiyatro geleneği akımında canlı kalmıştır — güncel 
yorumunda aynı ölçüde özgür, aynı ölçüde saygısız ve aşırı olan yazın 
karşıtı doğaçlama halk tiyatrosunda. 

Ortaçağ boyunca bu gelenek akımı -bu arada Plautus ve Terentius'un 
komedyaları kopya edilirken— Roma mimlerinin doğrudan izleyicileri 
olan gezgin ioculatore'ler ve soytarılarca canlı tutulmuştur. Soytarılıkları 
ve aptallıkları Fransız ve İngilizlerin gizem oyunlarının (mystery plays) 
gülünç kişiliklerinde, çoğu kez Şeytan ve kişileştirilmiş günahlar kılığın- 
da; Fransız ortaçağ yazınında, bir sürü farsta ve Alman Fastnachtsspiele'de 
(Karnaval Oyunları) yeniden ortaya çıkmıştır. 

Mimus'un bir başka uzantısı da saray soytarısıydı: “Taşıdığı uzun sopa 
eski zamanların komik oyuncusunun tahta kiliciydi."! Shakespeare'in 
tiyatrosunda hem palyaçolar hem de saray soytarısı görünür. Absürd 
tiyatronun habercileri olarak Shakespcare'in palyaçolarının, budalalarının 
ve zorbalarının ayrıntılı inceleneceği yer burası değildir. Çoğumuz Shakes- 
peare'in oyunlarını, Ionesco, Beckett ve Pinter'ın oyunlarında bulduğu- 
muz kesinlikle aynı türdeki ters mantıksal uslamlama, yanlış karşılaştırma, 
özgür çağrışım, gerçek ve yalancı deliliğin şiirselliği açısından ne denli 
zengin olduğunu bilecek kadar iyi tanıyoruz. Bu, daha sonraki dönemlerin 
bu yazarlarının Shakespcare ile karşılaştırılmasını istemek değil, yalnızca 
hem fantastik hem de saçma olanın oldukça saygı duyulan ve yaygın bi- 
çimde benimsenen bir geleneğe sahip olduklarını göstermek içindir. 

Shakespeare'deki bu unsurlar ancak bütünün parçalarıdır, zengin bir 
şiirsel ve yazınsal karışımına gömülü, yaygın ve bayağı, ancak yine de var 
olan parçalar — Kısasa Kısas'ta, akşamdan kalma olduğu için kendi idamına 
gitmeyi reddeden Bernardine gibi aşağı tabakadan bir budalanın 
bayağılığında, Veronalı Iki Centilmen'de Launce'ın bönlüğünde, Launcelot 
Gobbo'nun çocuksuluğunda, Feste'in melankolik deliliğinde ya da Kral 
Lear daki Fool'da olduğu gibi. Shakespeare’de ayrıca Falstaff ya da Caliban 
gibi büyük arketip kişiliklerde, Ophelia, Richard Il ve Lear'in coşkun 
deliliğinde insanın bilinçaltı canlandırılır. Yine Bir Yaz Dönümü Gecesi Rüyası 
gibi bir oyunda, artisanların [zanaatgi] oyunundaki eski şiirsel dilin acımasız 
bir parodisi vardır ve Bottom'ın bir eşeğe dönüşmesi onun gerçek hayvan 
doğasını göstermek için kullanılır. Ama Shakespeare'de, hepsinden çok, 
insanın durumunun boşunalığı ve absürdlüğü çok güçlü bir duygudur. Bu 
özellikle, Troilus ile Cressida gibi, sevgi ve kahramanlığın değersizleştiği traji- 
komik oyunlarda belirgindir, ama bu Shakespcare'in yaşam anlayışının büyük 
ölçüde temelini oluşturur: 


1) E. Tietze-Conrat, Dwarfs and Jesters in Art (Londra: Phaidon, 1957), s. 7. 
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İşi gücü olmayan için neyse sinekler 
Bizde aynısıyız tanrıların gözünde; 
Eğlence olsun diye öldürürler bizi. 


Eğer bayağı, kendiliğinden ve birçok yönden de saçma bir halk geleneği 
unsurları Shakespcare'in tiyatrosunda yazına girdiyse (bu aynı unsurlar 
Shakespeare’in ciddi ve sürekli bir şair olarak benimsenmesini uzun 
yıllar geciktirdiyse de), yazın alanı dışındaki kendiliğinden drama gelene- 
pi de İtalya'da commedia dell'arte'de gelişip sürmüştür. Reich'in mimus ile 
doğaçlama commedia dell'arte -Romalı Sannio'nun Zanni olarak ortaya 
çıkışıyla— ve Scapin arasında doğrudan bir bağlantı olduğu kanısı doğru 
ya da yanlış olsun, iki yaklaşım arasındaki derin benzerlik açıktır. Kendi- 
liğinden gelen kahkahalarla, aynı dalga geçme isteği yerine getirilmiş, 
kısıtlamaların ortadan kalkması sağlanmış olur. Geleneksel lazzi'nin çoğu 
-commedia dell'arte'nin sözel ve sözel olmayan gülütleri- mimus'unkilerle 
yakın benzerlik taşır. Burada yine, en yaygın deyimleri anlayamayan ve 
sonu gelmeyen yanlış anlamaların ve anlamsal kuşkuların içine düşen bir 
budala vardır. Sürekli ortaya çıkan sinsi ve çapkın uşaklar, kendini övenler, 
oburlar, bunak yaşlılar ve sahte âlimler insanın temel bilinçaltı dürtülerini 
kaba oldukları kadar güçlü de olan imgeler biçiminde sahneye yansıtırlar. 
Temel olarak basit olan bu tiyatro büyük ölçüde oyuncuların profesyonel 
becerilerine dayanır. Joseph Gregor'un belirttiği gibi, “Ancak kendi başları- 
na çok kullanılmış bu motiflerin neredeyse insanüstü bir karmaşa içinde 
sunulduğunu; kendi başlarına yeterince aptalca olan şakaların insanüstü 
bir dil becerisiyle iletildiğini; akrobasinin insanüstü beceriyle yapıldığını 
düşündüğümüzde bu tiyatronun ne olduğunu anlayabiliriz.” 

Commedia dell'arte'nin çekiciliği öylesine güçlüydü ki, değişik görün- 
tülerle günümüze dek geldi. Fransa'da Molière ve Marivaux gibi oyun 
yazarlarının yapıtları yoluyla yasal dramanın içinde yer aldı. Ama, yazın- 
sal olmayan bir biçimde, Deburcau'nun sessiz, solgun ve karasevdalı 
Picrrot arketipini yarattığı funambules pantomimlerinde de sürdü. İngil- 
tere'de, commedia dell'arte geleneğini, Grimaldi'nin palyaçoluğuyla doruğa 
çıktığı ondokuzuncu yüzyıla dek yaşatan, harlequinade (palyaçoluk) idi. Bu 
palyaçoluk, biraz değişmiş olarak, önüne geçilemeyen tümüyle kaba bir 
halk tiyatrosu biçiminde günümüze dek süregelen daha sonraki İngiliz 
pantomiminin temelini oluşturdu. 

Palyaçoluğun diğer unsurları, ağız dalaşı yapan komedyenleri, step 
dansçıları ve komik şarkılarıyla İngiliz müzikhollerinin ve Amerikan 


1) Joseph Gregor, Weltgeschichte des Theaters (Viyana: Phaidon, 1933), s. 212. 
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vodvillerinin içine karıştı. Bu alandaki en büyük yorumcular çağdaş yasal 
tiyatroyu çok gerilerde bırakan traji-komik dokunaklılık düzeylerine 
eriştiler. Bunların en büyüklerinden olan Dan Leno hakkında Max Beer- 
bohm şunları yazdı: 


Kaygıdan buruşmuş şu yüz... bir maymun yavrusunun yüzünde okunan 
bütün tragedyayi taşıyan böylesine trajik, yine de Yazgı'dan, zorbadan, 
zorla kazanılmış küçük bir utku üzerine geniş bir sırıtmayla ağzını gevşetip, 
gözlerini yok olana dek kısmaya yatkın şu yüz; öylesine “baskı altında” 
yine de cırtlak sesi ve abartılı tavırlarıyla öylesine yürekli şu yüz; eğilmiş 
ama kırılmayan; güçsüz ama kovalamayı bırakmayan; hiç de yaşamaya 
değmeyen bir dünyada yaşama isteğinin canlı örneği — Dan Leno her 
zaman kalplerimizde elbette.' 


Dan Leno'nun gevezelikleri bazen, örneğin, “Ah, insan ne? Niçin niçin- 
liyor? Nereden nereledi? Nereye nereliyor? diye sorduğu zamanlarda 
fazlasıyla Absürd tiyatroyu anımsatan neredeyse felsefi saçmalıkta bö- 
lümler içeriyordu.” 

Ve böylece antik mimus'la bağlantı, ortaçağın palyaço ve soytarıları, 
commedia dell'arte'nin Zanni ve Arlecchino'su yoluyla, yirminci yüzyılın, 
popüler sanatta -Keystone Cops, Charlie Chaplin ve Buster Keaton'in 
sessiz film komedileri ve daha birçok ölümsüz yorumcuyla— herhalde en 
büyük başarısı olarak görülecek şeyi aldığı müzikhol ve vodvil komed- 
yenlerinde ortaya çıktı. Sessiz sinemanın abartılı güldürüsündeki bu tip 
gülüt ve hızlı —ve— çılgın zamanlama doğrudan doğruya müzikhollerin 
ve vodvillerin akrobatik dansından çıkar. Ancak Gregor'un commedia 
dell'arte'nin etkisinden söz ederken değindiği insanüstü beceri, ekranın 
büyüsüyle daha fazla ve daha şaşırtıcı olarak zenginleştirilmiştir. 

Sessiz film güldürüsü kuşkusuz Absürd tiyatro üzerindeki kesin etki- 
lerden biridir. Gerçeklerden koparılmış birinin anlamayan gözlerle dışarı- 
dan gördüğü bir dünyanın düşsel garipliği vardır onda. Bir karabasan 
niteliği taşır ve amaçsız bir devinim içindeki bir dünyayı sergileyerek, 
sürekli olarak sözsüz ve amaçsız eylemin derin şiirsel gücünü gösterir. Bu 
sinemanın büyük yorumcuları, Chaplin ve Buster Keaton, insanın denc- 
timden çıkmış mekanik araçların bir dünyasi karşılaştığı zamanki 
direncinin kusursuz temsilcileridir. 

Sinemaya sesin gelişi bu etkili güldürü çağının temposunu ve düşlemi- 
ni öldürdü, ancak eski vodvil geleneğinin diğer yönlerinin yolunu açtı. 


1) Max Beerbohm, Around Theatres (Londra: Rupert Hart-Davis, 1953), s. 350. 
2) Colin McInnes'in alıntısı, Spectator, Londra, 23 Aralık 1960. 
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Laurel ve Hardy, W.C. Fields ve Marx Kardesler de Absürd tiyatro üze- 
rinde etkilerini ortaya çıkardılar. lonesco'nun Sandalyeler'inde yaşlı adam 
“kafasını Stan Laurel gibi kagyarak”! Şubat ayını canlandırır. Nitekim 
lonesco da, The Shepherd's Chameleon'un (Çobanın Bukalemunu) Ameri- 
ka'daki açılışında izleyiciye, Fransız Gerçeküstücülerin onu “beslediğini” 
ama çalışmalarında en büyük etkisi olan üç kişinin Groucho, Chico ve 
Harpo Marx olduğunu söylemiştir.? 

Tepkilerinin hızı, müzikal soytarı olarak becerileri, Harpo'nun sus- 
kunluğu ve diyaloglarının çılgın Gerçeküstülüğü ile Marx Kardeşler, com- 
media dell'arte ve vodvil ile Absürd tiyatro geleneği arasında köprü görevi 
görürler. A Night at the Opera'da artan sayıda bir sürü insanın bir geminin 
küçücük bir kabinine doluştuğu ünlü sahne, lonesco'daki delicesine ço- 
palma ve çılgınlığı barındırır. Öyleyken Marx Kardeşler çok açık biçimde 
eski ve son derece yetenekli gezgin palyaçolar kabilesinin temsilcileridir. 
Yine olağanüstü bir Gerçeküstücü komedyen ve aynı zamanda da yete- 
nekli bir hokkabaz olan büyük WC. Fields ve hem akrobat hem de başa- 
rılı bir müzisyen olan büyük Grock ile aynı sınıfa girerler. 

Bugün sinemada bu sanatın söz etmeye değer yalnızca bir temsilcisi kal- 
mıştır ve doğruyu söylemek gerekirse, çok fazla bilinçli ve bilgili olduğun- 
dan öncellerinin sevimli saflığından ve bayağılığından yoksundur. Yine 
deJacquesTati'nin Monsieur Hulot'su zamanımızın acımasız mekanik uygar- 
lığının ağına düşmüşumarsız bir kişiliktir. Tati'ninyaklaşımı Absürd tiyatro- 
nunkiyle yakından ilişkilidir; özellikle diyaloğu çoğu kez arka planda, ayırt 
edilemeyen bir mırıltı biçiminde kullanarak dili indirgemesinde; Mon 
Oncle'n, delicesine mekaniklestirilmis ve kalabalık havaalanından ayrılışı- 
nın incelikli bir ölüm imgesini oluşturduğu ustaca yapılmış son sahnesinde 
de olduğu gibi, son derece dolu simgesel imgelemi incelikle sunuşunda. 

Commedia dell'arte geleneği başka birçok biçimde yeniden ortaya çı- 
kar. Kişilikleri, yine kendi biçimlerinde Absürd tiyatronun yazarlarını 
etkilemiş olan kukla tiyatrosunda ve Punch ve Judy gösterilerinde varlık- 
larını sürdürmüşlerdir. 

Orta Avrupa'da commedia dell'arte geleneği Elizabeth dönemi İngilte - 
re'sinin palyaço ve kabadayılarınınkiyle birleşti ve Pickelherringler, 
Fans Wurstler ve onyedinci ve onsekizinci yüzyılların halk tiyatrosuna 
egemen olan diğer kaba komik kişilikleri yarattı. Avusturya halk tiyatro- 
sunda bu gelenek bir başka gelişmeyle, Cizvitlerin barok gösteri oyunu 
ve alegorik dramasıyla kaynaşarak Absürd tiyatronun birçok unsurunun 


1) lonesco, The Chairs, s. 115. 
2) Time, New York, 12 Aralık 1960. 
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belirtisi olan, alegorik imgelem ile soytarılığı birleştiren bir tür yarattı. 
Bu Schikaneder'in Mozart'ın Sihirli Flüt'ü için librettosunun sıradan bir 
örneğini oluşturduğu ve asıl başarısını Viyanalı oyuncu-yazar Ferdinand 
Raimund'la (1790-1836) gösteren türdür. Avusturya dışında pek tanın- 
mayan Raimund'un tiyatrosunda, dilin güçlü yerel rengine bağlı olarak, 
açık (broad) komedyanın saf şiirsel alegori ile kaynaştığını görürüz. Der 
Bauer als Millionâr'de, bayağı, gülünç yeni zengin milyoner Wurzel, göste- 
rişiyle onun aklını başından alan güzel bir oğlan biçimindeki kendi gençli- 
Biyle karşılaşır, bu arada Yaşlılık kapıyı çalmaktadır ve içeri girmesine izin 
verilmeyince onu kırar. Burada, Absürd tiyatronun en iyi örneklerinde 
olduğu gibi, insanın durumu sahnede canlanan ve aynı zamanda da oldukça 
komik ve son derece trajik olan soyut bir şiirsel imge biçiminde sunulur. 

Raimund'un ardılı, Viyana halk tiyatrosunun önde gelen kişisi Johann 
Nestroy (1801-62) da bu çizgide alegorik traji-komedyalar yazdı, ama 
Absürd tiyatronun karakteristiklerinden bazılarını önceden belirleyen 
bir dilsel absürdlük ustası ve gösterişli dramanın acımasız bir öykünmecisi 
olarak ustalaştı. Nestroy'un diyaloglarının çoğu çevrilemez, çünkü kuv- 
vetli bir lehçe taşıyıp, yerel taşlamalarla doludurlar ve özenli sözcük 
oyunlarına dayanırlar. Ama Judith und Holofernes'inden (1849 — Hebbel'in 
Judith'inin bir parodisi) alınan aşağıdaki kısa parçada, onun gerçeküstücü 
yönü konusunda bir izlenim verebilir: 


Ben doğanın yarattığı en kusursuz parçayım (diye övünür büyük savaşçı 
Holofernes); tek bir savaş yitirmedim daha; generaller arasında bakire 
olanım ben. Bir gün kendimle bir savaşa tutuşmak isterim, kim daha güçlü 
görelim diye — ben mi yoksa ben mi?! 


Daha yazınsal düzeyde, commedia dell'arte ve Shakespeare'in soytarıları- 
nın gelenekleri Absürd tiyatronun bir diğer atası, Almanca konuşan 
ülkelerin en büyük yazarlarından biri olan Georg Büchner'de (1813. 
1837) birleşirler. Büchner'in, Shakespeare'in Beğendiniz Gibi oyunundan, 


O that I were a fool 
I am ambitious for a motley coat...? 


Keşke bir budala olsaydım, 
Renkli bir cekette gözüm 


mottosunu taşıyan sevimli komedyası Leonce ile Lena (1836) insanın 
1) Johann Nestroy, Judith und Holofernes, sahne 3, Sämtliche Werke, cilt IV, yay. haz., 


Brukner ve Rommel (Viyana: Schroll), s. 167. 
2) Shakespeare, As You Like It, II, 7. 
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varoluşunun yalnızca sevgi ve kendini saçma görebilme becerisiyle rahat- 
latılabilecek anlamsızlığıyla ilgilidir. Valerio'nun, Shakespeare'in buda- 
lalarınınkinden türeyen bir dille söylediği gibi: 


Güneş bir meyhane tabelasına benziyor ve üzerindeki kızgın bulutlar da yazıya: 
Alun Güneş Tavernası. Aşağıdaki toprak ve su üzerine şarap dökülmüş bir 
masa gibi ve biz, Tann ve Şeytan'ın can sıkıntısından oynadıkları oyun kâğıtları 
gibi uzanıyoruz üzerinde ve sen oyun kâğıdındaki papaz, ben de oğlan, tek 
eksik olan kız, göğsünde zencefilli kurabiyeden yürek olan güzel bir Kraliçe. 


Bu yumuşak güz şaklabanlığı komedisini yazan Büchner Absürd tiyatro- 
nun bir başka türünün de öncülerinden biriydi — ruhsal sapıtma ve 
saplantıların saldırgan, zorba draması. 1837'de yirmi üç yaşında öldü- 
günde yarım kalan Woyzeck, neredeyse alık, sanrılarla kuşatılmış, açılar 
içindeki bir varlığın bir tragedyanın başkişisi yapıldığı ilk oyunlardan 
biridir. Umarsız Woyzeck'e işkence eden garip karabasan görüntüleri 
(hepsinden çok da onu bilimsel deneylere tabi tutan doktor) ve dilinin 
aşırılığı ve şiddetiyle Woyzeck, ilk çağdaş oyunlardan —Brecht'in, Alman 
digavurumcularin yazdıklarının ve Adamov'un ilk oyunlarında örnekleri 
olan Absürd tiyatronun çoğu karanlık damarının tohumu- biridir. 
Büchner'in çağdaşı Christian Dietrich Grabbe (1801-1836) Büchner'in 
dehasını taşımayabilir, ancak o da Absürd tiyatroyu etkileyen poétes mau- 
dits grubuna girer. Şeytan'ın yeryüzünü ziyaret ettiği ve yanlışlıkla genç bir 
kadın romancı sanıldığı Scherz, Satire, İronie und tiefere Bedeutung (Şaka, 
Yergi, İroni ve daha derin Anlam) komedyası bir kara mizah başyapıtıdır ve 
Fransızcaya Alfred Jarry tarafından çevrilmiştir (Les Silenes başlığıyla). 
Gelişme çizgisi, Grabbe ve Büchner'den Wedekind'e, Dadaistlere, Al- 
man Dışavurumculuğuna ve Brecht'in ilk dönemlerine dek uzanır. 
Ancak bunlara ve Absürd tiyatronun diğer doğrudan öncellerine 
yeqmeden önce, oyunlarının garip niteliğine katkıda bulunan biçimler- 
den bir başkasının -sözel saçmalık yazını- öyküsüne bakalım. 
Güldürünün kaynakları üzerine araştırmasında, “Saçma olandaki ta- 
dın kaynağı” der Freud? “mantığın deli gömleğini çıkarabildiğimiz za- 
man tadını aldığımız özgürlük duygusundadır.” Freud bu yazısına bu tadın 
“ciddi yaşamda neredeyse kaybolana dek üstünün örtüldüğünü” eklemek- 
te acele etti ve bunun kanıtını, çocukların, anlamlarına ya da mantıksal 
dizimlerine aldırmadan sözcükleri birbirine bağlamaktan aldıkları keyif- 


1) George Büchner, Leonce und Lena, perde Il, sahne 2. 


2) Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbeumssten (1905), (Frankfurt: Fischer, 
1958), s. 101. i 
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te, sarhoş öğrencilerin zırvalamalarında bulmak zorunda kaldı. Ciddi, 
yetişkin yaşamda aklı başında olmanın her zamankinden daha gerekli 
olduğu günümüzde, yazın ve tiyatronun, katı Viyana burjuvazisinin Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önce hiçbir biçimde kabul etmeyeceği şu saçmalık 
yoluyla özgürlüğe artan ölçüde yer veriyor olması kesinlikle çok önemlidir. 
Yine de yüzyıllar boyunca saçma yazın ve saçma şiir mantık zincirle- 
rinden kurtararak kösnül bir rahatlık sağlamıştır. Robert Benayon Antho- 
logie du Nonsense'ini onüçüncü yüzyılın Fransız skolastik saçma şiiriyle 
açar. Ve böylece Sire de Beaumanoir (1250-96), Philippe de Rémi'nin 
Fatrasies'inde Gisor kentini kuşatan aksi bir ringa balığı ve mahkemede 
savunma yapmak isteyen eski bir gömlekle ilgili yazılanları okuruz: 


Üne vicille chemise 
Avait pris à tâche 

De savoir plaider, 

Mais une cerise 

Devant elle s'est mise 
Pour la vilipender. 

Sans une vieille cuillère 
Qui avait reprís haleine 
En apportant un vivier, 
Toute l'eau de la Tamise 
Füt entrée en un panier.! 


Bir eski gómlek vardi 

Górev addettiydi kendine 

İyi savunma nasıl yapılırdı. 
Ama bir kiraz geldi 

Dikildi önüne haşmetle 
Başladı onu hor görmeye. 

Balık havuzu getirdiydi 

Bu yüzden canlandıydı birdenbire 
Bu eski kaşık ama yoktu, 

O zaman Tamise'in bütün suyu 
giriverdi sepete. 


Bu belki de saçma şiirin korunmuş ilk örneklerinden olsa da, saçma 
tekerlemelerin ilk çağlardan bu yana çocuklara söylenip, büyükler tara- 
fından okunduğundan emin olabiliriz. Saçmanın bir büyüsü vardır ve 
büyülü formüller çoğu kez yine uyak ve ölçüsü olan ancak başta taşımış 
olabilecekleri anlamı yitirmiş hecelerden oluşur. 


1) Robert Benayoun, Anthologie du Nonsense (Paris: Dauvert, 1957), s. 36. 
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Birçok ülkenin çocuk tekerlemesi bir sürü saçma dize içerir. Oxford 
Çocuk Tekerlemeleri Sözlükleri'nde lona ve Peter Opie, çok bilinen şu 
“Humpty Dumpty” tekerlemesinin Almanya, Danimarka, İsveç, Fransa, 
İsviçre ve Finlandiya'ya dek uzanan yorumlarını sıralarlar. Aynı yazarlar 
Okul Çocuklarının Bilgisi ve Dili adlı çalışmalarında İngiliz okullarında 
hâlâ ağızdan ağıza aktarılan tekerlemeleri toplamışlardır — mantığın 
engellemelerinden kurtulma gereksiniminin bugün de, Freud'un zama- 
nında ya da onügüncü yüzyıldaki kadar güçlü olduğunun kanıtıdır bu. 

Sözel saçma yazın yalnızca oyunculuğu pöstermez. Mantık ve dil sınır- 
larını yıkmaya çalışarak, insanlığın durumunu belirleyen duvarlara da 
vurur. Bu, saçma düzyazı ve şiir ustalarının belki de en büyüğü olan 
François Rabelais'nin, insanüstü istekleri olan devlerin bir dünyasını, 
gerçek dünyanın göreceli yoksulluğunu aşıp, bir an sonsuza göz atmamızı 
sağlayacak kadar zengin ve aşırı bir dille betimlediği bir dünyayı düşlediği 
zamanki coşkulu görüşünün gerisindeki itici güçtür. Duyu yoksulluğu ve 
sınırlamalarının karşısına Rabelais, onun insancıl Abbaye de Théleme’inin 
ötesine geçen, “Fay ce que vouldras" ama yeni kavramlar ve yeni düş dünya- 
ları yaratma özgürlüğünü içeren sonsuz bir özgürlük görüşü çıkarmıştır. 

Sözel saçmalık gerçek anlamıyla doğaüstü bir uğraş, özdeksel evrenin 
ve mantığının sınırlarını genişletme ve ötesine geçme çabasıdır: 


Like to the mowing tones of unspoke speeches 

Or like two lobsters clad in logick breeches; 

Or like the grey flecce of a crimson catt, 

Or like the moone-calf in a slipshodd hatt; 

Or like the shadow when the sun is gone, 

Or like a thought that nev'r was thought upon: 
Even such is man who never was begotten 
Untill his chidren were both dead and rotten...’ 


Konuşulmayan sözlerin dokunaklı tınıları nasılsa 

Pantolon giymiş iki ıstakoz nasılsa; 

Kızıl bir kedinin gri postu nasılsa, 

Uyduruk bir şapka takmış alık nasılsa; 

Güneş battıktan sonraki gölge nasılsa, 

Hiç düşünülmemiş bir düşünce nasılsa: 
Ana rahmine düşmeyen adam da öyledir 
Çocukları ölüp çürüyene kadar... 


"Fay ce que vouldras: Ne istiyorsan onu yap. 
1) Richard Corbet, "Epilogus incerti authoris", Comic and Curious Verse iginde, Yay 


haz. JM. Cohen (Penguin Books, 1952), s. 217. 
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diye yuki söylüyordu, Ben Johnson'un arkadaşı olan ve bir ara Oxford'da 
piskoposluk yapan Richard Corbet (1582-1635). Ve saçma konuşma dür- 
tüsünün ardında yatan kesinlikle güneş battıktan sonra gölgeyi yaka- 
lama ya da insanlığın konuşulmamış sözlerinin tınılarını duyma isteğidir. 
Böylece, İngiliz saçmasının en büyüklerinin bir mantıkçı ve matematik- 
çinin, Lewis Carroll ve bir doğacının Edward Lear, olması hiç de rastlantı 
değildir. Bu iki akıl almaz yazar estetik, felsefi ve psikolojik araştırma 
için sonsuz malzeme sunarlar. Bizim konumuzla ilgili olarak yapıtların- 
daki dil ve varolma arasındaki bağlantıya göz atmak yeterli olacaktır. 

Hem Lear hem de Carroll, varoluşlarını adlarından alan duyulmamış 
varlıkların büyük yaratıcılarıdırlar. Lear'ın Nonsense Botany'si (Saçma 
Botanik) örneğin, “Tickia Orologica” gibi, cep saatleri biçiminde açan; 
"Shoebootia Utilis" gibi, çizme ve ayakkabı veren ya da "Nasticreechia 
Krorluppia” gibi, kötücül yaratıkların tırmandığı bir daldan oluşan çiçek- 
leri içerir. Öyleyken bu buluşlar, Lear'ın, büyük Gromboolian Ovası'nda 
yaşayan ve bir kez Jumbiylerin ziyaret ettiği, bir eleğin içinde denize 
açılan “The Dong with a Luminous Nose”; ya da “Balkabaklarının dalga- 
landığı Coromandel sahilinde” yaşayan Yonghy-Bonghy-Bo; ya da ayak 
parmakları olmayan Pobble -gerçeğin zincirlerinden kurtarılan ve böyle- 
ce adlandırma edimiyle yaratabilen, kendiliğinden oluşan düşlem yaratı- 
ları— gibi saçma şarkılarının yanında bunlar hiçbir şeydir. 

Lear'da ayrıca yok edici, acımasız bir damar da vardır kuşkusuz. Limerik- 
lerinde” sayısız kişilik parçalanmakta, yutulmakta, óldürülmekte, yakıl- 
makta, bir biçimde yok edilmektedir: 


There was an Old Person of Buda, 

Whose conduct grew ruder and ruder; 

Till at last, with a hammer, they silenced his clamour, 
By smashing that Person of Buda. 


Yaşlı biri vardı Budali 

Davranışları gittikçe kabalaştı 

Sonunda bir çekiçle yaygarasını kestiler 
Budalı bu kişiyi parçalayarak. 


Mantık zincirlerinden kurtulan bir evrende istekler insanca davranma 
kuralları göz önüne alınarak durdurulmaz. Öyleyken burada da kişilerin 
yazgısına yaşadıkları yerlerin adları karar verir. Budalı kişi kabalığından 
ölmek zorunda kaldıysa, bu yalnızca coğrafi bir kazaydı. Çünkü, 


* Limerik: Bir, iki ve beşinci mısraları bir kafiyede ve üç ile dördüncü mısraları 
başka bir kafiyede olan nükteli şiir (ç.n.). 
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There was an Old Person of Cadiz 
Who was always polite to all ladies, 


Yaşlı biri vardı Cadizli 


Hanımlara hep nazikti, 


sırası gelmişken söyleyelim, nazikliği onu boğulmaktan kurtaramadı. 
Absürd tiyatroda ve aslına bakılırsa, insanın geniş bilinçaltı dünyasında 
da olduğu gibi, şiir ve kabalık, kendiliğinden oluşan sevecenlik ve yıkıcı- 
lık Edward Lear'in saçma evreninde sıkı sıkıya bağlıdır. 

Ama adların kafiyesinin belirlediği bir dünyanın keyfiliği, yaşayanla- 
rın yazgısını doğum, ırk ve çevre rastlantılarıyla belirleyen gerçek dünya- 


dan daha mı az acımasızdır? 


There was an old man of Cape Hom 
Who wished he had never been bom; 

So he sat on a chair, till he dicd of despair, 
That dolorous Man of Cape Horn. 


Yaşlı bir adam vardı Cape Hornlu 

Hep dilemişti doğmamış olmayı 

Oturdu bir sandalyede bu yüzden, ölene dek çaresizlikten, 
Şu yaşlı kederli Cape Hornlu. 


Lewis Carroll'un saçma dünyasında işte bu yüzden, anlamın gerçek dün- 
yada yerinden oynatılamayacak belirleyiciliğini ve önemini kırmaya çalı- 
şan yaratıklar vardır: 


“Bir sözcüğü kullandığımda,” dedi Humpty Dumpty oldukça küçümseyici 
bir tonla, “benim seçtiğim anlamı taşır — ne daha azını ne de daha çoğunu." 
“Sorun,” dedi Alice, “sözcüklere çok değişik anlamlar verip veremeyece- 
gin." 

"Sorun," dedi Humpty Dumpty, "hangisinin ónemli olacagi — hepsi bu." 


Sözcüklerin anlamlarına bu egemenlik, anlatilamayanla karşılaşıldığında 


yitirilebilir. Bir “Sırtlangıç” ile karşılaştığında The Hunting of the Snark'ta- 
ki (Köpan Avı) Banker'in başına gelen budur: 


To the horror of all who were present that day 


He uprose in full evening dress, 
And with senseless grimaces endeavoured to say 


What his tongue could no longer express. 
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Down he sank in his chair —ran his hands through his hair- 
And chanted in mimsiest tones 

Words whose utter inanity proved his insanity, 

While he rattled a couple of bones. 


Hazır bulunanların dehsetten donakalmış 
Bakışlarıyla doğrulup gece elbisesiyle 
Suratını bilinçsizce ekşitip çabalıyor 
Anlaşılsın anlatamadığı şeyler artık diliyle. 


Gömüldü bir koltuğa —sıvazlayıp saçını— 
İlâhiler okudu, sesi hımhım ve kısık 

Abuk sabuk sözlerinden delirdiği besbelli 
Tikirdaup duruyor elinde bir çift kemik" 


The Hunting of the Snark bilinmeyene bir yolculuktur — varolmanın sınır- 
larına. Şiirin kahramanı, Fizinci, sonunda bir Köpan'la karşılaştığında, 
onun bir Böğhörk olduğunu görür ve bir Böğhörk'le karşılaşmak insanın 
hiçlikte yok olacağı anlamına gelmektedir. Lewis Carroll'da, varolmanın 
ve dilin bittiği boşluk için garip bir özlem vardır. 

Elizabeth Sewell'ın Lear ve Carroll üzerine çalışmasında gösterdiği 
gibi, Through the Looking Glass'taki en önemli bölümlerden biri olan The 
Field of Nonsense, Alice'in nesnelerin adı olmayan ormandaki serüveni- 
dir. Bu ormanda Alice de kendi adını unutur: “Öyleyse bu gerçekten 
oldu! Ve şimdi ben kimim? Anımsayacağım, eğer yapabilirsem! Kararlıyım 
bunda! “Ancak adını ve böylece kimliğini unutmuştur. Yine adını unut- 
muş bir geyik yavrusuyla karşılaşır ve 


böylece, Alice kolunu sevgiyle geyik yavrusunun yumuşak boynuna attı, 
bir başka açık alana gelene dek ormanda birlikte yürüdüler, oraya gelince 
geyik yavrusu birden havaya sıçradı ve Alice'in kolundan kurtuldu. “Ben 
bir geyik yavrusuyum!" diye bağırdı neşeli bir sesle. “Ve, aman tanrım! Sen 
bir insan yavrususun!” Güzel kahverengi gözleri bir an korkuyla doldu ve 
son hızla yerinden fırlayarak uzaklaştı. 


Bayan Sewell, “Burada adınızı yitirmenin, adsız olan artık denetim altın- 
da olmayacağından, bir biçimde özgürlük kazanmak anlamına geldiği anıştı- 
rilir... Ayrıca dilin yitimiyle birlikte canlılar arasında bir sevgi birliği oluş- 
tuğu da anıştırılmaktadır,”! yorumunu yapar. Bir başka deyişle, dille, bir 


*) Hunting of the Snark'ın Kopan Avı adlı Türkçe çevirisinden alınmıştır. (İyi Şeyler 


Yayıncılık, çev. Barış Pirhasan) 
1) Elizabeth Sewell, The Field of Nonsense (Londra: Chatto& Windus, 1952), s. 128. 
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adı olmakla tanımlanan bireysel kimlik, ayrı olmamızın ve diğerleriyle 
kaynaşmamızı engelleyen sınırlamaların kaynağıdır. Böylece, evrenle bir- 
leşme özlemi, Lewis Carroll gibi bir saçma şairin de dilin yok olması yoluyla 
-nesnelerin koşullu değil de, keyfi, saçma adlandırılışıyla— kendini gösterir. 

Bu doğaüstü güdü Alman saçma şairi Christian Morgenstern'de 
(1871-1914) çok daha açık görülür. Lear ve Carroll'dan daha felsefi olan 
Morgenstem'in şiiri çoğu kez onun bütün kavramları aynı ölçüde gerçek 
almasına dayanır. Der Lattenzaun'da (Tahta Çit) örneğin, bir mimar çitin 
tahtaları arasındaki boşlukları alır ve bunları bir ev yapmada kullanır: 


The fence was utterly dumbfounded: 
Each post stood there with nothing round it. 


A sight most terrible to see. 
(They charged it with indecency.)! 


Çit şaşkına dönmüştü: 
Direkleri saran hiçbir şey yoktu. 


Korkunç bir görüntüydü 
(Ahlaksızlıktan dava açıldı.) 


Morgenstern'in Galgenlieder'inde (Darağacından Şarkılar), sözcük oyunları 
ve evrensel korkunun garip bir karışımını taşımaları ile, güçlü bir de kara 
mizah vardır — bir zamanlar ait olduğu adam oradaki savaşlarda yok olduğu 
için, kendi başına dünyayı dolaşan bir diz; ölü adamın rüzgârda ağlayan 
gömleği ya da karın altında ıssız bir ormanda uzanan bir sandviç kâğıdı, 


... Commenced, from fright, there is no doubt 
To think, commenced, began, set out 


To think just think, what here combined, 
Received (by fear) — a thinking mind...? 


… Başladı, korkuyla, hiç kuşku yok ki 
Düşünmek, başladı, yola çıktı 


Düşünmek sadece düşünmek, 
burada neyle birlikte 
Alındı (korkuyla) — düşünen bir zihindi... 


1) Christian Morgenstern, “Der Lattenzaun”, çev. R.EC. Hull, More Comic and 
Curious Verse içinde, yay. haz. J. M. Cohen (Penguin, 1956), s. 49. 

2) Morgenstern, "Das Butterbrotpapier", çev, A.E.W. Eitzen, Das Mondschafı 
(Wiesbaden: Insel, 1953), s. 19. 
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böylece Heidegger'in varlık felsefesini önceden kestirir (şiir 1916'da 
yayımlandı), ama sonunda bir kuş tarafından yenir. 

Edward Lear gibi Morgenstern de yeni hayvan türlerinin yılmaz bir 
yaratıcısıydı; Lewis Carroll gibi tümüyle kendine ait bir dilde şiir yazmayı 


denedi: 


Kroklowafzi? Semememi! 
Seiokronto- prafriblo: 
Bifzi, bafzi; hulalemi: 
quasti, basti bo... 

Lalu lalu lalu lat! 


Edward Lear, Lewis Caroll ve Christian Morgenstern saçmadan bir çıkış 
bulmuş olan şairler grubu içinde en önemli olanlarıdır. Samuel Johnson 
ve Charles Lamb'den Keats ve Victor Hugo'ya dek şaşırtıcı sayıda, önemli, 
en azından çok ciddi şair zaman zaman saçma şiirler yazmıştır; saçma- 
nın sınırları değişmektedir. Byron'un Don Juan'ının son derece esprili 
tekerlemeleri saçmaya girer mi ya da Thomas Hood'un akıl almaz cinas 
ve uyakları? Wilhelm Busch'un, çizgi filmlerin öncüsü olan, olağanüstü 
resimlendirilmiş şiirli öyküleri saçma olarak sınıflandırılır mı? Ya da 
Siruwwelpeter'deki kaba şiirler? Ya da Hilaire Belloc'un “Cautionary Tüles”i? 
Bunların hepsi gerçek saçma evrenin bazı unsurlarını içerir — coşkun- 
luğunu ya da Harry Graham'ın Ruthless Rhymes'ının ya da Joachim Rin- 
gelnatz'ın Kuttel-Daddeldu ve Kinder-Verwirr-Buch'unun da göze çarpan 
bir özelliği olan acımasızlığını. 

Saçma düzyazı alanı da aynı ölçüde geniştir ve Laurence Sterne'den 
Lichtenberg'in aforizmalarına, Charles Nodier'den Mark Twain ve 
Ambrose Bierce'e dek uzanır. Ayrıca, Ring Lardner'in (1885-1933), Ed- 
mund Wilson'un Dadaistlerin yapıtlarıyla karşılaştırdığı ancak yine de 
temel olarak Anglo-Sakson saçma düzyazı geleneğine ait olan sevimli 
küçük oyunları da vardır. Dramatik biçimde yazılmış ve üstelik zaman 
zaman sahnelenmiş olsalar da, yumuşak non seguitur sanatının bu minya- 
tür başyapıtları gerçekte oyun değildirler. En gülünç dizelerinin bazıları 
sahne açıklamalarında bulunur ve bu yüzden okunduğu zaman görüldü- 
ğü zamankinden daha etkili olurlar. Örneğin, Clemo-Uti'den (The Water 
Lilies) alınan aşağıdaki gibi bir sahne açıklaması nasıl oynanırdı? 


(Anne bir gözlemeciden içeri girer. Sanki gözleme yemiş gibi dışarı çikar.] 


1) Morgenstern, "Das Grosse Lalulâ” Alle Galgenlicder (Wiesbaden: Insel, 1950), s. 23. 
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Sevimli tutarsızlığına karşın, bu kısa oyunların diyaloğu, özgür çağrışımı 
dayanan yazıların çoğu gibi, sürekli temel insan ilişkilerine dönüşlerle 
kendi psikolojik ilişkisini taşır. The Tridget of Griva'da, kişilerden biri 
(bir sandalda oturup balık tutmaya öykünen) diğerine, “Annenin evlen- 
meden öndeki adı neydi?” diye sorar ve “Onu o zaman tanımıyordum," 
yanıtını alır. Dinner Bridge'de kişilerden biri karısının ölmüş olduğunu 
söyler. “Ne kadar evli kaldınız?” sorusunu “Tam ölene dek,” diye tersçe 
yanıtlar. 1 Gaspiri (The Upholsterers)'de, bir yabancı diğerine, “Nerede 
doğdun?” diye sorar ve “Evlilik dışında,” yanıtını alır, bunun üzerine 
yabancı, “Oldukça güzel bir ülke orası,” diye ekler. Ona evli olup olmadığı 
sorulduğunda, “Bilmiyorum, benimle yaşayan bir kadın var, ama kim 
olduğunu kestiremiyorum,” yanıtını verir. 

Ring Lardner'in saçması Robert Benchley'nin saçma monologlarına 
yakından bağlıdır. Saçma düzyazının birçok uygulayıcısı arasında bir diğeri 
de, Marx Kardeşler'in filmlerindeki en iyi diyalogların bazılarından sorum- 
lu olan ve böylece Absürd tiyatroyu doğrudan etkileyen S.J. Perelman'dır. 

Birçok saçma şiir ve düzyazı kurtarıcı etkisini, duyu sınırlarını genişlete - 
rek mantık ve engelleyici gelenekte özgürlük alanları açarak gerçekleşti- 
rir. Ancak, dilin genişletilmesinden çok daraltılmasına dayanan bir başka 
saçma türü de vardır. Absürd tiyatroda çok kullanılan bu işlem klişelerin 
—ölü dilin taşlaşmış kırıntıları- yergili ve yok edici kullanımına dayanır. 

Bu tür saçmanın büyük öncülerinden biri, insanın aptallığına fazlasıyla 
kafa yoran ve ölümünden sonra romanı Bouvard et Pécuchet'nin bir eki 
olarak yayımlanan, bir klişe ve düşünülmeyen yanıtlar sözlüğü olan Diction- 
naire des Idées Reçues'i hazırlayan Gustave Flaubert'dir. O zamandan bu 
yana gün ışığına çıkan eklemeleriyle sözlük şimdi, alfabetik olarak siralan- 
mış, ondokuzuncu yüzyıl Fransız burjuvazisinin en yaygın klişelerini, yerleşik 
yanlışlarını ve benimsenen düşüncelerini alfabetik olarak sıralayan en az 
dokuz yüz altmış bir yazıdan oluşmaktadır: “Para — bütün kötülüklerin anası” 
gibi; "Diderot — her zaman d'Alembert tarafından izlenmiştir”; ya da “Jan- 
senizm — ne olduğunu bilmiyoruz, ama ondan söz etmek çok şık.” 

Flaubert'i, Ulysses'in "Gertie McDowell — Nausikaa” bölümü için 
İngilizce klişelerden oluşan tüm bir ansiklopedi oluşturan James Joyce 
izlemiştir. Ve lonesco’dan Pinter'a, Absürd tiyatro Flaubert ve Joyce 
tarafından keşfedilen klişe ve hazır dilin bitmeyen kaynağını kullanmayı 
sürdürmektedir. 

Absürd tiyatronun içinde yer alan eski geleneklerden biri de sóylen- 
cescl, alegorik ve düşsel düşünce biçimlerinin kullanımıdır — psikolojik 
gerçeklerin somut deyimlerinde yansıma. Söylence ve düş arasında yakın 
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bir bağ olduğundan, söylenceler insanlığın toplu düşse! imgeleri olarak 
adlandırılır. Söylence dünyası, akılcı biçimde düzenlenmiş birçok batı 
toplumunda toplu bir düzeyde etkin olmayı neredeyse tümüyle bırakmış- 
tır (en fazla Nazi Almanyası'nda göze çarpıyordu ve totaliter komünist 
ülkelerde böyle olmayı sürdürmektedir), ancak, Mircea Eliade'nin belirt- 
tiği gibi, “bireysel deneyim düzeyinde asla tümüyle ortadan kalkmamıştır; 
kendisini çağdaş insanın düşlerinde, düşlemlerinde ve özlemlerinde du- 
yurur.” Bunlar, Absürd tiyatronun anlatmaya çalıştığı özlemlerdir. lones- 
co'nun kendi tiyatrosunu heyecanla savunurken söylediği gibi: 


Beckett'in Oyun Sonu gibi bir oyununun değeri ... onun Book of Job'a 
(Eyüp'ün Kitabı), bulvar tiyatrosu ya da chansonnierlerden olduğundan daha 
yakın olmasında yatar. Bu çalışma, zamanı, ölümlü tarih olgusunu aşarak 
daha az ölümlü bir arketip durumu, bütün diğerlerinin içinden çıktığı en 
ilkel konuyu yeniden buldu... Sanatın en genç, en yeni yapıtları bütün 
çağlar tarafından tanınacak ve onlara konuşacaktır. Evet, izlediğim hareketin 
lideri Kral Süleyman ve Eyüp, Beckett'in şu çağdaşı.? 


Düşlerin yazını her zaman çok güçlü biçimde alegorik unsurlara bağlı 
olmuştur; zaten simgesel düşünce de düş kurmanın karakteristiklerinden 
biridir. Piers Plowman, Dante'nin İlahi Komedya'sı, Bunyan'ın Pilgrim's 
Progress'i ve William Blake'in önbilileri aslında alegorik düşlerdir. Alego- 
rik unsur çoğu kez mekanik düşünselliğe ve titizliğe dönüşür, İspanyol 
barok tiyatrosunun autos sacramentallerinin bazılarında olduğu gibi ya da 
Spencer'in Faerie (Queene'inin yaptığı gibi, titizlikle oluşturulmuş karşılıkları 
kullanmayı sürdürürken, şiirsel niteliğini de korur. 

Tiyatroda, gerçeğin şiirsel gösterilişi ve bir düş dünyasının açılışı 
arasındaki çizgiyi bulmak her zaman kolay olmaz. Shakespcare'in Bir Yaz 
Dönümü Gecesi Rüyası düşler ve aldanmalarla, Bottom'un başkalaşımıyla 
ve âşıkların büyüsüyle ilgilidir, ancak aynı zamanda da oyunun tümü bir 
düştür. Kış Masalı'nın konusu, gerçek olarak alınacak olursa, son derece 
zorlama ve yapay görünür, ancak dileklerin gerçekleştiği gösterişli bir 
düşlemde bağışlanan bir suçun düşü olarak görülecek olursa, hemen 
etkileyici bir şiire dönüşür. Aslında, Elizabeth dönemi tiyatrosu bazı 
yönlerden, dünyayı bir sahne ve yaşamı da bir düş olarak görmesiyle 
Genet'nin aynalı salon düşüncesini paylaşır. Prospero eğer, “Bizler düşlerin 
yapıldığı şeyiz, küçük yaşamımız bir uykuyla tamamlanır,” diyorsa, kendisi 


1) Mircea Eliade, Myths, Dreams and Mysteries (Londra: Harvill Press, 1960), s.27. 
2) Ionesco, “Lorsque j'écris”, Cahiers des Saisons, Paris, no. 15, Kış 1959, s. 211. 
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düşsel nitelikli bir peri masalı oyununun parçasıdır. Eğer dünya bir sahne 
ise ve sahne düşleri sunuyorsa, o düş içinde bir düştür. 

Aynı düşünce Calderon'un tiyatrosunda da ortaya çıkar; yalnızca 
yaşamın bir düşle denkleştirildiği La Vida Es Sueno gibi bir oyunda değil, 
dünyayı, üzerinde her bir kişinin, yaratıcı, dünyanın yazarı tarafından 
verilen rolü oynadığı bir sahne olarak sunan El Gran Teatro del Mundo 
gibi büyük alegorik bir görüntüde de. Karakterler, dünya sahnesindeki 
yaşamlarını, ölümün onları sonsuz kurtuluş ya da lanetlenme gerçeğine 
götüreceği bir düşteymiş gibi oynarlar. Calderon'un oyununun bu dünyanın 
büyüklerinin imgesinin, sahneden ayrıldıktan sonra rütbesini geri vermek 
zorunda olan aktörlerden daha iyi görünmediğini anlatan, Seneca'nın bir 
metnine (Epistolae LXXVI ve LXXVII) dayandığı söylenir. 

Şeytan ve melekleri kahramanın ruhu için kavga ederken gösteren 
ve barok dönemin bir diğer büyük alegorik draması olan Alman Cizvit 
Jakob Bidermann'ın (1635,) Cenodoxus'unde, koro ölüm saati geldiğinde 
şarkı söyler: 


Vita enim hominum 
Nihil est, nisi somnium. 


Hayat insan içindir 
Düş değilse, bir hiçtir. 


John Webster'in tragedyalarının ve Cyril Tourncur'un The Revenger's 
Tragedy'sinin en iyi örneklerini oluşturduğu aşırı kaba barok oyunlar bir 
başka tür düştür — acı çekme ve öç duygusunun yırtıcı karabasanları. 
Alegorik eğilimin azalmasıyla, düşlem unsurları egemen olmaya baş- 
ladı - Swift'in Gülliver'in Seyahatleri gibi yergisel düşlerde ya da Walpole’un, 
içinde gizemli bir miğferin— lonesco'nun oyununda Amédée'nin dairesini 
kaplayan büyüyen cesetin düşsel kaçınılmazlığıyla bir kaleye çarptığı 
The Castle of Otranto'su (Otranto Kalesi) gibi gotik romanlarda. Eğer 
düşsel barok alegori dünyası simgesel, ancak kesinlikle akılcı ise, onseki- 
zinci yüzyılın ve ondokuzuncu yüzyıl başlarının düş yazını da akışkan 
kimlikleri, ani kişilik başkalaşımların, yer ve zamanın karabasansı deği- 
şimlerini artan ölçüde kullanır. E.T.A. Hoffmann, Gérard de Nerval ve 
Barbey d'Aurevilly bu türün ustalarıdır. Düşsel öyküleri çağdaşlarına bir 
tür bilimkurgu gibi görünmüş olabilir; ama bunlar bugün kesin olarak 
düş ve fantezi, saldırganlık, suç ve tutkunun yansımaları olarak görül- 
mektedirler. Marquis de Sade'in aşırı, cümbüssü fantezileri bir psikolojik 
gerçeğin yazınsal fantezi biçiminde daha da açık yansımalarıdır. 
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Dramatik yazında, düş motifi ayrıca, bunlarla karşılaşan bir safdile 
düş gibi görünecek gerçek olaylar biçiminde de ortaya çıkar — Sly'in The 
Taming of the Shrew'un (Hırçın Kız) taslağındaki serüvenlerinde ya da 
Ludvig Holberg'in Jeppe paa Bjerget'si (1722) gibi büyük, yırtıcı acıma- 
sızlıktaki komedyalarda. Sarhoş köylü Jeppe, Baron'un kalesinde uya- 
nirken, önce cennette olduğuna inandırılır, ancak daha sonra bir başka 
uyanma gelecektir — darağacında. Goethe Faust'un birinci ve ikinci bö- 
lümlerindeki iki “Walpurgisnacht” (Cadılar Gecesi) sahnesinde bir düş 
dünyasına girmeye kalkışmıştır; Ibsen'in Peer Gynt'ünde düşsel fantezi 
sahneleri vardır; Madach'ın The Tragedy of Man'i, Macar dramasinin baş- 
yapıtlarından biri, Adem'in gelecek tarih ve insanlığın yok olması düşün- 
de yoğunlaşır; ama sahneye bir düş dünyasını çağdaş psikolojik düşünce 
ruhuyla ilk koyan August Strindberg'di. To Damascus'un (1898-1904) 
üç bölümü, Rüya Oyunu (1902) ve Hayaletler Sonatı (1907), düş ve saplantı- 
ların ustaca aktarımları ve Absürd tiyatronun doğrudan kaynaklarıdır. 

Bu oyunlarda, dış dünyanın, yüzeysel görünüşün nesnel gerçeğinden 
bilincin iç durumlarının öznel gerçeğine değişim —geleneksel ve çağdaş 
olan, ruhsal gerçeklerin góstermeci ve dışavurumcu yansıması arasındaki 
çizgiyi belirleyen bir değişim- sonunda başarıyla gerçekleştirilmiştir. To 
Damascus'taki ana karakter arketip görüntülerle çevrilidir —yaşamın- 
daki dişil ilkesini gösteren kadınla ve ölümsüz, ilkel düşmanı olan diğer 
adamla— bunların yanı sıra, kendi kişiliğinden yayılan ve ondaki şey- 
tansı eğilimlerin temsilcisi, baştan çıkarıcı ve iyi yönlerini temsil eden 
papaz ve dilenci görüntüleriyle de çevrilidir. Aynı biçimde, bu görüntü- 
leri içine alan sahne alanı yalnızca, kahramanın ya da yazarın ruhsal 
durumlarının görünüşüdür — hükümetin büyük bir buluşçu olarak onu 
ağırladığı dört dörtlük davet, birdenbire hesabı ödeyemeyeceği için onun- 
la alay eden uygunsuz insanlar topluluğuna dönüşür. Strindberg'in Rüya 
Oyunu'nun sunusunda söylediği gibi: 


Bu düş oyununda, önceki düş oyunu To Damascus'da olduğu gibi, yazar 
kopuk ama apaçık mantıklı bir düş biçimi aramıştır. Her şey olabilir; her şey 
olanaklı ve olasıdır. Zaman ve yer yoktur. Hafif bir gerçek temeli üzerine 
imgelem, anılardan, deneyimlerden, engellenmemiş isteklerden, saçma- 
lıklardan ve doğaçlamalardan oluşan yeni biçimler örer. Karakterler bólü- 
nür, çiftleşir ve çoğalır; buharlaşır, kristalleşir, saçılır ve birleşir. Ama tek bir 
bilinç bunları denetler — düş kuranınki. Onun için hiçbir giz, hiçbir uymazlık, 
hiçbir kuruntu ve hiçbir yasa yoktur...' 


1) August Strindberg, A Dream Play, çev. Sylvia Sprigge (New York: Anchor Books, 
1955), s. 193. 
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To Damascus avunç ve dinsel inançlardan oluşan bir çözüme götürürken, 
Rüya Oyunu ve Hayaletler Sonatı karanlık bir umutsuzluk ve umarsizlik 
dünyası gösterir. Rüya Oyunu'nda Indra'nın kızı yaşamanın günah işlemek 
olduğunu öğrenir, halbuki Hayaletler Sonati'nin dünyası suçun, saplanula- 
rın, çılgınlık ve saçmalığın toplandığı bir ölüler evidir. 

Kendini Strindberg'in dışavurumcu düş oyunlarında gösteren psiko- 
lojik öznelliğin gelişmesinin, doğalcılığa yol açan hareketin doğrudan 
ve mantıklı gelişimi olması önemli ve bir açıdan da paradoksal bir gerçek- 
tir. Önce yüzeylerin acımasızca gerçekçi bir betimlemesine, sonra da 
nesnel gerçekliğin, yüzeylerin yalnızca bir parça, gerçek dünyanın oldukça 
önemsiz bir parçası olduğunu anlamaya yol açan, gerçeği, gerçeğin tümü- 
nü gösterme isteğidir. Romanın, Zola'nın özenli betimlemelerinden, 
Proust'un yapıtlarında dünyanın daha da özenli ve mikroskopik betim- 
lemelerine atladığı yer burasıdır. Aynı biçimde Strindberg'in gelişimi 
ilk dönem tarihsel oyunlarından seksenlerin romantik dramasına, The 
Father (Baba) gibi gerçeğin saplantılı resimlerinin acımasız doğalcılığına 
ve oradan da yeni yüzyılın ilk on yılının dışavurumcu düş oyunlarına 
gelmesiyle olmuştur. 

James Joyce'un gelişimi farklı bir düzlemde benzeşir. Gençliğinde Ibsen'i 
aslından okuyabilmek içiri Norveçce öğrenmişti. İlk dönem oyunu Exiles 
ve özenli bir gözleme dayalı Dublin öykülerinde, Ulysses'le daha bütün bir 
gerçeği yakalamayı isteyene dek, gerçek dünyanın yüzeyini yakalamaya 
çalışmıştır. Bu romanda, bir düş oyunu biçiminde yazılan “Nighttown” 
bölümü, Absürd tiyatronun ilk büyük örneklerinden biridir. Bloom'un 
yücelten ve aşağılayan düşü ve Stephen'ın suçluluk düşü burada hızla deği- 
şen abartılı güldürü ve yürek sızlatan keder sahnelerinde birbirine karışır. 

Joyce'un Ulysses'i tamamlayışından neredeyse kırk yıl sonra, Ulysses'i 
ve özellikle “Nighttown” bölümünü, sahnelemek için, kesinlikle başarısız 
denilemeyecek, birçok girişimde bulunulmuş olması bir rastlantı 
değildir.! O döneme gelindiğinde Beckett ve Ionesco'nun başarıları, 
Joyce'un, Absürd tiyatronun yalnızca habercisi olmakla kalmayan, 
kavramlardaki yürekliliği ve yaratıcılıktaki özgünlüğü ile birçok yönden 
onu geçen bölümlerini sahnelemeyi olası hale getirmişti çünkü. 

Joyce'un Finnegan's Wake'i de Absürd tiyatronun dil saplantısını, usun, 
düşüncenin bilinçaltı yatağına daha yakın, daha derin bir tabakasına girme 


l) James Joyce, Ulysses in Nighttoun, Marjorie Barkentin tarafından, Padraic Colum 
gózetiminde uyarlandi; ilk sahnelenisi, New York, 5 Haziran 1958. (New York: Random 
House Modern Library Paperbacks, 1958) Ayrica, Alan MacClelland tarafindan hir 
başka Ulysses uyarlaması, Bloomsday. 
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cabasini da ónceden ortaya koyar. Ama Joyce burada da, birçok agidan 
daha ileri gitmiş ve bir sonraki kuşaktan daha derinleri araştırmıştır. 

Eğer ortaçağın ve barok dönemin düş alegorileri tutarlı ve genel olarak 
benimsenen inanç yapısını anlatıp böylece dönemlerinin kabullenilmiş 
söylencelerini somutlaştırdıysa, Dostoyevski, Strindberg ve Joyce gibi 
yazarlar da, kendi bilinçaltlarına dalarak kendi özel saplantılarının ev- 
rensel ve kitlesel önemini keşfetmişlerdir. Bu, Absürd tiyatroya etkisi 
Strindberg ve Joyce'unki kadar güçlü ve doğrudan olan Kafka için de 
geçerlidir. 

Kafka'nın kısa öyküleri ve bitmemiş romanları karabasanların ve 
saplantıların son derece özenli, kusursuz betimlemeleridir — bir görenek 
ve alışkanlıklar dünyasında yitmiş duyarlı bir insanın kaygıları ve suçlu- 
luk duyguları. Kafka'nın kendisinin gerçekle ilişkiyi yitirmesinin imgeleri 
ve onu yeniden kazanamayışından kaynaklanan suçluluk duyguları -hiç 
bilmediği bir yasayı ihlal etmekle suçlanan K'nın karabasanı; diğer K'nın, 
giremediği bir kaleye çağrılan tapu memurunun sıkıntısı- çağdaş insanın 
durumunun önemli bir söylemi olmuştur. lonesco'nun Kafka üzerine 
kısa ama aydınlatıcı bir yazısında gözlediği gibi: 


Bir labirentte, yolu gösteren bir ipi olmaksızın, kaybolan insan konusu ... 
Kafka'nın yapıtlarında temeldir. Ancak eğer insanın yol gösteren bir ipi 
yoksa, bu artık onu istemediğindendir. Suçluluk, kaygı ve tarihin absürdlüğü 
duyguları buradan gelir.' 


Kafka'nın tiyatroya çok yakınlık duyduğu bilinse de, onun tarafından 
yazılan yalnızca tek bir dramatik parça olan, Der Gruftwâchter (Mezar 
Bekçisi), ailesinin gömülü olduğu anıtmezarın yaşlı bekçisinin genç bir 
prense, mezarlarının tutsaklığından kurtulup yaşayanların dünyasını 
istila etmek isteyen ölülerin ruhlarıyla her gece korkunç kavgalar yaşa- 
dığını söylediği sahneyle başlar. 

Kafka'nın bir oyun yazmadaki alçakgönüllü çabası bir yere varmamış 
olsa da, öykü anlatımındaki dolaysızlık, imgelerinin somut açıklığı ve 
gizemi ve gerilimi, bunun sahnelenmek için oldukça uygun bir malzeme 
olduğunu duyumsayan uyarlayıcıları sürekli kendine çekmiştir. Kafka'nın 
roman ve öykülerinin böyle bir dizi uyarlaması arasında belki de önemlisi 
André Gide ve Jean-Louis Barrault tarafından uyarlanan ve 10 Ekim 
1947'de Théâtre de Marigny'de açılışı yapılan The Trial'dı (Dava): 


1) Ionesco, “Dans les armes de la ville", Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud - 
Jean-Louis Barrault, Paris, no. 20, Ekim 1957, s. 4. 
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Bu, izleyicileri çok heyecanlandıran bir yapım oldu. Dava, garip biçim- 
de uygun bir zamanda — Alman istilasının karabasanı yok olduktan he- 
men sonra sahnelenmişti. Kafka'nın suç ve dünyayı yöneten güçlerin 
keyfiliği düşü 1947'nin Fransız izleyicisi için yalnızca bir düşlem 
olmaktan öteydi. Kafka'nın kişisel korkuları gerçek hale gelmiş, ulusların 
ortak korkusuna dönüşmüştü; dünyanın absürd, keyfi ve akıldışı görünü- 
şü son derece gerçekçi biçimde gözler önüne serilmişti. 

Dava, Absürd tiyatroyu yirminci yüzyıl ortalarının biçiminde temsil 
eden ilk oyundu. Bu, lonesco, Beckett ve Adamov'un yapıtlarının sahne- 
lenişinden önceydi. Ancak Jean-Louis Barrault'nun yönetimi onların 
sahne buluşlarının çoğunu önceden müjdelemiş ve soytarılık, saçma 
şiir, düş ve alegori yazını geleneklerini birleştirmişti. Şaşkınlığa uğramış 
bir eleştirmenin o zaman söylediği gibi, “Bu bir oyun değil, imge, hayal 
ve sanrıların bir zinciri.” Ya da, bir başkasının sözcükleriyle, “Bu sinema, 
bale, pantomim, hepsi bir yerde. Insana film kurgusunu ya da resimli bir 
kitaptaki çizimleri anımsatıyor.” 

Özgür, değişken ve grotesk ölçüde fantastik bir yapım biçemi kullana- 
rak, Jean-Louis Barrault Kafka'nın yapıtını, kendisini de geliştiren ve 
doğrudan Absürd tiyatro yazınına ve sahne çizgisine sahip bir biçemle 
kaynaştırdı — ikonoklastlarin geleneğiyle: Jarry, Apollinaire, Dadaistler, 
bazı Alman dışavurumcuları, gerçeküstücüler, Artaud ve Vitrac gibi daha 
yabanıl ve acımasız bir tiyatronun habercileri. 

Bu, Jarry'nin Kral Ubü'sünün, Lugné-Poé'nin Théâtre de l'CEuvre'inda 
açılışını yaptığı ve Fransız tiyatrosunda romantizm konusunda büyük 
tartışma başlatan Victor Hugo'nun Hernani'sinin 1830 prómiyerinde 
yaşanan ünlü çatışma kadar şiddetli bir skandal yarattığı, o unutulmaz 
10 Aralık 1896 akşamında başlayan hareketti. 

Alfred Jarry (1873-1907) Fransız yazınının poötes mauditlerinin en 
olağanüstü ve ilginç kişilerinden biridir; öldüğünde, Paris Bohéme'inin, 
kendi kişiliklerini, apsent ve scfahata fazla dalmaktan, Jarry gibi, yok 
olduklarında kaybolan kendi yarattıkları gülünç kişilere çevirerek yaşam- 
larını ve şiirlerini birleştiren şu garip örneklerinden birazcık daha saygıy- 
la anıldı.Yine de Jarry, ölümünden sonra giderek artan bir etki yaratan 
bir œuvre bırakmıştır ardında. 

Dili kullanışında yabanıl, aşırı ve sınır tanımaz olan Jarry, Rabelais 
okuluna bağlıdır. Ancak imgelemi, diğer sapkın ve mutsuz počte mau- 
dit'nin, kendine Comte de Lautréamont adını takan ve daha sonraları 


1) André Franck'in aktarışı, “Il y dix ans...”, Cahiers de la Compagnie Madeleine 
Renaud - Jean-Louis Barrault, no. 20, Ekim 1957, s. 35. 


278 ABSURD TIYATRO 


Gerçeküstücülere esin kaynağı olan romantik acının şu başyapıtının, Les 
Chants de Maldoror'un (Maldoror Şarkıları) da yazarı olan Isidore Ducasse'ın 
(1846-70) karanlık, düşünceli ve tekinsiz düş dünyasına çok şey borçlu- 
dur. Jarry Verlaine ve Rimbaud'ya, hepsinden çok da, tiyatro üzerine 
yazılarına akılcı ve iyi yapılmış fin de siècle oyununa karşı başkaldırı çağrı- 
larının serpiştirildiği Mallarmé'ye de çok şey borçludur. Mallarmé, daha 
1885'te, "'yer, zaman ve bildik kişiliklerden arındırılmış' bir öyküsü olan 
ve akıldışılığı ile hiç de Fransız-olmayan bir söylence tiyatrosu isteğinde 
bulunmuştu; çünkü yüzyıl, ya da onu tüketen ülkemiz, söylenceleri dü- 
şünceyle yok etti. Onları yeniden kuralim!”! düşüncesini taşıyordu. 

Kral Ubü (Ubu Roi) kesinlikle, bir söylence figürü ve bir grotesk arketi- 
pal imgeler dünyası yaratmıştır. Oyun aslında, bir çocuğun Rennes'de, 
Jarry'nin okuduğu lisedeki öğretmenlerden birine yaptığı bir şakaydı. 
Bu öğretmen, Hébert, bir sürü alayın hedef noktasıydı ve kendisine Père 
Héb ya da Père Hébé sonraları da Übü adı takılmıştı. 1888'de, Jarry on 
beş yaşındayken, Pöre Übü'nün budalalıklarını anlatan bir kukla oyunu 
yazmış ve arkadaşlarına göstermişti. 

Ubü, acımasız bir öğrencinin gözünden, aptal, bencil bir burjuvanın 
ilkel bir karikatürüdür, ancak bu Rabelais kişisi, Falstaffvari açgözlülüğü 
ve korkaklığıyla yalnızca bir taşlama olmaktan çok daha fazlasıdır. İnsa- 
nın hayvansal doğasının, kabalığının ve acımasızlığının ürkünç bir imge- 
sidir. Ubü kendisini Polonya kralı ilan eder, herkesi öldürür, işkence 
eder ve sonunda ülkeden kovulur. Kötü, bayağı, inanılmaz ölçüde kabadır, 
1896'da gülünç biçimde abartılmış görünen bir canavardır, ancak 
1945'lerin gerçeği onun çok ötesine geçmiştir. Bir kez daha, bir şairin 
sahneye yansıttığı insan doğasının karanlık yüzünün sezgisel imgesi doğ- 
ruluğunu kanıtlamıştır. 

Jarry, tahta görünüşlü, son derece abartılı giysilere bürünmüş bir kad- 
ronun, çocuksu bir saflık taşıyan bir dekor içinde oynadıkları bu büyük 
kukla oyununun burjuva izleyicinin karşısına çirkinliği ve kendini beğen- 
mişliğiyle çıkmasını bilinçli olarak istemişti: 


Perde kalkar kalkmaz sahnenin, izleyicilerin karşısına Madame Leprince 
de Beaumont'un peri masallarındaki, kötü adamın kendisini boğa boynuzlu 
bir ejderha, kendi kötü doğasının abartıları olarak gördüğü şu aynalardan 
biri gibi dikilmesini istedim. Ve izleyicinin, daha önce karşısına bütün olarak 
çıkarılmamış olan, M. Catulle Mendés'nin de çok güzel söylediği gibi, “insa- 
nın ölümsüz budalalığından, ölümsüz kaypaklığından, ölümsüz doymazli- 


1) Stéphane Mallarmé, "Richard Wagner, réverie d'un poéte français”, Œuvres içinde 


(Paris: Pléiade, 1945), s. 544-5. 
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ğından, zorbalık statüsüne yükseltilen iggüdünün alçaklığından, iyi yemek 
yemiş insanların çekingenliği, erdemi, kahramanlığı ve ülkülerinden" ibaret 
aşağılık ikizini gördüğünde sersemlemesi hiç de şaşırtıcı değildir. 


Halk gerçekten de sersemlemişti. Übü'yü oynayan Gémier, açılış tümcesi 
"Merdre!"yi söyler söylemez fırtına koptu. Yeniden sessizlik sağlanana 
dek on beş dakika geçti ve oyuna karşı çıkan ve onu savunan gösteriler 
akşam boyunca sürüp gitti. İzleyicilerin arasında Arthur Symons, Jules 
Renard, W.B. Ycats ve Mallarmé de vardı. Arthur Symons oyunun deko- 
runu ve yapımını şöyle betimliyordu: 


Sahne içeriyi, dışarıyı ve kızgın, ılıman ve soğuk bölgeleri aynı anda göste- 
recek biçimde bir çocuğun yaklaşımıyla boyanmıştı. Karşınızda, sahnenin 
arkasında, mavi bir pöğün altında çiçek açmış elma ağaçları görüyordunuz; 
göğe karşı küçük, kapalı bir pencere vardı ve tam ortasından dramanın 
gürültücü ve kana susamış kişilerinin girip çıktığı ... bir ocak. Solda bir 
yatak çizilmişti ve yatağın ayak ucuna çıplak bir ağaç konulmuştu ve de 
kar yağıyordu. Sağda palmiye ağaçları ... Göğe doğru açılan bir kapı vardı 
ve kapının arkasında bir iskelet sallanıyordu. Smokin giymiş saygıdeğer bir 
bey, her sahne arasında parmaklarının ucunda sahnede dolaşıyor ve yeni 
pankartı (olayın geçtiği yeri betimleyen) çivisine asıyordu.? 


Yeats bu skandal yaratan yapımın sanatta bir çağın bittiğini gösterdiğini 
anlamıştı. Özyaşamöyküsü The Trembling of the Veil'de (Peçenin Titreyisi), 
Jarry'nin keskin renkler taşıyan ve ince nüansları bilerek bir tarafa atan 
bu gülünç dramasıyla karşılaştığı zaman hissettiklerinin tam bir betim- 
lemesini yapıyordu: 


Oyuncuların taşbebekler, oyuncaklar, kuklalar gibi olması gerekiyor ve şu 
anda tahta kurbağalar gibi sıçrıyorlar ve başkişinin, bir tür Kral, bir asa 
yerine tuvaletleri temizlediğimize benzer bir fırça taşıdığını görebiliyorum. 
En coşkulu grubu desteklemek gereğini duyup oyun için bağırıp durduk, 
ancak o gece Hötel Corncille'de, komedi için çok üzgünüm, nesnellik 
büyüyen gücünü bir kez daha serpiledi. Diyorum ki: "Stéphane Mallarmé'den, 
Paul Verlaine'den, Gustave Moreau'dan, Puvis de Chavannes'dan sonra, 
bizim kendi şiirimizden, bütün ince rengimizden ve ürkek ritmimizden, 
Conder'in hafifçe karışmış renklerinden sonra, daha ne olasıdır? Bizden 


sonra Yaban Tanrı.” > 


1) A. Jarry, “Questions de théâtre,” Ubu Roi içinde (Lausanne: H. Kaeser, 1948), s. 158. 
2) Arthur Symons, Studies in Seven Arts, Roger Shattuck, The Banquet Years (Londra: 
Faber&Faber, 1959), s. 161. 


3) W.B. Yeats, Autobiographies (Londra: MacMillan, 1955), s. 348-9. 
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Yine dc, Yeats’in ince nüansın ustalarından biri olarak gördüğü Mallarmé 
Jarry'i kutladı: 


Parmak uçlarınızdaki, az bulunur ve dayanıklı bir cila ile, önümüze olağan- 
üstü bir kişi ile ekibini koydunuz ve bunu ciddi ve güvenli bir dramatik 
yontucu olarak yaptınız. O kişi, seçkin beğeni dağarcığında artık ve beni 


büyülüyor. 


O unutulmaz gecede bulunanlardan biri de Fransız oyun yazarı Henri 
Ghéon'du. Neredeyse yarım yüzyıl sonra olayın önemini özetledi: 


... bence Théâtre de l'CEvre'in tiyatro sanatı dostlarının gönlünü kazanma- 
sındaki asıl sav, Kral Übü'nün düdüklerin, ıslıkların, protesto ve kahkahaların 
bir kakofonisiyle sunulmasında (yatar). ... Öğrenci Jarry, bir öğretmenle 
alay etmek için, bilmeden, Shakespcare ve kukla tiyatrosunun fırça vuruş- 
larıyla, şu zavallı ve aşırı basitleştirilmiş karikatürün resmini yaparak bir 
başyapıt yarattı. Oyun, kendisini insanların lideri yapan, açgözlü ve acımasız 
burjuvanın epik bir yergisi olarak yorumlanmıştır. Ama parçaya hangi anlam 
yüklenirse yüklensin, Kral Übü ... “yüzde yüz tiyatro"dur, bugün “yalın” 
tiyatro diyebileceğimiz, sentetik ve gerçeğin kenarında simgelere dayalı 


bir gerçek yaratan şeydir.” 


Jarry'nin kendisi, sonraki bir sürü oyununda (gerçekten de başlarda yazdı- 
ğı Les Minutes de Sable Mémorial ve César-Antechrist tin üçüncü perdesin- 
de, gizemli ve heraldic’ unsurları, Ubü'nün Polonya Krallığıyla birleştiren 
garip bir kozmik fantezide yaptığı gibi) gitgide Übü'nün konuşma biçimi- 
ni benimsedi. 1899, 1901 ve 1902'de Jarry, Père Ubu Yıllıkları'nı yayim- 
ladı, bu arada Ubu Roënin devamı, Ubu Enchainé de 1900'de çıkmıştı. Bu 
oyunda Ubü sürgün olarak Fransa'ya gelir, orada özgür insanların ülke- 
sinde farklı olmak için kendini bir köleye dönüştürür. 

Jarry'nin en önemli yapıtlarının bazıları ancak ölümünden sonra ya- 
yımlandı, özellikle de, Rabelais'yı örnek alan ve kahramanının Faustroll 
adından da anlaşılabileceği gibi yarı Faust yarı troll" olduğu (Jarry Iskan- 
dinav cinini Ibsen'in Peer Gynt'ünden dolayı biliyordu) ve patafizik 

” heraldic: Hanedan armacılığına ait. 

“troll: İskandinav mitolojisinde bazen büyü de yapabilen kötü ruhlu canavar; dağlar- 
da veya ormanlarda, hatta yeraltında bile yaşar ve doğadaki esrarengiz kötü güçleri 
temsil eder. Troll, insan biçimindedir, fakar burnu çok uzundur ve bazen birkaç başı 
vardır. Boyu köknardan hir taç taşıyan devden sinsi bir cüceye kadar değişir. Norveçli 
oyun yazarı İbsen'in bazı oyunlarında yıkıcı içgüdüleri simgeler. (Meydan Larousse, e.n.) 

2) Mallarmé, Jarry'e yazılan tarihsiz mektup, Propos sur la Poésie, yay. haz. H. Mondor, 


alıntı J. Robichez, Le Symbolisme au Thedtre (Paris: LArche, 1957), s. 359.60. 
3) Henri Ghéon, L'Art du Théâtre (Montreal: Editions Serge, 1944), s. 149. 
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biliminin de asıl sözcülüğünü yaptığı, olaylarla dolu Gestes et Opinions 
du Docteur Faustroll (1911) romanı. Aslında kendini bir patafizik doktoru 
olarak tanıtan (Les Minutes de Sable Mömorial'deki ilk ortaya çıkışında) 
Übü'ydü, bunun tek nedeni de Hébert'in bir fizik öğretmeni olmasıydı. 
Ancak gülünç bir bilim öykünmesi olarak başlayan şey daha sonra 
Jarry'nin kendi estetiğinin temeli oldu. Faustroll'de tanımlandığı gibi 
patafizik, 


... simgesel olarak nesnelerin, gerçekte var olmalarıyla betimlenen özellik- 
lerini görünüşlerine bağlayan, imgesel çözümler bilimidir.' 


Öznel ve dışavurumcu bir yaklaşımın tanımı, Absürd tiyatronun, psiko- 
lojik durumları onları sahnede nesnelleştirerek anlatma eğilimini kesin- 
likle önceden haber vermektedir. Ve Ionesco, René Clair, Raymond 
Queneau ve Jacques Prévert’in önde gelen üyeleri olduğu ve Boris Vian'in 
da önemli bir rol oynadığı College of Pataphysics anısı tarafından taze 
tutulan Jarry bu yüzden, yalnızca tiyatro ve yazın değil, çağdaş sanatın 
önemli bir bölümünün dayandığı kavramların yaratıcılarından biri olarak 
görülmelidir. 

Übü'nün aşırılığı ve çabasından bir şeyler, yirmi yıl sonra neredeyse 
aynı ölçüde bir skandala yol açan bir başka oyunda da bulunabilir — 24 
Haziran 1917'de Montmartre'da Théâtre Maubel'de sahnelenen Guil- 
laume Apollinaire'in Tirésias'm Memeleri. Oyunun önsözünde Apollinaire, 
onun çok daha önceleri, 1903'te yazıldığını söyler. Jarry'yi çok iyi tanıyan 
Apollinaire, Kübist Okulu kuran genç dahi ressamların yakın dostudur 
ve bu okulun en etkili eleştirmenlerinden ve kuramcılarından biridir. 
Tirösias'ın Memeleri'ni (Les Mamelles de Tirösias) “sürrealist dram" diye 
adlandıran Apollinaire’in, daha sonra yüzyılın önemli estetik hareketle- 
rinden birinin simgesi olan bir deyimi bulan ilk kişi olduğu öne sürülebilir. 

Ancak, Apollinaire'in bu deyimi kullanışı, André Breton'un gerçek- 
üstücülüğü daha'sonraki anlamında tanımlayan yazdıklarında ona verdiği 
anlamdan oldukça farklıdır. Apollinaire kavramı şöyle açıklar: 


Dramamı belirtmek için yeni bir sözcük kullandım, böyle bir şeyi çok sık 
yapmadığımdan, beni bunun için bağışlamalısınız ve simgesel anlamına 
gelmeyen ... daha çok, en azından sanatsal ya da yazınsal bir öğretiyi açıkça 
anlatmada hiç kullanılmamış bir sanat eğilimini tanımlayan “Gerçeküstü” 
sıfatını türettim. Victor Hugo'nun ardından gelen oyun yazarları idealizmi 


1) Jarry, Gestes et Opinions du Docteur Faustroll (Paris: Fasquelle, 1955), s. 32, gevi 
Evergreen Review içinde, New York, no. 13, 1960, s. 131. 
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doğaya benzerliği, durum komedyalarının trompe-l'œil” doğalcılığına karşılık 

gelen göreneksel bir yörel renkte aramıştı. ... En azından kişisel bir çaba, 

eğer tiyatronun bir yenilenişi değilse, göstermek için bence insan doğaya 

dönmeliydi, ama onu fotoğrafçıların yaptığı gibi taklit etmeden. İnsan 

yürüme eylemini taklit etmek istediğinde, bacağa hiç benzemeyen tekerleği 
E m | " | il >d G - "kü ee ulüğ oe k ll d l 

yarattı. Böylece bilmeden Gerçeküstücülüğü kullandı... 


Apollinaire için Gerçeküstücülük gerçekten daha gerçek bir sanattı, 
görünüşten çok özü anlatıyordu. “Çağdaş, yalın, hızlı, izleyiciyi şaşırtmak 
için gerekli olan kısaltma ve ekleri taşıyacak”? bir tiyatro istiyordu. 

Tirésias'm Memeleri ciddi bir politik iletisi olduğunu öne süren gülünç 
bir vodvildir — savaşta yok edilen Fransa nüfusunun baştan aşağı yeniden 
oluşturulmasını ve kadınların kurtuluşunu savunur. Başlıktaki Tirésias 
oyunun başında, politikaya, sanata ve daha birçok erkeksi uğraşıya atıl- 
mak isteyen Thérése adında bir kadındır ve erkek olmaya karar verir — 
göğüslerinin çıkarılıp, havada renkli balonlar gibi uçtuğu bir operasyon 
gerçekleştirilir. Bunun üzerine kocası, şimdi artık Tir&sias olan Thérése'nin 
işlevlerini yerine getirmeye karar verir. İkinci perdede, yalnızca çok şiddetle 
istemek yoluyla, kırk bin kırk dokuz çocuk üretmeyi başarmıştır. Sonunda 
karısı ona döner. Bütün bunlar Zanzibar'da, tek bir sözcük bile söylemeyen, 
yalnızca sesleri çıkarımada kullanılacak araçların —silahtan davula, kastan- 
yetten, bir vuruşla kırılabilecek kap kacağa— durduğu bir masada oturan 
tek bir oyuncu tarafından temsil edilen Zanzibar halkının önünde geçer. 
Oyundan önce, oyuncular topluluğunun yöneticisinin, Apollinaire'in 
dramatik öğretisini özetlediği bir prolog gelir: 


For the theatre should not be a copy of reality 
It is right that the dramatist should use 

All the mirages at his disposal... 

It is right that he should let crowds speak inanimate objects 
If so he pleases 

And that he no longer should reckon with time 
Or space 

His universe is the play 

Within which he is God the Creator 

Who disposes at will 

Of sounds gestures movements masses colours 


* Trompe-l'acil: göz boyama. 

1) Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tiresias'ın önsözü, Œuvres Poétiques içinde 
(Paris: Pléiade, 1956), s. 865-6. 

2) agy, s. 868. 
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Not merely in order 


To photograph what is called a slice of life 
But to bring forth life itself in all its truth...! 


Tiyatronun gerçeğin bir kopyası olmaması için 
oyun yazarı elindeki tüm mucizeleri 
Kullanmakta haklıdır... 

Canı isterse 

Kalabalıkları cansız nesnelerle konuşturmakta da 
Zaman ya da mekâna uymaması da öyle 

Onun evreni oyundur 

Bu evrende Yaratıcı Tanrı odur 

Onun iradesi hükmeder 

Sesleri jestleri hareketleri kitleleri renkleri 
İstediği gibi yaratan 

Yalnızca bir yaşam dilimini resmetmek için değil 
Yaşamı tüm gerçekliğiyle ortaya koymak için 


Apollinaire'in, 9 Kasım 1918'de İspanyol gribinden öldüğü zaman prova- 
ları sürmekte olan oyunu Couleur du Temps (Zamanın Rengi), Tirésias'in 
Memeleri'den çok farklı olsa da, yine kendi evrenini yaratır. Oyun, bir 
grup havacının savaştan kaçıp, sonsuz barış bulmayı istedikleri Güney 
Kutbu'na vardığı, donmuş güzel bir kadın bulup onun için kavga ederek 
birbirlerini öldürdüğü garip, şiirsel bir dille yazılmıştır — Tirésias'in yaza- 
rının kaleminden çıkan, onun grotesk saçmalığıyla, bu oyundaki söylen- 
ce atmosferi arasındaki ilişkiye tanıklık eden bir başka alegorik düş. 

Jarry ve Apollinaire'in Paris Bohöme'i resim, şiir ve tiyatronun iç içe 
geçtiği bir dünyaydı ve çağdaş bir sanat bulma çabaları bunun üstüne 
kuruldu. Kral Übü'nün dekoru Pierre Bonnard, Vuillard, Toulouse- Lautrec 
ve Sérusier'in yardımıyla Jarry tarafından yapılmıştı.? Apollinaire kübist 
hareketin savunucusu ve propagandacısı Matisse, Braguc ve Picasso'nun 
bir dostu ve yoldaşıydı. Sanatın yalnızca mimesis, görüntülerin takliti, 
olarak görülmesi anlayışını aşma savaşı daha geniş bir cephede sürdürül- 
dü. Absürd tiyatro yazınsal öncülerinin yapıtlarına olduğu kadar Picasso 
ve Juan Gris'in kolajlarına ve Klee'nin resimlerine de (isimleri çoğu kez 
kü çük saçma şiirlerdir) çok şey borçludur. 

Savaş sırasında Zürih'te, Fransız, Alman ve diğer Avrupalı sığınma- 
cıkar ve bilinçli direnişçiler arasında başlayıp, böylece bir Paris geleneğini 
Orta Avrupa geleneğiyle kaynaştıran Dada hareketi, yazarları, ressamları 


1) agy., s. 882. 
2) Shattuck, a.g.y., s. 161. 
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ve yontuculari da birlestirdi. 2 Subat 1916'da Zürih gazeteleri Kabare 
Voltaire'in oluştuğunu duyurdu. 5 Şubat'ta ilk gecede, genç Romen şair 
Tristan Tzara (1896-1963) kendi metinlerini okudu. Hugo Ball (1886- 
1927) ve karısı Emmy Hennings (1885-1948), Richard Huclsenbeck 
(1892-1974), yontucu ve şair Hans Arp (1887-1966) ve bir başka Romen 
ressam, Marcel Janco (doğumu 1895), adını Fransızca bir sözlükten rast- 
lantıyla seçilen bir sözcüğe borçlu olan bu hareketin diğer kurucu üyele- 
riydi. Huclsenbeck ve Ball, kabaredeki bir şarkıcıya bir ad ararlarken 
dada” sözcüğünü buldular. Dadaistlerin amacı sanatın, ya da en en azından 
savaşın dehşetini yaratan burjuva dönemin eski sanatını yok etmekti. 

Zürih'in eski bölümünde, Spiegelgasse 1 numarada —her akşam gürül- 
tülü giriş çıkışlardan rahatsız olmuş olması gereken Lenin'in oturduğu 6 
numaranın karşısında— bulunan Kabare Voltaire'in programı abartısızdı: 
Şarkılar, şiir okumaları, kısa skeçler, arada bir oyun. Burada, Wedekind 
ve cevresindekilerin küstah ve şakacı bir chanson türünün tohumlarını 
attığı Münih'in yazınsal kabare geleneği, Yvette Guilbert ve Aristide 
Bruant'ı ortaya çıkaran popüler şarkı geleneğiyle birleşmişti. Hugo Ball'ın 
günlüğünde Kandinsky'den şiirler, Wedekind ve Bruant'dan şarkılar, 
Reger ve Debussy'den müzik yer alıyordu. Arp, Kral Ubü'den okuyor: 
Huclsenbeck, Tzara ve Janco bir simultan şiir gösterisi yapıyordu, üç değişik 
şiirin, ayırt edilemeyen ve anlaşılamaz bir mırıltıyla aynı anda okunuşu, 
"vox humana"nın” gürültünün ritminin ve ardışıklığının kaçınılmaz 
olduğu korkutucu, engelleyici ve yok edici bir evrenle kavgasını anlatı- 
yordu.”! Haziran 1916'da Dadaistler, tek bir sayı çıkabilen bir dergiyi, 
Apollinaire, Picasso, Kandinsky, Marinetti, Blaise Cendrars ve Modi- 
gliani'nin katkılarını içeren Cabaret Voltaire'i yayımlamışlardı. 

Yeni ve daha büyük binalarında gerçekleştirilen bir Dada suaresinde 
gösterilen ilk oyun Avusturyalı ressam Oskar Kokoschka'nın (doğumu 
1886) Sphinx und Strohmann'ıydı. Oyunun yönetiminden sorumlu olan 
Marcel Janco'ydu ve maskları da o çizmişti. Başrollerden birini oynayan 
Hugo Ball, bu garip gösteriyi 14 Nisan 1917 tarihi altında günlüğünde 
anlatmıştır: 


Oyun... trajik beden maskeleri içinde oynandı; benimki öyle büyüktü ki 
içinde kendi rolümü rahatlıkla okuyabiliyordum. Maskenin kafası elektrikle 


* Dada: (Fransızcada) “oyuncak tahta at” anlamına gelmektedir. 
" Vox humana: İnsan sesi. 


1) Hugo Ball, “Dada Tagebuch", Arp/Huelsenbeck/Tzara, Die Geburt des Dada içinde 
(Zürih: Arche, 1957), s. 117. 
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aydınlatılıyordu ve karanlık salonda, gözlerden ışığın çıkışıyla garip bir etki 
bırakmış olmalıydı... Arka bölmedeki Tzara, papağanın sesi olarak "Anima, 
tatlı Anima” demenin yanı sıra, gökgürültüsü ve şimşeklerden de sorumluy- 
du. Ayrıca giriş çıkışları da denetliyordu, gök gürültüsünü ve şimşeği yanlış 
zamanlarda başlattı ve sanki bu yönetmenin yaratmak istediği özel bir etki, 
arka planda bilerek yaratılmış bir karmaşaymış izlenimini verdi...! 


Kokoschka'nın, yazarı tarafından “bir gariplik” diye sunulan oyunu ilk 
dışavurumculuğun şaşırtıcı bir örneğidir (zaten 1907'de Viyana School 
of Arts and Crafts'da doğaçlama bir pösterisi yapılmıştı). Konu, dişi ruh 
Anima'ya âşık olan Bay Firdusi'nin çevresinde dolaşır. Kautschukmann 
(Lastik Adam), açıkça şeytanı canlandıran bir “yılan adam”, Firdusi'nin 
bu aşkını sağaltacak bir doktor kılığına girer. Firdusi'nin başı aşkından 
dönmüştür gerçekten de saman bir gövdenin üstünde arkaya dönmüştür. 
Bu yüzden Anima'yla yüz yüze geldiğinde bile onu göremez. Aşkın sağal- 
timi ölümdür. Kautschukmann bir papağana tatlı Anima dedirterek 
Firdusi'yi kıskandırır ve o kafasını çevirip gerçekte neler olup bittiğini 
göremediği için üzüntüsünden ölür. Silindir şapkalı, yüzlerinin yerinde 
birer delik bulunan bir beyefendiler korosu çabuk çabuk bir dizi saçma 
aforizma söylerler ve bütün kişilikler arasında olağan bir insanın giysisine 
ve görünüşüne sahip tek kişi olan Ölüm, “iyi sonuç veren yatıştırma 
çabalarında bulunduğu”? Anima ile gider. 

Tzara günlüğüne, “Bu gösteri, tiyatromuzun yönünü patlayıcı rüzgâ- 
rın, gözle görünür yönetimin ve grotesk yöntemlerin incelikle 
uyduruluşuna döndürecek rolünü belirledi — Dadaist Tiyatroyu.” diye 
yazar. Ancak tiyatroda Dadaizm için duyulan bu büyük umutlara karşın, 
bu hareket sahnede gerçek bir etki bırakmamıştır. Ve bu da şaşırtıcı 
değildir. Dada son derece yıkıcı ve nihilizminde öyle köktenciydi ki, 
yapıcı bir ortak çalışmaya dayanan bir sanat biçiminde yaratıcı olması 
beklenemezdi. Dadaizmin önde gelen Fransız yorumlayıcılarından biri 
olan Georges Ribemont-Dessaignes'nin özyaşamöyküsünde söylediği 
gibi, “Dada, karşıt, uyuşmaz ve patlayıcı eğilimlerden oluşuyordu. Yerine 
içinde daha fazla hiçbir şeyin var olmadığı bir diğerini koymak için bir dünyayı 
yok etmek, aslına bakılırsa, Dada'nın parolasıydı.”* 


1) agy., s. 139. 


2) Oscar Kokoschka, Sphinx und Strohmann, Schriften 1907-1955 icinde (Münih: Albert 
Langen, 1956), s. 167. 


3) Tristan Tzara, "Chronique Zurichoise", Die Geburt des Dada içinde, s. 173. 
4) Georges Ribemont-Dessaignes, Deja Jadis (Paris: Julliard, 1958). 


286 ABSURD TIYATRO 


Dadaistlerin yazdığı ve çoğunu kendilerinin sahnelediği oyunlar 
çoğunlukla diyalog biçiminde son derece saçma şiirlerdi, aynı ölçüde 
garip uğraşılarla, garip maske ve kostümlerle sunuluyorlardı. Paris'te 
Théátre de l'CEuvre'de (Savaştan sonra Dada'nın merkezi oldu) 27 Mart 
1920'de yapılan Dada gösterisinde, Tzara'nın yazdığı, içinde bir “para- 
bol"ün aşağıdakiler gibi dizeler içeren şiirler okuduğu La Premiére Aventure 
Céleste de M. Antipyrine (M. Antipyrine'in llk Göksel Serüveni)'i de içeren 
oyunlardan bir seçme sunuldu: 


The bird has come white and feverish as 

from which regiment comes the clock? from that music humid as 
M. Cricri reccives the visit of his fiancée at the hospital 

in the Jewish cemetery the graves rise like snakes 

Mr. Poet was an archangel - really 

he said that the druggist resembled che butterfly 

and our Lord and that life is simple like a bumbum 

like the bumbum of his heart.' 


Kızın rengi kaçtı, heyecanlandı 

hangi alayın saati bu, şu müzik şey gibi nemli 

M. Cricri'yi görmeye hastaneye geliyor nişanlısı 

mezarlar yılan gibi kalkıyor Yahudi mezarlığında 

Bay Şair bir melekti — sahiden de 

eczacının kelebeğe benzediğini söyledi 

ve Tanrımıza ve yaşamın bir bumbum gibi basit olduğunu 
Kalbinin bumbumları gibi. 


Ribemont-Dessaignes'nin, aynı olayda André Breton, Philippe Soupault 
ve Matmazel A. Valére tarafından sergilenen oyunu Le Serin Muet'de 
(Dilsiz Kanarya) bir merdivenin tepesine tünemiş bir kişi vardı, bir diğeri 
ise onun besteci Gounod olduğuna ve bütün bestelerini, onları tek bir 
ses çıkarmadan en güzel okuyan dilsiz kanaryasına öğrettiğine inanan 
bir Zenci'ydi. Bu gösterideki son derece garip ve büyük ölçüde doğaçlama 
olan oyunlar Breton ve Soupault'nun S'Il Vous Plait'si (Lütfen) ve Paul 
Dermée'nin Le Ventriloque Désaccordé'si (Çatlak Sesli Vantrilog) idi. 
CEuvre'ün yönetmeni, Ubü'yü yirmi beş sene önce oynamış olan Lugné- 
Poğ, bu Dada gösterisinin succès de scandale'ını” öyle beğenmişti ki, başka 
Dada oyunları istedi. Ribemont-Dessaignes bu öneriye yanıt veren tek 


“skandal başarısı 
1) Tara, Première Aventure Celeste de M. Antipyrine (Collection Dada, Zürih, 1916). 
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kişi oldu. Sonra Poğ, Zizi de Dada adında bir oyun ortaya çıkardı, “elyaz- 
ması kayıp olan oyunda, çıkamadığı bir tebeşir dairenin içinde duran Papa 
vardı ... ama ne oldu? Anısı bile yitip gitti!”! Lugné-Poé oyuna oldukça 
önem verdi ancak sonunda uygunsuz olduğunu söyleyerek reddetti. 

Salle Gaveau'daki ikinci Dada gösterisinde, 26 Mayıs 1920'de, prop- 
ramda Tzara'dan bir başka oyun, La Deuxième Aventure Céleste de M. 
Antipyrine (M. Antipyrine'in Ikinci Göksel Serüveni); Breton ve Soupault'dan 
bir başka skeç, Vous M'Oublierez (Beni Unutursun); Aragon'dan bir parça, 
Systeme DD ve Tzara'dan Vaseline Symphonique, -bir müzik aletini oyna- 
maya indirgenmekten hoşlanmayan Breton'un karşı çıkmasına yol açan— 
yirmi kişilik diye ilan edilen bir topluluğun oynadığı anlaşılmaz seslerden 
bir kakofoni yer alıyordu. O akşamın eğlencesine katılanlar arasında 
Picabia ve Eluard da bulunuyordu. 

Dadaist oyunlar arasında en başarılı olan, Tzara'nın, ilk kez 10 Hazi- 
ran 1921'de Studio des Champs-Elysées'de gösterimi yapılan, üç perdelik 
parçası Le Cœur à Gaz, bedenin parçalarını —kulak, boyun, ağız, burun 
ve kaş- temsil eden karakterlerin yaptığı garip bir sunuydu. Ribemont- 
Dessaignes bu gösteriyi anımsamadığını, çünkü onu görmediğini söyle- 
miştir. Ancak oyunda, Soupault, Aragon, Benjamin Péret ve kaşı oyna- 
yan Tzara ile birlikte, ağız rolünde yer almıştır. Le Cœur à Gaz “etkisini 
neredeyse tümüyle, kibar konuşma klişelerini kullanışıyla lonesco'yu 
muştulayan diyaloğunun incelikli tartımlarından alan, yoksa çok saçma 
gelebilecek” bir “yalın” tiyatro parçasıdır. 

Tzara'nın kendisi oyunu, “yüzyılımızın, yalnızca dahi insanların varlı- 
fina inanan, sanayileşmiş budalaları mutlu edecek, üç perdelik bir kan- 
dırmacası” diye adlandırmıştı. “Oyuncuların bu parçaya Macbeth ya da 
Chantecler gücünde bir başyapıta yakışır ilgiyi göstermeleri, ama, bir dahi 
olmayan yazara çok az saygı duymaları ve tiyatro yöntemine hiçbir katkıda 
bulunmamış olan metindeki ciddiyet yokluğuna da dikkat etmeleri iste- 
nir." Le Cœur à Gaz'ın 6 Temmuz 1923'te Théâtre Michel'de profesyonel 
oyuncularla yeniden sahneye konulması sırasında, Breton ve Eluard'ın 
sahneye fırlayıp, yumruk yumruğa kavga etmeleri ve sonra dışarı atılma- 
ları, Dadaizm'in düşüş yıllarının en unutulmaz anılarından birine yol 
açmıştır. 

Asıl işlevleri burjuva bir izleyiciyi şaşkına çevirmek olan bu kısı 
oyunların herhangi birinden daha fazla özü olanlar, Ribemont-Dessaiyr- 
nes'in gerçekten de, sahnede geçerliliği olan şiirsel bir evren yaratmaya 


1) Ribemont-Dessaignes, a.g.y., s. 73. 
2) Tzara, Le Cœur à Gaz (Paris: GLM, 1946), s. 8. 
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çalışan iki yapitidir. Bunlar 1916'da yazılan L'Empereur de Chine (Çin 
İmparatoru) ve 1928'de yayımlanan Le Bourreau du Pérou'dir (Perulu Cellat). 

Bunların birincisi cinsellik, şiddet ve savaş konularını işler. Kadın 
kahramanı, Çin Prensesi Onane inatçı ve acımasız bir seks delisidir; babası, 
Çin İmparatoru Espher sadist bir zorbadır. Onane'nin, oyunun başında 
kafes içinde gelen, Filipin İmparatoru'ndan armağanı olan, iki kölesi vardır, 
Ironique ve Equinoxe. Köleler, silindir şapka takmış, kilt (İskoç eteği) ve 
frak giymişlerdir. Ironique'in sol gözü bantlıdır, Eguinoxe'un sağ gözü; 
böylece dünyaya birlikte bakmak zorundadırlar. Savaş ve işkence oyunda 
önemli rol oynar. Barış Bakanı strateji çalışıp Savaş Bakanı olur, tecavüz 
ve işkence sahneleri izler. Askerler yalnızca öldürülenlerin kanını içen 
kadınların yaşamını bağışlar. Sonunda bürokrat Verdict, ona âşık olan 
Onane'yi öldürür. Bitiş sahnesi iki kölenin saçma sözlerinden oluşan 
bir düettir. Son dizeler şöyledir: 


IRONIQUE : Aşk öldüğünde... 

EQUINOXE : Sidik. 

VERDICT (gölgede): Tanrı. 

IRONIQUE : Konstantinapolis. 

EQUINOXE : Dün Saint-Denis'de yaşlı bir kadın açlıktan öldü.! 


L'Empereur de Chine, Absürd tiyatroyu belirleyen saçma ve şiddet unsur- 
larını birleştiren güçlü bir oyundur. Zayıflığı unsurlarını organik bir 
bütün olarak karıştırmadaki yetersizliğinde ve başıboş dolaşan amacını 
uzatmasındadır. 

Le Bourreau du Pörou önceki oyununkilere benzer düşünceleri anlatır. 
Hükümet çekilir ve kutsal devlet mühürlerini cellata aktarır; uluorta 
cinayetler ve öldürmeler izler bunu. Burada yine, garip biçimde, bir şairin 
imgeleminin özgürce akışı ve bilinçaltı düşlemlerinin açığa çıkışı önbili- 
sel bir içeriğe sahiptir. İkinci Dünya Savaşı döneminde şiddetin patlak 
vermesi L'Empereur de Chine ve daha keskin olarak Le Bourreau du Pérou'da 
kesinlikle önceden görülür. Sanki Dadaistler'in yıkıcılığı, söylemini tota- 
liter hareketlerin kitle cinayetlerinde bulan saldırganlığa ve şiddete karşı 
(olan) aynı laik güdünün yüceltilmiş biçimde serbest bırakılışıdır. 

Dadaizm savaş bitince ağırlık merkezini Paris'e kaydırırken, Zürih 
grubunun diğer üyeleri, hareketi Berlin ve Münih'e taşıyarak, Alman 
Dışavurumculuğun güçlü etkinliğiyle kaynaşıp birlikte var olduğu Al- 


1) Ribemont-Dessaignes, L'Empereur de Chine, suivi de Le Serin Muer (Paris: Sans 
Pareil. Collection Dada, 1921), s. 127. 
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manya'ya dönmüşlerdir. Dışavurumcu hareketin drama ürünleri bütününe 
bakıldığında, onlarla içsel gerçekleri yansıtma, düşünce ve duyguyu nesnel- 
leştirme eğilimini paylaştıkları halde, Absürd tiyatronun öncüleri olama- 
yacak kadar idealist ve politik olarak da bilinçli oldukları görülmektedir. 
Dışavurumcular içinde Absürd tiyatronun öncülleri arasına giren tek 
önemli yazar, sorunlu Alsace-Lorraine topraklarında doğup, savaş patla- 
yınca İsviçre'ye gitmiş olan Yvan Goll'dür (1891-1950). Goll, orada Arp 
ve Dadaist topluluğun diğer üyeleriyle tanışmıştır. Sonra Paris'e gitmiştir. 
Kendini vatansız, “yazgısal olarak Yahudi, rastlantıyla Fransa'da doğmuş, 
damgalanmış bir kâğıt parçasına göre Alman”! olarak tanımlayan Goll 
bazen Fransızca, bazen Almanca yazan iki dilli bir şair olmuştur. 

Goll'un Dışavurumcu-Dadaist dönemindeki dramatik çalışmaları AL 
manca yazılmıştır. Açıkça Jarry ve Apollinaire'in etkisinde kalan Goll, 
sinemanın olanaklarından da çok etkilenmişti. Bir “film şiiri” olarak 
betimledigi Die Chaplinade (1920) şiir ve film imgelerinin son derece 
düşsel bir bileşimidir. Charlie Chaplin'in küçük serserisi onun kahrama- 
nidir. Chaplin'in görüntüsü bir posterde canlanır, onu yerine geri koymak 
isteyen poster yapıştırıcısından kaçar ve yanında bir güvercinle (güzel 
bir kıza dönüşüp, bir avcı tarafından öldürülen) bir dizi düşsel, film 
benzeri serüven geçirir. Devrim ve ayaklanmalara karışır ve sonunda 
posterine geri döner. Bu, belki de şiirin ve sinemanın şiirsel gücünün 
ayrımına ilk varan güzel bir çalışmadır. 

Aynı yıl, 1920'de Goll, Apollinaire'in Tirésias'in altbaghginda sürrea- 
list dram deyimini kullandığı biçimde, Uberdramen, ya da üstdramalar 
altbaşlığını verdiği Die Unsterblichen (Ölümsüzler) adıyla iki oyun yayım- 
ladı. Yazdığı önsözde Goll yeni bir tür tiyatro düşüncesini açıklar. Yunan 
dramasında, tanrılar kendilerini insanlarla karşılaştırıyorlardı; tiyatro 
gerçeğin üst-insan ölçeğinde iyice büyütülmesiydi. Ancak yirminci yüz- 
yılda oyunlar, “ilginç, bir taraftar gibi karşı çıkan ya da yaratıcısı değil 
ama basitçe yaşamın betimleyicisi, öykünücüsü”? olmanın dışında bir 
şeyin peşinde değildirler. Yeni çağın oyun yazarı yine gerçeğin görünen 
yüzeyinin arkasına sokulabilecek bir yol bulmak zorundadır: 


Şair beş duyununkinden çok farklı dünyaların olduğunu bilmelidir: Bir 
üstdünya (Uberwelt). Onu iyice kavramalıdır. Bu, onların hepsiyle ortak 
bir şey taşısa da ~duyularin ötesindeki bir dünyaya girme- hiçbir biçimde 


1) Yvan Goll, otobiyografik not, K. Pinthus, Menschhewsdümmerung (Berlin: Rowohlt, 
1920), s. 292. 
2) Goll, Die Unsterblichen'in önsözü, Dichtungen içinde (Neuwied: Luchterhand, 1960), s. 64 
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gizemsele, romantiğe ya da müzikholün samatasina sapma değildir. ... Sahne- 
nin bir büyüteçten başka bir şey olmadığı unutuldu. Büyük dramada bu 
hep biliniyordu — Yunanlılar kothornoslarla yürüdü; Shakespeare ölülerin 
kocaman ruhlarıyla konuştu. Tiyatronun ilk simgesinin bır maske olduğu 
unutulup gitti... Maskede hir yasa yatar ve bu tiyatronun yasasıdır — gerçek- 
dışı, bilinen bir gerçeğe dönüşür. Bir an için en basmakalıp olanın gerçekdişi 
ve “tanrısal” olabileceği ve en büyük gerçeğin kesinlikle burada yattığı 
kanıtlanır. Gerçek usun içinde bulunmaz; şair tarafından bulunur, felsefeci 
tarafından değil... Sahne yalnızca “gerçek” yaşamı ele almamalıdır; nesne- 
lerin ardındaki nesnelerin ayrımına vardığında “gerçeküstü” olur. Katıksız 
gerçekçilik yazın içindeki en büyük yanlıştır. 


Tiyatro yalnızca burjuvaları rahatlatmak için bir araç olmamalı, onları 
korkutmalı, yeniden çocuğa dönüştürmelidir. “En kolay yol kahkahaya 
yol açmadan grotesk olmaktır. İnsanların tekdüzeliği ve aptallığı öyle 
büyüktür ki ancak kötülüklerle gerektiği gibi temsil edilebilir. Bırakalım 
yeni drama bir kötülük olsun.”? Teknik çağımızda maskelerin etkisini 
yaratmak için sahne, kayıt, elektrikli poster, megafon tekniklerini kullan- 
mak zorundadır. Karakterler maskeli ve uzun değneklerin üstünde duran 
karikatürler olmak zorundadır. 

Bu, Absürd tiyatronun amaç ve özelliklerinin çoğunu doğru betimle- 
yen etkileyici bir bildirgedir. Öyleyken Goll'ün bu düşünceleri eyleme 
aktarmanın peşinde olduğu iki oyun düş kırıklığı yaratır. Der Unsterbliche, 
iki perdede, sevgilisini varsıl birine kaptıran ve büyük para karşılığı 
ruhunu ona satan yetenekli bir müzisyeni gösterir. Ruhu filme alınarak 
ayrılır, bu da onu ölümsüz yapar. İkinci perdede, müzisyenin sevgilisi 
umutsuzca onu arar, ancak varsıl kocasına resim çektirmeye gelen yeni 
evli bir çiftin damadıyla oynaşır. Sonunda müzisyen Sebastian yeniden 
yaşama döner -filmde, kadın için ağlayarak—, ama kadın bir subayla gider. 
Oyun film ve fotoğraf yansıtma tekniğini kullansa ve karakterlerin çoğu 
grotesk maskeler olarak ortaya çıksa da, içeriği şu eski ve romantik, 
ruhunu paraya satan sanatçı ile para ve güce direnemeyen kadın klisele- 
rinden başka bir şey değildir. 

İkinci Überdrama, Der Ungestorbene (Henüz Ölü Olmayanlar) , dünya- 
yı iyileştirmek isteyen ve ölümsüz barış üzerine konuşma yapan felsefeci- 
nin çok benzer ikilemiyle uğraşır. Bu kez, salonun bilet gişesinde oturan 
karısı, düşünürün sırtından geçinen ve heyecan yaratmak amacıyla, geliş- 
me konusunda ciddi olduğunu kanıtlaması için onu herkesin gözü önün: 


1) a.g.y., s. 64-5. 
2) a.p. y, s. 65. 
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de ölmeye ikna eden bir gazeteci tarafından baştan çıkarılır. Ancak onun 
ınsanlık için gözler önünde öleceği açıklandıktan sonra, felsefeci ölmeyi 
beceremez. Ama gazete yine de onun insanlık için öldüğünü öne sürer. 
Sonunda karısı döner ve o da “Otellerdeki tahtakurularının temizlik 
koşulları” üzerine yeni bir konuşma dizisine başlar. Düşüncelerini sahne 
percepine aktarmak için Goll tarafından yine bir sürü teknik araç kullanılır 
çağdaş yayıncılığın çılgın dansı, dans eden reklam sütunlanyla anlatılır, 
kahramanın konuşmasını izleyen halk dev gibi bir görüntüyle temsil edilir, 
bir öğrenci beynini yere fırlatır ve sonra yine alıp kafasına koyar- ama 
yine gerçeküstü araçlar temel düşüncedeki, basın tarafından idealizmin 
tecimselleştirilmesini ve özgünlükten yoksun oluşunu saklayamazlar. 
Kuramsal anlatım araçlarının çağdaşlığı ile içeriğin basitliği arasın- 
daki aynı çelişki Goll'ün bu türdeki en iddialı girişimi olan, "satirik dra- 
ma"si Methusalem, oder Der Ewige Bürger'in (Methusalem, ya da Ölümsüz 
Burjuva) de özelliğidir. Kuramsal önsöz yine oyundan daha yenilikçidir: 


Çağdaş yergici yeni kışkırtına yolları aramalıdır. Bunları "Gergeküstücülük"- 
te (Uberrealismus) ve “mantık-dışı"nda bulur. Gerçeküstücülük gerçeğin 
en güçlü karşıtıdır. Görüntü gerçeğinin maskesi varolma gerçeği hatırına 
çıkarılır. “Maskeler” — kaba, gülünç, anlattıkları duygular gibi... Mantık- 
dışı en tinsel güldürü biçimidir ve bu yüzden de tüm yaşamımıza egemen 
olan klişelere karşı en iyı silahtır... Gözleri yaşlı bir barışçı ve kurtuluşçu 
olmamak için, şair sizi yeniden çocuğa çevirecek birkaç takla atmalıdır. 
Çünkü bu onun amacıdır - size birkaç oyuncak bebek vermek, oynamayı 
öğretmek ve sonra da kırılan bebeğin talaşını rüzgâra savurmak.! 


Ama Methusalem, güldürücü ve sevimli olsa da, ayakkabı fabrikası ve 
açgözlü işadamı kılıklı, ağzının yerinde bir telefon ahizesi olan, gözleri 
beg marklık banknouardan, alnı ve şapkasının üzeri radyo antenleriyle 
kaplı bir daktilodan oluşan oğluyla Spiessbürger'e karşı geleneksel taşlama- 
dan başka bir şey değildir. Yine idealist, şair ve devrimci, Methusalem'in 
kızını baştan çıkaran ve bir sahnede üçe bölünen -"Ben"i, "Sen"i ve 
"O"su- bir öğrenci vardır. Öğrenci Methusalem'in oğluyla yaptığı bir 
Jüelloda ölür, ama son sahnede yine canlıdır; çocuğunu doğuran kızla 
evlenmiştir ve kendisi de bir burjuva olmak üzeredir. Çünkü devrimler 
“diğerlerinin artık villaları olmadığı zaman” sona erer ve “bizim bir 
vıllamız olduğunda” yeni devrimler başlar. Ve bütün romantik aşkların 
sonu genç annenin çığlığıdır: “Keşke (oğlumuz) bu kadar çok işemese!” 


1) Goll, Methusalem, Schrei und Bekenntnis içinde, der. K. Orten (Neuwied. 
| uchterhand, 1959), s. 426-7. 
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Goll, Methusalem'in birbirini izleyen düşlerinde yine film kullanır. 
Bir başka düş dizisinde, evi süsleyen hayvanlar, ölü ya da canlı, insanın 
zorbalığına karşı devrim çağrısında bulunur. Ölüler yaşamın şu ya da bu 
biçimde hep sürdüğünü ve tiyatronun asla geçerli son çözümleri sağlaysı- 
mayacağını göstermek için canlanırlar. Ama, önde gelen Alman Dadaist 
ressam Georg Grosz'un resimleriyle yayımlanan ve 1924'te onun çizdiği 
maskelerle yorumlanan bu gösterişli oyunun en başarılı bölümleri, burju- 
va ve konukları arasında geçen ve yalnızca klişelerden oluşan, bu yüzden 
de lonesco'yu akla getiren diyaloglardir. Bu gerçek, kesin olarak, Goll'ün 
yanlışını ortaya çıkarır: Büyük ve duyarlı bir lirik şair ve dil ustası olan 
Goll, yeni tekniklerin baştan çıkarıcılığının kurbanı olmuş ve imgelemi- 
ni film ve maskelerin yanında ikinci plana atarak elindeki malzemeyi, 
çok önceden görüp, kuram olarak biçimlendirdiği absürdün yeni şiirine 
aktarmada başarısız olmuştur. Belki de Goll yergisel hedeflerinin sertliği- 
ne uyamayacak kadar yumuşak ve ince bir ruhtu. 

Goll'ün Alman çağdaşları arasında, Goll'ün öngördüğü tiyatro kadar 
acımasız ve gülünç bir tiyatroyu gerçekleştirmeye en çok yaklaşan, 
Goll'ün ilk yayımlanan oyunlarını Aralık 1920'de bir dergide, onu “Dışavu- 
rumculuğun Ta Kendisi” diye adlandırarak övgüyle karşılayan Bertolt 
Brecht'ti. Büchner ve Wedekind biçeminde, anarşist şiirsel dramadan 
daha sonraki döneminde Marksist didaktizmin yalınlığına gelişme süre- 
cinde, Brecht hem soytarılık ve müzikhol şaklabanlığını kullanışları 
hem de benlik ve değişkenliği ele alışlarıyla Absürd tiyatroya çok yakla- 
şan oyunlar yazdı. 

Brecht, Münih'in büyük birahane komedyeni, Commedia dell'arte pal- 
yaçolarının, özgün mirasçısı Karl Valentin'den çok etkilenmişti. 
Brechv'in, 1923'te yazılan tek perdelik farsi Die Hochzeit'da (Düğün) eşya- 
ların parçalarının kopması; düğünün yapıldığı ailedeki çürümeyi, aynen 
Adamov ve lonesco'nun oyunlarında nesnelerin, aynı anda müzikhol 
gülütleri için de fırsat yaratarak, iç gerçeklikleri anlattığı biçimde gözler 
önüne screr. 

Brechr'in en anlaşılmaz ve en büyük oyunlarından biri olan, 1921. 
23 tarihleri arasında yazılmış olan Kentlerin Çalılığında (Im Dickicht der 
Stádte), güdüleri bilerek yadsımasıyla Absürd tiyatronun habercisidir. 
Oyun, garip bir sevgi-nefret ilişkisiyle birbirlerine bağlı iki adam olan, 
Garga ve Shlink arasındaki ölümüne kavgayı gösterir. Shlink'in bir kitap 
konusunda Garga'nın düşüncesini satın alma girişimiyle başlar. Bir kü- 
tüphanede çalışan Garga'ya, hoşlanmadığını söylediği bir kitaptan hoş- 
landığını açıklaması için büyük miktarda para önerir. Bu noktadan sonra 
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kavga geligir: Sorun, her zaman adamlardan birine, ya minnet duymaya 
ya da saldırganlığa zorlanarak, diğerinin üstünlüğünü benimsetme sorunu- 
dur. Bütün bunlar gangsterlerin ve dayakçı çetelerin Chicago'sunda geçer. 

Kentlerin Çalılığında yalnızca insanların eylemlerindeki güdüyü bilme - 
nin olanaksızlığını değil (Pinter'ın tekniğini anımsatıyor) Beckett, 
Adamov ve Ionesco'nun da kafalarına takılan insanlar arasındaki ileti- 
şim sorununu da cle alır. Shlink ve Garga arasındaki kavga aslında bir 
lişki kurma girişimidir. Sonunda böyle bir ilişkinin, çatışarak bile olsa, 
olanaksızlığının ayrımına varırlar. “Eğer bir gemiyi patlayana dek insanla 
dolduracak olsaydınız, içindeki yalnızlık öyle büyük olurdu ki içindekiler 
buza dönüşürdü... yalnızlığımız öyle büyük ki çatışma bile olanaksız.” 

1924-25 arasında yazılan “güldürü” Adam Adamdır (Mann ist Mann), 
uysal küçük bir adamın yırtıcı bir askere dönüşmesini anlatır. Brecht burada 
yine müzikhol tekniklerini kullanır. Kurbanın suç olduğuna inandığı şeyi 
yapmaya itildiği, yargılanıp cezalandırıldığı ve vurulduğuna inandırıldığı 
(ardından yeni kişiliğiyle canlandığı) değişim sahnesi bir varyete bölümü 
-bir dizi hokkabazlık numarası— gibi sunulur. Bu oyunun gösterimlerinde 
Brecht, değişimi oynayan İngiliz sömürge askerlerini kocaman canavarlara 
çeviren sopadan bacaklar ve diğer başka araçlar kullanmıştır. Adam Adama, 
insan doğasının bir değişmez olmadığı ve oyun süresince bir kişiliği bir 
diğerine çevirmenin olası olduğu savıyla Absürd tiyatronun habercisidir. 

Brecht'in daha önce yayımlanmamış bir şiirinin yakınlarda yayımla- 
nışı Adam Adamdır ile Kentlerin Çalılığında arasındaki ilişkiye ilginç bir 
ışık tutar. Bu şiir, taslak bir oyundan, Der Grüne Garraga'dan (Yeşil Gar- 
raga) alınmıştır ve bir başka insana dönüşen bir vatandaşla, Galgei ile 
ilgilidir. Buradan yola çıkılınca, Adam Adamdır'ın kahramanı Galy Gay 
aslında Garga ile, Kentlerin Çalılığında'ki saldırganlığın kurbanı ile, özdeş- 
tir. Ve aslında Shlink'in, Garga'nın düşüncesini satin alma girişimi onun 
kişiliğini çalma girişimidir. İki oyun da insan kişiliğinin daha güçlü bir 
kişilik tarafından ele geçirilmesiyle ilgilidir — bir tecavüz biçimi olarak 
ınsanın benliğinin çalınması. Ve bu Absürd tiyatronun konularından 
da biridir: lonesco'nun Jack ya da Boyuneğme adlı oyunu bunun açık bir 
örneğidir. 

Brecht'in kısa ara oyunu Das Elephantenkalb (Bebek Fil) 1924-25'w 
Adam Adamdır'ın antraktında gösterilmek için yazılmıştır. Bu kısa oyun 
Gerçeküstücülüğün kendiliğinden gelişen yazılışını, değişen kişilik soru- 
nu gibi önceden söyler. Annesini öldürmekle suçlanan bir yavru fil, 


1) Bertolt Brecht, Im Dickicht der Städte, Sticke | içinde, (Frankfurt: Suhrkamp, 
1953), s. 291-2. 
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annesinin aslında ölü olmadığını ve üstelik onun annesi olmadığını dla 
kanırlayabilir. Ancak yine de karşı dava sürer ve yavru fil suçlu bulunur 
Bu katıksız karşı-tiyatrodur ve yazarın bilinçaltını, Adamov'un ilk oyun 

larının onun nevrozunu yansıtması kadar acımasızca oyuna döker. 

Adamov gibi Brecht de sanatsal gelişiminin bu dönemini daha sonra 
ları yadsımıştır. Adamov gibi toplumsal eğilimli ve en azından dışadönük 
amacında tümüyle akılcı bir tiyatroya dönmüştür. Ancak Brecht'in duru 
mu, akıldışı Absürd tiyatro ve yüksek amaçlı politik eğilim gösteren 
oyunun, bir madalyonun iki yüzü gibi uzlaşmaz karsitlar olmadığını da 
gösterir. Brecht'in durumunda, onun anarşik ve gülünç döneminde di: 
ginleri ele alan nevroz ve umutsuzluk, politik tiyatrosunun akılcı yüzü 
nün arkasında aynı etkinlik ve güçle sürmüştür ve şiirsel etkisinin çoğu 
nu da bunlar sağlar. 

Aslında, Kenneth Tynann, lonesco'ya Brecht'ten alıntı yaparak onun, 
toplumsal eğiliminin örneğini vermekle ve Ionesco da Brecht'e çorak 
ideolojik tiyatronun temsilcisi olduğu için saldırmakla hedeften ayın 
ölçüde uzaklaşırlar. Brecht Absürd tiyatronun ilk ustalarından biriyi 
ve onun durumu, tezli-oyun'un başarı ya da başarısızlığının politikasını. 
değil, yazarın kişiliğinin çok daha derinliklerinden geldiği için politik: 
nın ötesinde olan, şiirsel gerçeğinde bulunduğunu gösteriyordu. Brecht’ 
kişiliği güçlü bir anarşi ve umutsuzluk unsuru içeriyordu. Bu yüzden 
politik eğilim döneminde bile sunduğu kapitalist dünya resmi olumsu: 
ve saçmaydı: Sezuan'ın İyi İnsanı'nın evreni budala Tanrılarca yônetilu, 
Puntila'nınki Chaplinvari bir yapıyı örnek alır ve Kafkas Tebeşir Dairesi'nde 
adalet yalnızca rastlantıların en olmazıyla yerine getirilir. 

Almanya'da Dadaizm ve Dışavurumculuğun arkasındaki itici pi, 
yirmilerin ortasında Neue Sachlichkeit'in içinde eriyip, tüm çağdaş hareket 
otuzlardaki Nazi döneminde aydınlarıyla birlikte kayıp giderken, gelişme 
Fransa'da kesintiye uğramadan sürdü. Dadaizmin yıkıcılığı kendine yeni 
bir yol açmıştı. Dada değişmiş bir biçimde Gerçeküstücü hareketin içinde 
yeniden doğdu. Dada'nın katıksız olumsuz olduğu yerde, gerçeküstün 1 
olumluya, bilinçaltı usun iyileştirici gücüne inanıyordu. André Breton'un, 
1924'teki ilk gerçeküstücü bildirgede sözcüğü ünlü tanımlayışında söy 
lediği gibi, gerçeküstücülük “sözel ya da yazılı olarak, ya da başka hei 
hangi bir biçimde, düşüncenin gerçek işleyişini anlatmak için önerilen 
bir ruhsal otomatizm” idi. 

Burası, Gerçeküstücü hareketin kavga ve iç çatışmalarının ya da resim 
ve şiirdeki başarılarının büyüleyici öyküsünü ayrıntılarıyla izlemenin 
yeri değil. Tiyatroda, Gerçeküstünün hasadı zayıf bir ürün vermiştin 
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Sahne oyunların oluşumunda tam bir otomatizme izin veremeyecek kadar 
kararlı bir sanat biçimidir. Bugün Gerçeküstücü diye sınıflandırabilece - 
imiz oyunların, Breton'un tam istediği biçimde yazılmış olmaları çok 
küçük bir olasılıktır. 

Louis Aragon'un Le Libertinage'ında (1924) böyle iki oyun vardır. 
l'Armoire à Glace un Beau Soir sevimli bir skeçtir. Öndeyişinde çeşitli 
düşsel kişiliklerle karşılaşırız. Bir asker çıplak bir kadınla karşılaşır; baş- 
kan, zenci bir generalle görünür; Siyam ikizleri ayrı ayrı evlenmek için 
başkana başvururlar. Üç tekerlekli bir bisiklete binmiş bir adam geçer; 
burnu öyle uzundur ki, konuşmak istediğinde tutup kaldırmak zorunda- 
dir; Théodore Fraenkel (Gerçeküstücü topluluğun bir üyesi) bir periyi 
sunar. Asıl oyun bir kocanın bildik eve dönüş sahnesiyle açılır, karısı 
tedirgin biçimde gardroba bakmakta, kocasına oraya yaklaşmaması için 
yalvarmakta ve dolapta âşığının olduğu konusunda bütün belirtileri gös- 
ermektedir. Gerilim ve kıskançlık cinsel bir heyecana dónüstükten son- 
ra, çift yan odaya geçer. Sonunda, uzun bir aradan sonra giysileri bir yana 
kaymış koca döner ve dolabı açar. Dışarıya, bir geçit töreni yaparak önde- 
yişteki düşsel kahramanlar fırlar. Başkan saçma bir şarkı söylemektedir. 

Au Pied du Mur (Duvarın Dibinde), Aragon'un Le Libertinage'daki ikinci 
oyunu, aynı yöntemi kullanır — gerçeküstü ara oyunlarla bölünen olduk- 
ça basmakalıp bir olay. Ana konu gülünçlük derecesinde romantiktir. 
Aşığı tarafından terk edilen genç bir adam sığındığı köy meyhanesindeki 
hizmetçiyi, ona duyduğu sevgiyi kanıtlamak için kendini öldürmeye zor- 
lar. İkinci perdede, genç kahraman, Frédéric ve sevgilisi Alpler'in tepe- 
lerinde dolaşırlar ve sonunda Frédéric sahneleri anlatanın ikizi olarak 
onunla yüz yüze gelir. 

Perilerin ve tulumları içinde Parisli işçilerin ortaya çıkması bu oyu- 
nun, aslında, yenilikçi süslemeleri yoluyla, Aragon'un daha sonraları 
püzel savaş dönemi şiirlerinde ve büyük toplumsal romanlarında da or- 
taya çıkan önemli gelenekselciliğini açığa vuruşuyla Musset ya da Victor 
| lugo çizgisinde romantik bir oyun olduğu gerçeğini gizleyemez. 

Aragon ve Breton, Aragon'un Gerçeküstücü hareketten kopmasıyla 
her ikisinin de yadsıdığı ve böylece hiç yayımlanmayan bir oyun yazmış- 
lardi: Le Trésor des Jésuites (Cizvitlerin Hazinesi). Bu oyunun en göze çarpan 
ozelliklerinden biri Breton'un Gerçeküstücü özdevimsel yazının kahinlik 
ve durugörü güçlerini uyandırdığı savını doğru çıkararak, on yıl önce, 
Ikinci Dünya Savaşı'nın 1939'da çıkacağını górmesiydi. 

Gerçeküstücü hareket içindeki dramatik yapıtların en önemlileri, 
daha önemli olan üyelerinden bazılarının hareketten ayrıldıktan ya da 
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kovulduktan sonra ürettikleriydi. Gerçeküstücü şairlerin en iyilerinden 
biri ve ayrıca çağdaş Fransız tiyatrosu üzerinde de en etkin ve önemli 
güç, bir oyuncu ve yönetmen olan Antonin Artaud (1896-1948) ve 
gerçeküstücülükten çıkan en yetenekli oyun yazarı olan Roger Vitra 
(1899-1952) gerçeküstücü oyunları profesyonel tiyatro çerçevesinde sah 

nelemek isteyecek kadar değersiz tecimsel içgüdülere boyun eğdikler! 
için topluluktan çıkarıldılar. Artaud ve Vitrac, Breton tarafından 
1926'nın sonlarına doğru dışlandı. Her iki tiyatro adamı da Théâtre Alfred 
Jarry diye çok uygun biçimde adlandırılan ve 1 Haziran 1927'de Artaud'nun 
tek perdelik bir oyunu Ventre Brülé, ou La Mere Folle (Mide Ağrısı, ya du 
Çılgın Anne) ile Vitrac'in Les Mystères de l'Amour (Aşkın Gizleri) oyununu 
da içeren bir programla açılan bir girişime ortak oldular. 

Les Mystères de l'Amour (üç perde, beş sahne) belki de tam bir Get 
çeküstücü oyun yazmak için gösterilen en sürekli çabadır. Büyük ölçüde 
iki âşığın yuinugak ve sadistik düşlemlerinden oluşmasıyla otomatık 
yazının bir ürünü de olabilirdi pekâlâ. İlk sahnenin sonunda yazar görü 
nür. Kendini vurarak öldürmeye kalkışmıştır ve kanlar içinde ama engel 
lenemeyen kahkahalarla titreyerek içeri girer. Oyunun sonunda yine 
ortaya çıkar, hiçbir şey olmamıştır. Lloyd George ve Mussolini de oyun 
cuların arasındadır ve Lloyd George özellikle ürkütücü bir ışıkta görün 
— testereyle kafa kesmekte ve ceset parçalarından kurtulmaya çalışmak 
tadır. Dekor Gerçeküstücü resimlerden örnek alınmıştır. Böylece dördün 
cü sahne aynı anda, bir tren istasyonunu, bir yemekli vagonu, deni; 
kıyısını, bir otel salonunu, bir perdeci dükkânını ve bir kasaba meydanı 
gösterir. Geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek bir düşte gibi kaynaşır, gün el 
olanla olası olan çözülemez biçimde birbirine geçer. Öyleyken bu karnısı:.ı 
içinde şaşırtıcı şiirsel gücü olan parçalar vardır. Bir yerde kahramin, 
Patrice ile yazar arasındaki bir konuşmada Absürd tiyatronun temel 
konusu, dil sorunu apaçık karşımıza çıkar: 


YAZAR : Sözlerin her şeyi olanaksızlaştırıyor dostum. 

PATRICE : Ozaman sözsüz bir tiyatro yapın. 

YAZAR : Aman sayın efendim, ben hiç başka bir şey yapmak istedin 
mi? 

PATRICE : İstediniz: Ağzıma aşk sözleri yerleştirdiniz. 

YAZAR : Onları tükürmeniz gerekirdi. 

PATRICE : Denedim, ama gülleye dönüştüler ya da akıp gittiler. 

YAZAR : Bu benim hatam değil. Yaşam böyle." 


1) Roger Vitrac, Les Mystères de L'Amour, Théâtre I içinde (Paris: Gallimard, 1948), s. ^t 
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Vitrac'ın ikinci Gerçeküstücü oyunu, ilk kez Artaud'nun yönetiminde 
24 Aralık 1924'te gösterilen Victor, ou Les Enfants au Pouvoir otomatizim 
karmaşasını çoktan geride bırakmıştır ve yine lonesco'da gördüğümüz 
gülünç, fantastik oturma odası güldürüsü geleneğini benimser. Victor 
dokuz yaşında, iki metre boyunda ve bir yetişkinin zekâsına sahip bir 
çocuktur. O ve altı yaşındaki kız arkadaşı Esther çılgın kukla benzeri 
yetişkinlerden oluşan ailede aklı başında tek kisidirler. Victor'un babasi- 
nın Esther'in annesiyle ilişkisi vardır, ancak çocuklar bunu ortaya çıkarır 
ve Victor'un babası kendini asar. Kişiliklerden biri nefes kesici güzellikte 
olan ama yellenmesini tutamadığı için bunu bozan bir kadındır. Sonunda 
Victor dokuzuncu doğum gününde beyin kanamasından ölür ve ailesi 
intihar eder. Hizmetçinin oyunun sonunda çok yerinde söylediği gibi, 
“Mais, c'est un drame!" — Ama bu bir dram! 

Victor birçok yönden lonesco'yu anımsatır: Kisiliklerden biri 12 Eylül 
1909 tarihli Le Matin'den gerçek alıntılar okuduğunda klişe yüklü dilin 
parodisi yapılır; geleneksel tiyatronun parodisi ile katıksız saçmanın 
benzer bir karışımı vardır. Öyleyken Vitrac'ın oyunu, lonesco'nun yönte- 
mine çılgınlığını —ve sevimliliğini— veren biçim duygusundan ve şiirden 
yoksundur. Burada unsurların karışımı tamamlanmamıştır, karabasan 
ve öğrencilerin muziplikleri birbirini izler. 

Vitrac'ın sonraki oyunları daha geleneksel bir biçime döner, ancak 
bazıları hâlâ gerçeküstü deneyiminden izler taşımaktadır. Le Coup de 
Trafalgar (savaştan önce, savaş sırasında ve savaş sonrasında Paris toplu- 
mundan bir kesit, ilk kez 1934'te gösterildi) gibi toplumsal ve politik bir 
oyunda bile hoş bir çılgın güldürünün izleri vardır, öte yandan Le Lonp- 
Garou (Kurt Adam) akıl hastanesinde geçen bir komedidir, yazarın 
Gerçeküstücü deneyimi çılgın diyalog tekniğindeki ustalığında açıkça 
görülür. 

Antonin Artaud, Vitrac'ın Gerçeküstücü oyunlarını yönetmiştir ve 
dikkat çeken bir iki dramatik skeçin yazarıdır. Ancak onun Absürd tiyatro 
için asıl önemi, kuramsal yazılarında ve bir yönetmen olarak deneysel 
uygulamalarında yatar. Çağının en olağanüstü adamlarından biri oyuncu, 
yönetmen, kâhin, günahkâr, aziz, çılgın—ve büyük bir şair— olan Artaud'nun 
imgelemi onun tiyatrodaki deneysel başarısının önünde gitmiş olabilir. 
Ancak onun büyülü bir güzellik ve söylencesel olan sahne görüşü bugüne 
dek tiyatrodaki en etken mayalardan biri olarak süregelmiştir. Dullin'le 
çalışmış ve yaşamı kısa süren Théâtre Alfred Jarry'nin gösterilerini yönet- 


1) Vitrac, Victor, ou Les Enfants au Pouvoir, Theâtre | içinde (Paris: Gallimard, 1946), s 90 
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miş olsa da, Artaud'nun tiyatro ile ilgili devrim yaratan düşüncesi ancak 
1931'de Colonial Exhibition'da Balili dansçıları gördükten sonra netleş- 
miştir. Düşüncelerini, daha sonra Tiyatro ve İkizi (Le Théátre et Son Double, 
1938) cildinde topladığı bir dizi coşkulu bildiride biçimlendirmiştir. 

Zamanının “nesneler ve sözcükler arasındaki, nesneler ve onları göste- 
ren düşünceler arasındaki yırtık”tan! fırlayan karmaşasını tanımlayarak 
ve “kişisel sorunlarla uğraşan”? psikolojik ve öyküsel tiyatroyu yadsıyan 
Artaud, tutkuyla söylence ve büyüye dönüldüğü, insan usunun en derin 
çatışmalarının acımasızca ortaya konuşulduğu, bir “Vahşet Tiyatrosu” için 
çağrıda bulundu. “Kendisini etkinlikte gösteren her şey bir vahsettir. Ti- 
yatro da, işte bu tüm sınırların ötesine itilmiş ve uç noktada geliştirilmiş 
eylem düşüncesiyle kendisini yenilemek zorundadır.” İzleyiciyi içsel çatış- 
malarının gerçek görüntüsüyle yüzleştirerek, şiirsel, büyülü bir tiyatro öz- 
gürlük ve kurtuluşu getirecektir. 


“Tiyatro içimizde uyuyan tüm çatışmaları, tüm güçleriyle yeniden geri 
getirir ve bu güçlere; bizim simge olarak selamladığımız adları verir: Bir de 
bakarız ki, gözümüzün önünde, olanaksız bir tepinmeyle birbirlerinin üze- 
rine çullanan simgelerin savaşı vardır; çünkü tiyatro, ancak olanaksız olanın 
görünür biçimde olası kılındığı ve sahneye geçen şiirin gerçekleştirilen 
simgeleri beslemeye ve kızıştırmaya başladığı anda gerçekleşebilir.” 


Bu, gerçekçiliğin tümüyle yadsınmasına ve toplu arketipleri yansıtacak 
bir tiyatro isteğine varır: 


Tiyatro, seyirciye suça yatkın eğilimlerini, erotik saplantılarını, yabanıllığını, 
karabasanlarını, yaşam ve nesneler karşısında ütopik duyumunu, hatta 
kana susamışlığını içeren düşlerini gerçekten sergileyemediği, onun düzme- 
ce ve aldatıcı bir düzlemde değil, içinden geldiğince arınmasını sağlayama- 
dığı sürece kendini bulamaz, yani gerçek bir yanılsama aracı olamaz. 
Başka bir söyleyişle, tiyatro bütün olanaklarıyla, yalnızca nesnel ve dış 
betimsel dünyanın görünümlerini değil, aynı zamanda içimizdeki dünyanın 
görünümlerini, yani metafiziksel olarak ele alınan insanın görünümlerini 
sorunsal kılmayı amaç edinmelidir.” 


1) Antonin Artaud, The Theatre and its Double, çev. Mary Caroline Richards (New 
York: Grove Press, 1958), s. 7. 

2) ag.y., s. 42. 

3) a.g.y., s. 85. 

4) a.g.y., s. 28. 

5) a.g.y., s. 93. 
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Balili dansçıların ince ve büyülü şiirinin etkisi altında kalan Artaud, 
davranış ve devinim dilini yenilemek, cansız nesnelere eylem içinde 
kendi bölümlerini oynatmak ve diyaloğu (“özellikle sahneye ait değil, 
kitaplara aittir”)! arka plana atmak istiyordu. Balili dansçıları olduğu 
kadar müzikhol ve Marx Kardeşler'i de izleyerek, biçimlerin, ışık, devinim 
ve davranışların sözsüz bir dili olacak, gerçek bir tiyatro dili çağrısında 


bulundu: 


Tiyatronun alanı psikolojik değil, plastik ve fizikseldir. Ve söz konusu olan, 
tiyatronun fiziksel dilinin sözcüklerin diliyle aynı psikolojik çözümlemelere 
ulaşıp ulaşamayacağını, duyguları ve tutkuları sözcükler gibi dile getirip 
getiremeyeceğini bilmek değil, sözcüklerin üstlenemediği, jestlerin ve 
uzamdaki dilin niteliklerini taşıyan her şeyin, sözcüklerden daha açık seçik 
bir biçimde uzamda eriştiği tavırların düşünce ve zekânın alanı içinde var 
olup olmadığını bilmektir. 


Tiyatro dilin sözcüklere dökemediğini anlatmayı hedeflemelidir. Söz konusu 
olan, sözü tiyatrodan silmek değil, onun varoluş nedenini ve kullanılış ama- 
cını değiştirmektir, özellikle de, yerini küçültmek.” 


Metinlerin şiirinin altında, başlı başına biçimi ve metni olmayan şiir vardır." 
... Sözcüklerin her anlama gelmediği ve dogalan ve betimleyici özellikleriyle, 
bir kez kararlaştırıldıklarında, izin verip, gelişmesini desteklemek yerine 
düşünceyi ele geçirip etkisiz hale getirmeleri benim çıkış noktam... 
Konuşulan dile yeni bir dil ekliyorum ve konuşma diline eski büyüsünü, 
gerekli büyüleyici gücünü yeniden kazandırmaya çalışıyorum.” 


Artaud kuram olarak Absürd tiyatronun temel eğilimlerinden bazılarını 
1930'ların başlarında biçimlendirmişti. Ancak oyun yazarı ya da yönet- 
men olarak bu düşünceleri uygulamaya koyma fırsatı olmadı. Hedeflerine 
ulaşmak için tek fırsat 1935'te, “Vahşet Tiyatrosu"nun bir gösterisi için 
destek bulduğunda geldi. Stendhal'ın öykü olarak yazdığı ve Shelley'nin 
bir tragedyaya dönüştürdüğü Cenci'nin ürkünç öyküsünün bir uyar- 
lamasını yapmaya karar verdi. Ancak bazı güzel ayrıntı noktalarına 
karşın oyun başarısız oldu. Kont Cenci'yi Artaud'nun kendisi oynamıştı. 
Metni törensel bir makamla okuması şaşırtıcıydı ancak izleyici için 
inandırıcı olmadı. Bunu parasal çöküntü izledi ve Artaud'nun yoksulluğu, 


1) a.g.y., s. 37. 
2) a.g-y., s. 71. 
3) agy., s. 73. 
4) aey., s. 78. 
5) a.g. y., s. 110-111. 
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umutsuzluğa düşmesinde ve uzun delilik nöbetlerine tutulmasında bu- 
nun da rolü oldu. O zamanlar yirmi beş yaşında olan Jean-Louis Barrault 
yapımın sekreteriydi. Absürd tiyatronun en önemli yönetmenlerinden 
olan Roger Blin Artaud'ya yönetmen olarak yardımcı oldu ve kiralık 
katillerden birini oynadı. 

Çıkışını Théâtre de l'CEuvre'de Lugné-Poé'nin altında bir oyuncu 
olarak yapan, ilk Übü, Gömier'i tanıyan ve birlikte oynayan, 1924'te 
Paris'te gösterildiğinde Yvan Goll'un Methusalem'inde yer alan Artaud, 
ruhsal hastalığı döneminde Adamov'un dostu olan Artaud, öncülleriyle 
bugünün Absürd tiyatrosu arasındaki köprüyü kurar. Dıştan bakıldığında 
çabaları tam bir başarısızlık ve ruhsal çöküntüyle sonuçlanmışsa da bir 
açıdan başarılı olmuştur. 

Gerçeküstücü hareketten çıkan bir diğer önemli şair, ağıt ve saçma 
şiir yazarı, duyarlı ve korkunç düşlerin kaydedicisi, hiçbir zaman filme 
çekilmeyen sayısız Gerçeküstücü film senaryosu yazarı Robert Desnos'ydu 
(1900-1945). Tek oyunu, 1927'de yazdığı ve 1944'te yakalanıp sınır dışı 
edilmesinden kısa bir süre önce düzeltmeleri yapılıp Theresienstadt topla- 
ma kampındaki trajik ölümünden sonra yayımlanan La Place de l'Etoile'di. 

La Place de l'Etoile'da sözcük oyunu vardır; Paris'in simgesine değil, 
kahramanı Maxime'in düşlerinin ve tutkularının şiirsel simgesi olan 
deniz-yıldızına göndermedir. İnsanlar Maxime'den denizyıldızını onlara 
vermesini isterler ve o karşı çıkar. Ancak onu sevdiği kadına verdiğinde, 
denizyıldızını penceresinin altında sokakta bulan bir polis onu gerisin 
geriye getirmekle kalmaz, bir sürü insan daha gelip ona başka denizyıldızları 
getirirler. On iki garson gümüş tabaklar içinde on iki denizyıldızıyla girer 
ve kentin sokakları yürünemeyecek kadar denizyıldızlarıyla kaynar. 

La Place de l'Etoile aynı zamanda Maxime ve iki kadının, Fabrice ve 
Athénias'in romantik aşk öyküsüdür, ancak düşsel atmosferi, bir barda 
içenlerin bir tür Yunan korosu halindeki konuşmalarıyla oyun Absürd 
tiyatronun birçok yönünü haber verir. Desnos oyuna Antipoéme altbaşlığını 
vermiştir, bu da lonesco'nun anti-oyun'unun (anti-piéce) óncülüdür. 

Resim ve yontu alanında soyut öncülerin etkisi öyle güçlüydü ki, Ger- 
çeküstücü hareketin dışında bile doğalcı tiyatronun kalıplarını kırmak 
için birçok girişimde bulunuldu. Jean Cocteau bir yalın devinim tiyatrosu 
denedi. Cocteau'nun tasarımı olan, dekoruna Picasso'nun, müziğini de 
Satie'nin (kendi başına bir kara mizah ustası) yaptığı ve 1917'de Diaghilev 
Ballet Russe tarafından yorumlanan Parade, sirk ve müzikhole bir dönüştür. 
Öte yandan Cocteau'nun, dekorunu Dufy'nin, müziğini Milhaud'nun yap- 
tığı Le Bœuf sur la Toit'sı (Çatıdaki Öküz), üç Fratellini gibi ünlü müzikhol 
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oyuncuları tarafından oynanır. Les Mariés de la Tour Eiffel (Eyfel Kulesinin 
Evli Çifti, 1921), dev fonograf kostümleri içindeki oyuncuların öyküyü 
anlattığı bir sessiz oyun ve baledir. 

Cocteau'nun sonraki yapıtları iyice romantik ve salt eğlenceli olan 
arasında bocalasa da, soyut ve düşsel bir tiyatronun temel unsurlarına 
duyduğu ilginin damgasını taşır, en açık olarak da şiirsel ve sürükleyici 
filmlerinde, Le Sang d'un Poğte'den (Şairin Kanı), La Belle et la Bête (Güzel 
ve Çirkin); kusursuz gerçekleştirilmiş ölüler ülkesi imgeleriyle Orphée ve 
finaldeki Testament d'Orphée'ye kadar. lonesco kesinlikle eğlenceli oluşu 
ve barok eğilimi için Cocteau'yu beğendiğini söylemiştir: 


Sanırım Cocteau ciddi sorunlara hafifçe değindiği için ayıplanmıştır. Bence 
yanlış bu; o bunları çılgın, büyülü bir dekor içinde sunmaktadır. Biçeminin 
katışıklığı, karton panayır sahneleri için ayıplanmıştır. Benim sevdiğim kesin- 
likle onun konfetileri, barok panayır sfenksleri. Her şey aldatıcı bir görüntü- 
den ve yaşam da bir panayırdan başka bir şey olmadığından, sfenkslerin ve 
bir panayır kralının olması hiç de yanlış değildir. Yaşamın tehlikesini, güzel- 
liğin kırılganlığını, geçiciliği, bu gezici ve tehlikeli eğlencelerden daha iyi 
hiçbir şey anlatamaz.' 


Ionesco’nun burjuva aileye saldırısının habercisi olan ve Cocteau'nun 
çevresinden çıkan oyun genç dahi Raymond Radiguet'nin (1903-1923) 
Le Pelicans (Pelikanlar) adlı oyunudur. İki kısa perdede, adlarını artık 
kulağa gülünç gelmeyecek kadar ünlü kılacak büyük işler yapma peşindeki 
Pelikan ailesiyle karşılaşırız. Evin hanımı, aslında yüzme bilmeyen, ama 
kendisiyle ilişkisi olan yüzme öğretmeninin sırtına binmiş olarak içeriye 
girer. Oğul bir binici olmaya çalışır ve kendini öldürmek isteyen kızları 
donmuş Sen Nehri üzerinde bir paten yarışması kazanır. Oyun gülünç 
bir aile topluluğuyla sona erer. 

Aşağı yukarı bu sıralarda, daha sonraları güçlü bir sahne söyleminde 
önde gelen bir yazar olacak Armand Salacrou, sahnelemekten çok okun- 
ması için, Gerçeküstüne yakın birkaç güzel oyun yazdı. Bunların çoğu 
yitip gitti, ancak Les Trente Tombes de Judas (Yahuda'nın Otuz Mezarı) ve 
Histoire de Cirque (Sirk Öyküsü) yok olmaktan kurtuldular ve 1960'ta 
yeniden basıldılar.? Bir dans salonu ve sirkte geçen bu küçük oyunlar 
palyaço ve düş geleneğini birleştirirler — portakallardan kan fışkırır, gözü- 
müzün önünde bitkiler büyür ve sirk çadırı yok olup karasevdalı gencin 
kar fırtınasında ölmesine yol açar. 


1) lonesco, "Pour Cocteau”, Cahiers des Saisons, no. 12, Ekim 1957. 
2) Armand Salacrou, Pièces à Lire, Les Œuvres Libres içinde, Paris, no. 173, Ekim 19960 
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René Daumal (1908-44) ve Roger Gilbert-Lecomte (1907-43) 1924'te, 
daha öğrenciyken, gerçek bir Jarry ruhu taşıyan, Collège de Pataphysique'in 
desteğiyle Petit Théâtre (Küçük Tiyatro) başlığıyla yayımlanan bir dizi 
minyatür oyun yazdılar. Bunlar sevimli saçma ve tümüyle yorumun 
ötesinde oyunlardır. İki yazar da önemli birer şair oldu. Daumal ruhun 
karanlık bölgelerini araştırmasını, yaşamın sınırına ulaşabilmek için 
sürekli zehirli gazlar soluyarak, denetim altında bir tür intihar noktasına 
dek götürdü. Daumal, Jarry'nin en özgün izleyicilerinden kabul edilmek- 
tedir ve anısı Collége de Pataphysique tarafından yaşatılır. 

Patafizik kahramanlar arasında saçma bir oyun yazarı olarak daha da 
önemli olan birisi Julien Torma'dır (1902-33); otelinden çıkıp, dönme- 
mek üzere gittiği Avusturya Alpleri'nde kayboluşuna dek bağımsız bir 
kayıtsızlıkla yaşamda sürüklenip duran bir başka gezgin şair ve poëte 
maudit. Tanınma peşinde olmaları ve kişiliklerinin sömürülmesi nede- 
niyle Gerçeküstücüleri küçümseyen Torma, birkaç olağanüstü saçma 
oyun yazmıştır. Coupures, “dokuz sahnelik bir tragedya” ve tek perdelik 
oyun Lauma Lamer, o hayattayken, iki yüz kopyadan oluşan sınırlı bir 
sayıda çıktılar. En iddialı oyunu Le Bétrou, ölümünden sonra Collöge de 
Pataphysique tarafından yayımlandı. 

Coupures'de bütün sahne açıklamalarını anlatan ve eylemi keyfince 
yöneten bir tanrı olarak sunulan kişilik en şaşırtıcı olanıdır. Adı Os- 
mur'dur ve bütün saçmalığıyla yazgıyı temsil ettiği açıktır. Oyun sona 
erdikten sonra Osmur tekerlekli bir platform üzerinde sahneden çekilir 
ve yalnızca bir düzenek olduğu ortaya çıkar. Bunun ardından, mekanik 
ve duygusuz bir düzeneğin zorladığı eylemin kendisi de, erotizm ve şiddet 
imgeleri göstermesinin dışında bir anlam taşıyamaz. Lauma Lamer deniz- 
cilikle ilgili bir saçma oyundur. La Bötrow'nun (eksi üçten sıfıra dek nu- 
maralanmış, dört perdelik bir oyun) kahramanı, sayısız karısını korkuyla 
sindiren garip bir yaratıktır. Bétrou, kekeleyerek anlaşılmaz laflar eder 
ve söyledikleri bir astronot tarafından çevrilir. İkinci perdenin sonunda 
(ya da perde eksi 2), bütün kişilikler Bétrou tarafından öldürülmüştür, 
ama bir sonraki perdede (eksi 1), yeniden öldürülmek üzere canlanırlar; 
eylemin beklenen sona —hiçlik ölçüsüne- ulaştığı son perdede (sıfır) 
yine capcanlıdırlar. 

Burada bir merak unsuru vardır — Bétrou'ya konuşma öğretilmektedir 
ve belli hayvan seslerini çıkarabileceği noktaya varır. Ancak bu, nedense 
onun gücünü azaltmışa benzer. Bozulmuş olarak kaçar ve oyun da kar- 
maşa içinde sona erer. Bilgili patafizik editörlerin açıkladığı gibi, "Oyu- 
nun önemli unsuru her yerde hüküm süren psikolojik güçsüzlükte ve 
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'phraséolalie'de ya da şöyle söylemek isterseniz, her şeye egemen ve yazpı- 
nin kendisi olan ‘sözel malzeme'dedir."! Bu, Lewis Carroll, Edward Leu 
ve Christian Morgenstern gibi saçma şairlerde dilin yazgıya egemen 
oluşuna benzer. 

Torma, düşüncelerini daha açık bir dille ince bir aforizmalar cildinde, 
Euphorismes'de (1926) açıklamıştır, Bibliothèque Nationale'deki kop- 
yasını Torma'nın Max Jakob'a imzaladığı şaşırtıcı bir kitap: "Eger Tann 
var olsaydı, onu yaratamazdın!” gibi. Aforizmaların bazıları eşcinsellik 
etiginde dolaşır, ancak diğerleri dilin kararlı bir yadsınışını içerir. “Birisi 
konuşur konuşmaz, toplumsallaşmanın pis kokusu gelir,” ya da daha 
çarpıcı olarak, “İnsanın kendini anlatması için ... sözcüğün kendisi dışkı- 
lama dürtüsünü ödünç alır ve onu konuşma sanatı örneği olarak kutsar,"' 
böylece dil “kakofoni'ye dönüşür. Torma'nın, “düşünceye temel ve düşu- 
nülemez belirsizliğini, ki öte yandan gerçektir, geri verme —dili kemik- 
lesmeden kurtarma ve yazından ayırma,” çabaları da bu nedenledir. 

Daumal ve Desnos'yu tanıyan ve onlarla yazışan Torma, bir yazarlar 
yazarıdır ve şiirsel saçmalığın coşkulu meraklılarının küçük topluluğu 
dışında belki de hiç okunmayacaktır. Bir etki bırakmak ya da ciddiye 
alınmak istememiştir: "Ne bir yazın adamıyım ne de bir şair. İlgili görün- 
meye bile çalışmıyorum, yalnızca kendimi eğlendiriyorum... Benim için 
trajik sessizliklerin kabul edilmesi bile çok fazla. Çıkaracak günahım 
yok, hiçbir şeyi özellikle yapmıyorum, öylesine yapıyorum, aynı bu şiirleri 
yazdığım gibi.” Insan durumunun saçmalığından anladıklarını mantıksal 
sonucuna dek götürecek yürekliliğe sahip çok az kişiden biriydi — hiçbir 
şeyi ciddiye almaya yanaşmadı, en çok da kendisini. Ölümünün kayusiz 
biçimi de bu tutumunun yapmacık olmadığını gösterir. 

Torma kadar garip, değişik ve çağdaş yazında kendi biçiminde etkin 
olan biri de Raymond Roussel'di (1877-1933). Çok varlıklı biriydi ve 
gittiği yere bir bakmak zahmetine bile katlanmadan tüm dünyayı dolaştı. 
Pekin'e vardığında şehirden şöyle bir geçip, sonra kendisini otel odasına 
kilitledi. Yolculuk yaptığı gemi Haiti limanına demirlediğinde, kama- 
rasında kalıp, lumboz deliğinden bakmaya bile kalkışmayarak, yazılarını 
yazdı. Roussel yazdıklarında da gerçek dünyayı bütünüyle dışlamayı 
amaçlamıştı. Tümüyle kendisinin olan ve Torma ya da saçma gairlerinks 


1) J.H. Sainmont, H. Robillot, A. Templenul, J. Torma, Le Bétrowya yazılan omw: 
(Paris: Collège de Pataphysique, 1956) s. 14. 

2) Torma, Euphorismes (Paris, 1926), s. 37. 

3) agy., s. 36. 

4) a.g.y., s. 39. 

5) a.g.y. 
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gibi ses benzerliklerinin ve sözel çağrışımların mantığına dayalı bir dünya 
kurmak istiyordu. 

Roussel'in oyunlarının bazıları, kitabın açılış ve kapanış tümceleri 
olarak kullandığı ve sonra kesiksiz bir sözel mantık dizisi -bir metafor, 
cinas, esseslilik, düşüncelerin ve anagramlarin çağrışımı mantığı- oluştu- 
racak cümleciklerle bağlamaya çalıştığı, ses olarak benzeşik ancak anlam 
olarak farklı iki temel cümle ilkesiyle oluşturulmuştur. Aynı içmantıksal 
düzenekler, oyunları, L'Etoile au Front (1924) ve La Poussière de Soleils'de 
(1926) de işe koşulur. 

Yapım giderlerini kendisinin karşıladığı ve gösteriminde alaycı kah- 
kahalarla karşılanan bu uzun ve karmaşık oyunlar, büyük olasılıkla bugü- 
ne dek yazılmış en dramatik olmayan dramalardır. Neredeyse yalnızca, 
oyuncuların garip biçimde donuk, yapmacık bir dille birbirlerine anlattık- 
ları karmaşık ve akıl almaz öykülerden oluşurlar. Roussel'in tiyatrosu, 
Brecht'inkinden daha gerçek “epik” ve lonesco'nun yazdığı her şeyden 
çok daha anti-dramatiktir. Aynı zamanda, Rousscl'in yarattığı inanılmaz 
fantezi, onu tiyatronun Douanier Rousseau'su yapan istem dışı ilkellikle 
birleşerek, yapıtlarına neredeyse hipnotik bir güç verir ve onu Gerçeküs- 
tücülerin ve patafizikçilerin idolü yapar. Roussel, 1933'te Floransa'da 
intihar etmiştir. 

Apollinaire'den Gerçeküstücülere ve ötesine, resim ve yontudaki 
öncülerle şair ve oyun yazarlarının avant-garde'ı arasında her zaman 
son derece yakın bir bağ olmuştur. Beckett soyut ressam Bram van 
Velde'yle ilgili duyarlı bir çalışma yapmıştır! ve Ionesco da Max Ernst ve 
Dubuffet'nin dostudur. Çağın önde gelen ressamlarından bazılarının 
Absürd tiyatro üzerindeki etkileri oyunlarının imgelemi ve dekorunda 
açıkça sezilir (bkz., lonesco’nun Jacgues'ındaki üç burunlu kız). 

Dahası, zamanımızın ressam ve yontucularının birçoğu da avant- 
garde şiir ve drama alanına atılma yürckliligini göstermişlerdir. Kokosch- 
ka'nın öncü Dadaist oyununa değinmiştik, bunun ardından birkaç dra- 
matik denemede daha bulundu. Büyük Alman Dışavurumcu yontu sa- 
natçısı Ernst Barlach (1870-1938) da Absürd tiyatronun düşsel, söylen- 
cesel özelliklerinden bazılarını gösteren bir dizi sürükleyici oyun yazmış- 
tir. Ve Picasso iki avant-garde oyunun yazarıydı, Le Désir Attrapé par la 
Queuee (1941) ve The Four Little Girls (1952). 

19 Mart 1944'te Albert Camus'nün yönettiği ve Simone de Beauvoir, 
Jean-Paul Sartre, Michel Lciris, Raymond Queneau ve dünyanın diğer 


1) Beckett/Georges Duthuit/ Jacques Putman, Bram van Velde (New York: Grove 
Press, 1960). 


ABSURD GELENİ Gt 305 


saygın yazın ve sanat kişilerinin katıldığı bir oturumda okunan ilk oyun, 
Tzara'nın Le Cœur à Gaz'ı gibi, kopmuş ayaklarla (bazılan sürekli mayasilla- 
rından yakınmaktadır), bedenin insanlıktan çıkmış diğer parçaları arasın- 
daki diyaloglardan oluşur. Konu olarak fazla bir şey yoktur, ancak eylem, 
soğuk ve ayak kıtlığı imgelerini ele almasıyla savaş zamanı endişelerini 
yansıtır. Güldürü ve sertlik karışımıyla küçük oyun, Picasso'nun resimle- 
rinden biri canlanacak olursa, neler söyleyecekse onu söyler. Ustasının 
biçeminin şakacılığı ve duyumculluğunu taşır. 

Aynı şey, Roland Penrose'un Picasso'nun yaşamöyküsünden alıntılar 
yapıltığı ve “Kocaman kanatlı beyaz bir at barsaklarını sürükleyerek içeri 
girer, başının üstüne bir baykuş tünemiştir; kısa bir an küçük kızın ónün- 
de durur ve sonra sahnenin diğer ucunda kaybolur,” gibi sahne açıklama- 
ları olan The Four Little Girls için de geçerlidir. 

Resim ve Absürd tiyatrodaki çağdaş hareket, daldan dala atlayan ve 
öyküsel unsurları yadsımada, bilinç ile bilinçaltı usun ve birlikte yaşadığı 
arketiplerin iç gerçeğinin bir somutlaşması olarak şiirsel imge üzerinde 
yoğunlaşmada birleşirler. 

Resimdeki çağdaş hareket ve dramadaki yeni deneysel eğilimler ara- 
sındaki bağlantı, zamanında Avrupa avant-garde'inin en parlak kişilerin- 
den biri olan ve önemi anavatanı Polonya'nın dışında daha yeni yeni 
anlaşılan Stanislaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939) tarafından da çarpıcı 
biçimde gösterilir. Çalışmalarının çoğunu Witkacy takma adıyla yapan 
Witkiewicz, mesleğe ressam olarak başladı ve sanatçının doğadan ve dis 
gerçeklikten tümüyle bağımsız olmasını şart koşan bir “yalın biçim” 
estetiği geliştirdi. 

Oyun yazarı olarak çalışmalarında —ki yaşadığı sürece az ilgi topladı— 
Witkiewicz, düş, çılgınlık, parodi ve politik yergi dünyalarına girdi. Gü- 
lüng karabasanlar çılgın insanların düşlerine karışır, politik kinayeler 
Polonya klasiklerinin parodisine dönüşür. Witkiewicz'in yapıtlarının 
zamanının arka plandaki politikası ve Polonya yazınının ayrıntılı bilgisi- 
ne dayandığı açıktır. Ancak oyunlarından bir kısmı yakınlarda İngilizce 
ve Almancaya çevrilmiştir. Bunlar son derece yaratıcı ve önemli bir 
oyun yazarı olduğunu ortaya çıkarır. Witkiewicz'in 1962'de Varşova'da 
yayımlanan iki cilt halindeki oyunları, araştırılıp yeniden keşfedilecek 
zengin bir maden olan yirmi oyunu içerir. Gururlu bir yalnız adam ve 
farklı biri olan Witkiewicz, Sovyet birliklerinin Polonya'ya girişinin ül 
kesinin bağımsızlığına kilit vurduğu günün ertesi, 18 Eylül 1939'da inii- 
har etmiştir. 


I) R. Penrose, Picasso: His Life and Work (Londra: Gollancz,1955), s. 335. 
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Dünya çapında ünlü, daha çok bir romancı olan bir diğer Polonyalı 
yazar Witold Gombrowicz (1904-1969) Absürd tiyatronun bir habercisi 
ve aynı zamanda da olgun bir ustası olarak görülmelidir. Polonya'dan 
1939'da ayrılan Gombrowicz, Arjantin'e yerleşti ve yaşamının geri kala- 
nuni sürgünde geçirdi. lwona, Ksieczniczka Burgunda (lwona, Burgundiya 
Prensesi) oyunu bizi gülünç, romantik bir periler ülkesine götürür — Kralın 
sarayının Büchner'in Leonce and Lena'sındakine ya da Hans Christian 
Andersen'in peri masallarındakine benzediği bir ülke. Canı sıkılan uçarı 
prens, tek bir söz etmeyen çirkin ve aptal bir prensesle tanıştırılır. Ve 
onun bu suskunluğu prensin, ondan hiçbir engelleme gelmeden kızın iç 
dünyasını görmesine ve ona âşık olmasına neden olur. Yani, kızdan bıkıp, 
kız, boğazına takılıp onu boğacağı kesin olan çok kılçıklı bir balık yemeye 
zorlanarak öldürülene dek. Gombrowicz'in ikinci oyunu Slub (Düğün, 
1945'te yazılıp, 1950'de yayımlandı, ilk gösterimi 1963'te Paris'te oldu), 
etkili bir düş oyunudur. Güney Fransa'da bir yerdeki savaşta askerlik 
yaptığının hayal meyal ayrımında olan kahramanı Henryk, kendini, en 
iyi arkadaşı Wladzio ile birlikte anavatanına gönderilmiş görür. Ama 
yaşadığı ev bir tavernaya dönüşmüş, anne va babası meyhaneci, nişanlısı 
fahişe olmuştur. Ve derken anne ve babası kral ve kraliçe olarak, Henryk 
de bir prensesle evlenmek üzere olan bir prens olarak ortaya çıkarlar. Ve 
belli belirsiz, yine de nişanlısının fahişe olduğunun ayrımındadır ve iki 
dünya birbirine geçer. Henryk sık sık şiire atlar. Konuşmasının doğal 
olmayan çalımlı biçiminin ayrımındadır, ancak böyle konuşmaktan ken- 
dini alıkoyamaz. Bu, bir düş durumunun çok güzel bir değişimidir. 


Well, I have said it. 

But again this saying 

Sounded so solemn and changes into explanation. 

And sinks like a stone 

In this silence... Ah, now I know, why 

I am not speaking, but explaining. You are not here 

And I am alone, alone, alone. ... Speaking 

To no one and have to be artificial, 

For speaking to no one and yet speaking I have speaking I have to be 


Artificial... 


Evet, söyledim işte. 
Ama bu söyleyiş yine 
Çok ciddi havadaydı ve 
açıklamaya dönüştü. 

Ve bir taş gibi çöktü 
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Sessizliğin içine... Ah, şimdi anlıyorum, neden 
Konuşmaktan çok açıkladığımı. Burada değilsin sen 
Ve yapayalnızım, yapayalnız, yapayalnız... 

Kimseyle konuşmuyorum 

Ve mecburum yapmacık olmaya, 

Kimseye seslenmeden konuşurken, 

Yapmacık olmalıyım ya... 


Karabasan Henryk'in evlenme korkusunu yansıtır görünmektedir. Bunu 
yapmaya kararlıdır, öyleyken yapamaz. Gizli işlere ve devrime katılarak, 
babasını devirip, tutuklatır ve kendisini ülkenin diktatörü yapar. 
Wladzio'nun onun evleneceği kızla birlikte olduğu söylentilerinden kıs- 
kançlığa kapılıp, ondan dostluğunun bir göstergesi olarak kendini öldürme- 
sini ister. Ve böylece düğün sürerken Wladzio, Henryk'in verdiği bir bıçakla 
canına kıyar. Düğün bir cenazeye dönüşmüştür. Bir sürü değişik düzeydeki 
bilinç durumunun düş kuranın usunda süren varlığı Gombrowicz tarafın- 
dan kusursuz biçimde anıştırılır. Gombrowicz'e göre gerçek belirsizdir ve 
insan özerk değil kendini içinde bulduğu durumun ürünüdür, verilen 
bir durumdan çıkan dilin bir ürünü: 


... each of us says 

Not what he wants to say, but what is scemly. Words 
Conspire treacherously behind our backs 

And it is not we who speak the words, the words speak us 
And betray our thoughts which also 

Betray our treacherous feclings... 


... her birimiz 

Sóylemek istedigini degil, uygun olani sóylüyor. Sôzcükler 
Arkamızda haince dolap çeviriyorlar 

Ve sözcükleri söyleyen biz değiliz, sözcükler bizi söylüyor 
Ve duygularımıza da 

İhanet eden düşüncelerimize de ihanet ediyorlar... 


Bu durumda, burada da Lewis Carroll ve Edward Lear'ın saçma dünya- 
sında olduğu gibi, dil özerkleşir. Gerçeğin nesnel ölçütünü yitirmiş bir 
dünyada, düşünce mutlak güç olmuştur, ancak düşünce de karşılığında 
dilin ve onun yasalarının kölesidir. 

1960'ların Polonya'sında Absürdün daha genç oyun yazarı kuşağı, 
Witkiewicz ve Grombrowicz tarafından yaratılan gerçeküstücü drama 
geleneğine çok şey borçludur ve bu geleneği sürdürmüştür. 
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İspanya'da -Picasso ve Goya'nın anayurdu, alegorik autos sacramental 
lerin ve Quevedo ve Göngora'nın barok şiirinin ülkesi- Gerçeküstücü 
eğilimlerin bazıları, yazınsal koşutluklarını iki önemli oyun yazarının 
yapıtlarında buldu. 

Ramón del Valle-Inclán (1866-1936) —İspanya dışında tanınmayan 
büyük bir romancı ve oyun yazarı— 1920'den sonra, esperpento (grotesk 
ya da saçma) dediği, içinde dünyanın, neredeyse mekanik olarak çalıştırı. 
lan traji-komik kuklaların yaşadığı bir yer olduğu, dramatik bir yazma 
biçemi geliştirdi. Valle-Inclân'ın açıkladığı gibi, sanatçı dünyayı değişik 
açılardan görebilir. Sanki önünde diz çökmüş gibi yukarı bakabilir ve 
gerçeğin idealleştirilmiş, saygın bir resmini sunar; aynı düzeyde önüne 
dikilerek gerçekçi bir yaklaşıma götürebilir ya da dünyayı yukarıdan izler 
— ve bu uzak, üstünlük sağlayan noktadan dünya gülünç ve saçma görüne- 
cektir, sanki geriye, yaşama bakan ölmüş birinin gözünden görülüyormuş 
gibi olacağından. Valle-Inclân'ın, en önemlileri, aşağı yukarı 1925'te 
yazılan Las Galas del Defunto (Ölümün Galası) ve Los Cuernos de Don 
Friolera (Don Friolera'nın Boynuzları) olan esperpentoları biçimsiz, çirkin 
âşıkların akılsız, gülünç kocalar tarafından izlendiği, öte yandan toplu- 
tnun kural ve davranışlarının, çıldırmış, boşuna çalışan makineler olarak 
mekanik ve insanlıktan çıkmış göründüğü yaşamın acımasız karikatürle - 
ridir. Absürdün genç oyun yazarları arasında Arrabal, Valle Inclân'ı çalış- 
malarında önemli etkisi olan birisi olarak kabul eder. 

Daha yumuşak ve daha şiirsel yapılarıyla, Federico Garcia Lorca'nın 
bazı oyunları açıkça Fransız Gerçeküstücülerin etkisini gösterir. Dahi 
az tanınan ve Lorca'nın büyük, gerçekçi tragedyalarından daha önce 
yazdığı bu oyunların içinde, Teatro Breve'den (Kısa Tiyatro, 1928) kısa, 
sevimli sahneler de vardır ve bu sahnelerden biri olan, El Paseo de Buster 
Keaton'ın (Buster Keaton'ın Yürüyüşü) Amerikan sessiz sinemasından türe- 
diği apaçık ortadadır. Ayrıca, Endülüs halk eğlencelerinden türemiş 
sevimli açıksözlülüğü ve sopa atışlarıyla, kukla oyunu Retablillo de Don 
Cristobal (1931); bir düş söyleminde zaman söylencesi olan daha entelek- 
tücl bir Gerçeküstücülük örneği Asi que Pasen Cinco Años (1931) ve 
bitmemiş El Publico (1933) oyunundan absürd tiyatroya çok yakın iki 
sahne de bunların arasındadır. Bu iki sahneden birincisi, bir Roma İmpara- 
torunun, biri asma yapraklarıyla, diğeri altın zillerle kaplı insan olmayan 
iki kişiyle karşılaşmasını gösteren sahne Absürd tiyatroya özellikle ya- 
kındır. 

İngilizce konuşan tiyatroya, dadaizm ve gerçeküstücülüğün etkisi zayıf 
olmuştur. Gertrude Stein, “oyunlar” diye betimlediği birkaç parça yaz- 


ABSURD GELENEĞİ 309 


mıştır, ancak bunların çoğu tek cümlelerin ve kısa paragraflarin I. Perde, 
Il. Perde vb. diye adlandırıldığı kısa, soyut düzyazı biçiminde şiirlerdir. 
lour Saints in Three Acts (Uç Perdede Dört Aziz) gibi, bir bale operası 
olarak (Frederick Ashton'un koreografisi ve Virgil Thompson'ın müziği 
le) başarıyla sergilenen bir yapıt bile, ‘yalın’ tiyatro unsurlarının neredey- 
se keyfi yerleştirildiği aslında soyut bir düzyazısal şiirdir. Gertrude Stein 
yaşamının sonlarına doğru konu ve diyaloğu olan bir oyun yazdığında, 
Yes İs for a Very Young Man, Amerikalı bir kadınla genç bir Fransız direnişçisi 
arasında itiraf edilmeyen bir aşk üzerine, büyüleyici ancak kesinlikle 
yeleneksel, yumuşak bir Stein söyleminde yazılmış bir yapıttı. 

Bazı yönlerden, E Scott Fitzgerald’in, Kasım 1922'de sahnelenen ve 
başarısız olan oyunu The Vegetable, en azından Beyaz Saray'daki yaşamın 
pülüng ölçüde saçma bir yorumunu getiren orta bölümüyle, Absürd tiyat- 
ronun bir ilk örneği olarak görülmelidir. Ancak bu yergisel sahneler 
dizisi birinci perdede, yergiyi bir alkol karabasanı gibi göstermek için 
kahraman Jerry Frost'u kaçak içkiyle sarhoş etmesiyle bir zorlama taşır; 
üçüncü perdede eylemin ayağı zorla yere basar. The Vegetable doğalcı gele- 
nekten kopmak için bir çabadır, ancak ona sımsıkı bağlı kaldığı için 
bunda başarısız olur. 

Bu sorundan, E.E. Cummings'in, Gerçeküstücü biçemin en başarılı 
oyunlarından biri ve sanatsal olarak dönemin Fransız Gerçeküstücü 
oyunlarının çoğundan daha bütünleşmiş olan Him'inde (O, 1927) başa- 
rıyla kaçınılır. Burada bir erkek ve bir kadının tinsel yolculuğu panayır 
sahnelerinin ve fantastik olayların art arda gelen düşsel dizisinde saklıdır. 
Eric Bentley, oyunu “anestezi verilmiş ve doğum yapmak üzere olan” 
kahramanı Ben'in bir düşlemi olarak ustaca yorumlar, böylece oyun Ben 
ve O'nun öyküsünün çevresinde döner; “genç bir Amerikalı çift ve ger- 
çeği arayiglari" nin. Saçma bir dil konuşan garip kız kardeşler korosu; 
panayır çığırtkanlarının ve sabun sandığı satıcısının yer aldığı vodvil 
sahneleri; ganster filmlerinin taşlamaları, güncel şarkılar, Avrupa'daki 
Amerikalılar ve Mussolini'nin İtalya'sı, hepsi bu yoruma kusursuz uyar. 
Ancak Bentley, Cummings'in Yazar ve Halk arasındaki diyaloğundan, 
yazarın “... seni ilgilendirdiği kadarıyla, ‘yaşam’ iki sesli bir eylemdir; 
yapmak için etken, düş kurmak için edilgen. Diğerleri yapmanın bir tür 
düş kurma olduğuna inanır. Daha başkaları (aynalarla çevrili bir aynada) 
sessizlikten daha sert, ama düşüşten daha yumuşak bir şey keşfetmişler- 


1) Eric Bentley, Notes to him, From the Modern Repertoire içinde, cilt Tl (Indiana 
University Press, 1957), s. 478. 


310 ABSURD TİYATRO 


dir: Kendisine inanan ve öyle olduğu için bir şey söylemeyen yaşamın 
üçüncü sesini”! diye devam eden sözlerinden de alıntı yapar. 

Bu, kuşkusuz Absürd tiyatronun içinde dünyanın yansıtan aynalar- 
dan bir salon olarak göründüğü ve gerçeğin algılanamaz biçimde düşleme 
karıştığı felsefesinin kusursuz bir söylemidir. 

Absürd tiyatro zengin ve çeşitli bir geleneğin parçasıdır. İçinde ger- 
çekten yeni olan bir şey varsa, bu usun ve yazınsal söylemlerin bir sürü 
bildik tutumunun birbirine geçtiği alışılmadık yöntemdir. En önemlisi 
de, bu yaklaşımın ilk kez geniş tabanlı bir kitlenin tepkisiyle karşılaşmış 
olması gerçeğidir. Bu, Absürd tiyatrodan çok dönemin bir özelliğidir. 
Gerçeküstücülüğün gerçek bir Gerçeküstücü drama yaratmak için gerekli 
nitelikleri taşımadığı kabul edilir; ancak bu, halkın böyle bir tiyatro 
için gerçek bir gereksinim duymamasina bağlı olabileceği kadar ya 
zarlarının da ilgi ve uygulama eksikliğine bağlı olmuş olabilir. Onlu 
zamanlarının ötesindeydiler; zaman şimdi yirmilerin ve otuzların avanı 


garde'ıyla arayı kapatmıştır ve Jarry ve Cummings'in yarattığı tiyatro 
kitlesini bulmuştur. 


1) e.e. cummings, Bentley'den alıntı, a.g.y., s. 487. 


8 
Absürdün Önemi 


Nietzsche'nin Zerdüştü, insanlığa öğüt vermek için dağından indiğinde, 
«manda münzevi bir azizle karşılaşır. Bu yaşlı adam ona, insanların 
Lentlerine gitmektense, bu yabanıl dünyada kalma çağrısında bulunur. 
lerdüstona zamanını nasıl geçirdiğini sorduğunda adam, “Şarkılar uydu- 
up, onları söylüyorum ve şarkıları uydurduğumda gülüyor, ağlıyor ve 
homurdaniyorum; böylece Tanrı'yı yüceltiyorum,” yanıtını verir. Zerdüşt 
ulamin çağrısını geri çevirir ve yolculuğuna devam eder. Ama yalnız 
| skhiginda, kendi kendine şunu söyler: “Olacak şey mi bu! Ormandaki 
yaşlı aziz Tanrı'nın öldüğünü daha duymamış!” 
Zerdüşt ilk kez 1883'te yayımlandı. Kendileri için Tanrı'nın öldüğünü 
dyanen insanların sayısı Nietzsche'nin gününden bu yana arttı ve in- 
lık, kendini onun yerine koyan bazı ucuz ve bayağı vekillerinin yanlış 
u kötücül doğasından acı bir ders aldı. Ve böylece, iki korkunç savaştan 
anra hâlâ, bir zamanlar merkezi ve yaşama amacı olan şeyden yoksun 


D Nietzsche, Also Sprach Zarathustra, Werke içinde, cilt II, (Münih: Hanser, 1955), s. 279. 
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bir evrenin, artık kopmuş, amaçsız -absürd- olan çoğunlukla benimsen. 
miş bir bütünlük ilkesinden yoksun bir dünyanın karşısına gururlu 
çıkabilecekleri bir yol arayarak, Zerdüşt'ün iletisinin söylemek istedikle - 
rini anlamaya çalışan bir sürü insan geriye kaldı. 

Absürd tiyatro bu araştırmanın ortaya çıkardığı şeylerden [anlatım 
yollarından] biridir. Dünyanın temel açıklamasını ve anlamını yitirdi 
gine inanan insanlar için, artık geçerliliğini yitirmiş olan ölçüm ve kav 
ramların sürekliliğine dayanan sanat biçimlerini kabul etmenin artık 
olası olmadığı gerçeğine yüreklilikle karşı çıkar. 

Absürd tiyatro, asıl kesinliklerin yok olmasındaki trajik yitimi anlatı 
ken, garip bir paradoksla, çağımızda gerçek bir dinsel araştırma olmaya 
en çok yaklaşan şeyin de bir belirtisi olur: Ne denli ürkek ve deneysel 
olsa da tanrıyı (adı, Adamov'un ifadesiyle, kullanıla kullanıla değersiz 
lesip, anlamını yitiren) yüceltmek için olmasa bile en azından dokunul 
maz olanın bir boyutunu araştırmak için bir çabanın, insanı, durumunun 
asıl gerçeklerinin ayrımına vardırmak, yitmiş evrensel merak ve ilkel 
keder duyusunu ona yeniden kazandırmak, anlamsız, mekanik, kayıtsız 
ve ayrımına varmaktan gelen saygınlığını yitirmiş bir varoluştan sarsarak 
çıkarmak için sarf edilen bir çabanın belirtisi. En önemlisi de tanrı, 
günlük yaşayan ve eskiden, onları atomlarına ayrılmış bir toplumun 
değil, gerçek bir topluluğun parçası yapan dinlerinin yaşayan törenleri 
yoluyla bağlantı kurdukları insanlık durumunun, temel gerçekleri ve 
gizleriyle bağını yitirmiş kitleler için ölmüştür. 

Absürd tiyatro, günümüzün gerçek sanatçılarının, kayıtsızlık ve bi. 
linçsizliğin bu ölü duvarını yıkmak ve insana, durumunun asıl gerçeğiyle 
karşılaştığında bunu ayrımsaması için, yeni bir bakış kazandırmak için 
durmaksızın devam eden çabalarının bir kısmını oluşturur. Absürd tiyatro 
kendi başına iki taraflı bir amacı gerçekleştirir ve izleyicisine iki katı 
olan bir absürdlük sunar. 

Bunların birinde, asıl gerçekliğin ayrımında ve bilincinde olmadan 
yaşanan yaşamların absürdlüğünü, yererek eleştirir. Bu, yarı bilinçli ya- 
şamlardaki ölmüşlük ve mekanik akılsızlık duygusudur, “kötülük salgıla- 
yan insanlık” duygusudur, Camus'nün Sisyphos Söyleni'nde betimlediği 
şeydir: 


Anlaşılabilirliğin belli anlarında, davranışlarının mekanik yönü, anlamsız 
pantomimleri, çevrelerindeki her şeyi aptallaştırır. Cam bir bölmenin ardında 
telefonla konuşan bir adamın — sesi duyulamaz, ancak önemsiz davranışları 
gözlenir. İnsan kendine, neden canlı olduğunu sorar. İnsanın kendi kötü 
cüllüğünün yanı başında duran bu tasa, olduğumuz şeyin imgesiyle 
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karşılaştığımız zamanki bu akıl almaz düş kırıklığı, çağdaş bir yazarın 
adlandırdığı gibi, bu “bulantı” da Absürddür. 


[onesco'nun Kel Şarkıcı ya da Sandalyeler, Adamov'un Parodi, ya da N.F. 
Simpson'ın A Resounding Tinkle gibi oyunlarında anlattıkları deneyimdir 
bu. Ve bu deneyim, Absürd tiyatronun satirik, parodik yönünü, toplum- 
sal eleştirisini, özgün olmayan, küçük bir toplumu teşhir edişini gösterir. 
Bu Absürd tiyatronun belki de en kolay ulaşılabilecek ve böylece en 
yaygın tanınan iletisidir, ancak onun en gerekli ya da en önemli özelliği 
olmaktan uzaktır. 

Daha olumlu diğer amacında, yaşamın özgün olmayan biçimlerinin 
absürdlüğünün yergisel açıklanışında ise, Absürd tiyatro absürdlüğün 
daha derin bir tabakasıyla karşı karşıya gelir — dinsel inançlardaki azal- 
manın insanı kesinliklerden yoksun bıraktığı bir dünyadaki insanlık 
durumunun absürdlüğüyle. Tam kapalı değer sistemlerini ve ilahi amacın 
ortaya çıkışını kabullenmek artık olası olmadığında, yaşamı asıl, çıplak 
gerçeği içinde görmek gereklidir. İşte bu yüzden, Absürd oyun yazarları- 
nin bu kitaptaki incelenişinde, insanı toplumsal durumunun rastlantısal 
koşullarından ya da tarihsel bağlamından sıyrılmış bir halde, varoluşu- 
nun temel seçenekleriyle, temel durumlarıyla yüz yüze gördük: Beckett 
ve Gelber'in oyunlarında, zamanla yüz yüze gelen ve bu yüzden bekleyen, 
doğumla ölüm arasında bekleyen insan; Vian'ın oyununda daha yüksek- 
lere tırmanarak ölümden kaçan ya da Buzzati'de sessizce ölüme doğru 
batan insan; lonesco'nun Kiralık Olmayan Katil'inde ölüme başkaldıran, 
onunla karşılaştığında onu kabullenen insan; Genet'nin oyunlarında, 
aldatıcı görüntülerle, aynaları yansıtan, aynalarla iç içe girmiş ve asıl 
gerçeği hep gizleyen insan; Manuel de Pedrolo'nun kinayeli öykülerinde 
kendine bir yer oluşturmaya, ya da özgürlüğüne kavuşmaya çalışan ancak 
sonunda kendini yeniden tutuklanmış bulan insan; Pinter'ın oyunla- 
rında, kendine onu saran soğuk ve karanlıkta bir köşe bulmaya çalışan 
insan; Arrabal'da tórel yasayı, sürekli olarak anlayışının ötesinde boşuna 
kavramaya çalışan insan; Adamov'un ilk yapıtlarında, yorucu çabasının 
aynı edilgen miskinlikle sonuçlandığı kaçınılmaz ikileme —tam bir bosu- 
nalık ve sonuçta ólüm- yakalanmış insan; bu oyunların büyük çogunlu- 
ğunda hep yalnız, kendi nesnelliğinin içine hapsolmuş, diğer insanları 
ulaşamayan insan. 

Absürd tiyatro insanlık durumunun asıl gerçekleriyle, onlara göre 
daha az sayıdaki temel yaşam ve ölüm, yalıtılmışlık ve iletişim sorunla- 


1) Camus, Le Myıhe de Sisyphe (Paris: Gallimard, 1942), s. 29. 
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rıyla ilgilendiğinden, ne kadar grotesk, uçarı ve günahkâr gürünürse 
görünsün, tiyatronun özgün, dinsel işlevine bir geri dönüşü gösterir - 
insanın söylence dünyasıyla ve dinsel gerçeklerle karşı karşıya gelmesi, 
Eski Yunan tragedyası ve ortaçağın gizem oyunları [mystery play] ve barok 
alegoriler gibi Absürd tiyatro da izleyicisini, insanın evrendeki tehlikeli 
ve gizemli konumunun ayrımına vardırmayı amaçlar. 

Fark yalnızca, eski Yunan tragedyasinda —ve komedyasında-, ortaça- 
gın gizem oyunları'nda ve barok auto sacramental'de de olduğu gibi, söz 
konusu olan asıl gerçekler genellikle bilinen ve evrensel olarak kabul 
edilen doğaüstü sistemlerken, Absürd tiyatro genel olarak kabul edilen 
herhangi bir evrensel değer sisteminin yokluğunu anlatır. Buradan yola 
çıkarsak, Absürd tiyatro, çok daha alçakgönüllü olarak, Tanrının yolla- 
rını insana anlatmak gibi bir iddia taşımaz. Yalnızca, kaygı ya da alayla, 
birey olarak insanın onları yaşadıkça asıl gerçekler konusunda oluşan 
sezgilerini sunar; tek bir insanın kendi kişiliğinin, düşlerinin, düşlemleri- 
nin ve karabasanlarinin derinlerine inişinin meyvelerini. 

İnsanı, durumunun asıl gerçekleriyle yüz yüze getirmeye yönelik ilk 
çabalar gerçeğin tutarlı ve genel olarak benimsenmiş bir yorumunu yansı- 
ürken, Absürd tiyatro yalnızca, şairin insanın durumuyla ilgili en özel, 
en kişisel sezgisini, onun varolma duygusunu, onun bireysel dünya görüşü- 
nü iletir. Bu, Absürd tiyatronun ana konusudur ve zamanımızın “ger- 
çekçi” tiyatrosundan temel olarak farklı bir sahne geleneğini göstermesi 
gereken biçimini belirler. 

Absürd tiyatro, bir kuramı açıklama ya da ideolojik savları tartışma 
işine kalkışmadığı gibi, bilgi aktarma ya da yazarın iç dünyasının dışında 
var olan kişiliklerin sorunlarını ya da yazgılarını sunmayla da ilgilenme- 
diği için, olayların anlatımı, kişiliklerin yazgısı ya da serüvenleriyle ilgi- 
lenmez, onun yerine tek bir kişinin temel durumunun sunuluşunu ele 
alır. Ardışık olaylar tiyatrosuna karşı, durum tiyatrosudur ve bu nedenle, 
tartışmacı ve tutarsız konuşma yerine somut imge kalıplarına dayalı bir 
dil kullanır. Ve bir tür varolma duygusu sunmaya çalıştığı için, davranışsal 
ve tórel sorunları ne araştırabilir ne de çözebilir. 

Absürd tiyatro, yazarının kişisel dünyasını yansıttığı için, nesnel 
olarak gerçek karakterlerden yoksundur. Zit kişiliklerin uyuşmazlığını 
gösteremez ve çatışmada kilitlenmiş insan tutkularını inceleyemez; bu 
yüzden de terimin kabul edilen biçimiyle dramatik değildir. Brecht'in 
öyküsel “epik” tiyatrosunun amacı olan, törel ya da toplumsal bir ders 
vermek için öykü anlatmayla da ilgilenmez. Absürd tiyatronun bir oyu- 
nundaki olay öykü anlatma değil, şiirsel imgelerin bir kalıbını iletme 
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amacı taşır. Bir örnek verecek olursak, Godot'yu Beklerken'de bir şeyler 
olur, ancak olanlar bir konu ya da öykü oluşturmaz; onlar Beckett'in 
insanın varoluşunda “gerçekte hiçbir şey olmaz” sezgisinin bir imgesidir. 
Bütün oyun, bir bestenin ezgileri gibi iç içe geçmiş ikincil imge ve konula- 
rin karmaşık bir kalıbından yapılmış karışık bir şiirsel imgedir, birçok 
iyi yapılmış oyunda olduğu gibi bir gelişme çizgisi sunmak için değil, 
izleyicinin kafasında temel ve durgun bir durumun tam ve karmaşık bir 
izlenimini bırakmak içindir bu. Burada, Absürd tiyatro, yine imgelerden 
ve çağrışımlardan oluşan bir kalıbı birbirine bağımlı bir yapıda sunan 
simgeci ya da imgeci bir şiire benzer. 

Brecht'in epik tiyatrosu, öyküsel, epik unsurları katarak dramanın ala- 
nını geliştirmeye çalışırken, Absürd tiyatro lirik ve şiirsel bir kalıp içindeki 
derinlik ve yoğunluğu amaçlar. Kuşkusuz, dramatik, öyküsel ve lirik unsurlar 
bütün oyunlarda vardır. Brecht'in kendi tiyatrosu, Shakespeare'inki gibi, 
şarkı biçiminde lirik ekler içerir, Ibsen ve Shaw yalın şiirsel anlar açısından 
zengindir. Ancak Absürd tiyatro, psikolojiyi, karakterlerin ayrıntılanma- 
sını ve geleneksel biçimdeki konuyu bir tarafa attığından, şiirsel unsura, 
karşılaştırılamayacak büyüklükte önem verir. Çizgisel bir konu izleyen 
oyun, zaman içindeki bir gelişmeyi betimlerken —somutlaştırılmış bir şiirsel 
imge sunan dramatik bir biçimde— oyunun zaman içinde yayılımı tümüyle 
rastlantısaldır. Sezginin özü'nü anlatırken, en doğrusu onun tek bir anda 
kavranmasidir ve böylesine karmaşık bir imgeyi tek bir anda sunmak fizik- 
sel olarak olanaksız olduğundan, zaman içine yayılması gereklidir. Böyle 
bir oyunun biçimsel yapısı, bu yüzden yalnızca, karmaşık bir bütün imgeyi, 
birbirini etkileyen unsurlardan bir dizi içinde çözerek anlatacak bir araçtır. 

Tam bir varolma duygusunu iletme çabası gerçeğin kendisinin, bir 
bireyin kavradığı biçimiyle gerçeğin daha gerçek bir resmini sunma pirişi- 
midir. Absürd tiyatro doğalcılıkla başlayan bir gelişme çizgisindeki son 
halkadır. Idealist, değişmez özlere olan Platoncu inançlar -sanatçının 
doğada bulunabileceğinden daha katıksız durumda sunma görevi taşıdığı 
ideal biçimler- daha sonra Locke ve Kant'ın, gerçeği insan usunun algı- 
sına ve iç yapısına bağlayan felsefelerinin içinde yok olmuşlardır. Sanat, 
bu durumda yalnızca dış görünüşe öykünme olmuştur. Öyleyken görünüşe 
öykünmenin doyurucu olmadığı ortaya çıkar ve bu da kaçınılmaz olarak 
bir sonraki adıma yol açtı — usun gerçeğinin araştırılması. Ibsen ve Strind- 
berg bu gelişmeyi, yaşamları boyunca sürdürdükleri gerçeği arayışları 
süresince ortaya koydular. James Joyce kısa gerçekçi öykülerle başlayıp, 
Finnegans Wüke'in büyük ve çoklu yapısına ulaştı. Absürd oyun yazarları 
nın yapıtları da aynı gelişmeyi sürdürdü. Bu oyunların her biri, “İnsanın 
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durumuyla karşı karşıya geldiğinde bu birey neler duyuyor? Dünyaya 
hangi ruh haliyle bakıyor? O olmak konusunda neler duyuyor?” sorularına 
bir yanıttır. Ve yanıt tek, bütün, ancak karmaşık ve çelişkili bir şiirsel 
imgedir -tek bir oyun- ya da böyle imgelerin birbirini tamamlayan bir 
dizisidir — oyun yazarının yapıtıdır. 

Dünyayı herhangi tek bir anda kavrayarak, aynı anda karmaşık algı 
ve duygulardan bütün bir yapıyı da elde ederiz. Bu anlık görüyü, yalnızca, 
daha sonra zaman içinde birbirini izler biçimde bir tümce ya da tümceler 
dizisi halinde oluşturulabilen değişik unsurlara parçalayarak iletebiliriz. 
Algıladığımızı, kavramsal sözcüklere, mantıksal düşünce ve dile dönüş- 
türmek için, televizyon kamerasındaki resimleri inceleyerek tek yansı- 
malardan bir sıra haline getiren tarayıcınınkine benzer bir işlem yaparız. 
Bu şiirsel imge, belirsizliği ve aynı anda duyu çağrışımlarının çeşitli unsur- 
larının ortaya çıkışıyla, bizim, kusursuz olmasa da, dünyayı sezişimizi 
iletebileceğimiz yöntemlerden biridir. 

Hayli eksantrik biri olan Alman felsefeci Ludwig Klages —ne yazık ki 
İngilizce konuşan dünyada neredeyse hiç taninmamaktadir- duyularımı- 
zın bize, kavramsal düşünceye çevrilme sürecinde çözümlenip parçala- 
nan, aynı andaki kalabalık izlenimlerden oluşan imgeler sunduğunun 
kabul edilmesine dayalı bir kavrama psikolojisi oluşturmuştur. Klages'e 
göre bu, eleştirel aklın, usun yaratıcı unsuru üzerindeki sinsi eyleminin 
parçasıdır -felsefi magnum opus'u', Der Geist als Widersacher der Seele 
(Ruhun Düşmanı olarak Akıl) adını tagir— ama bu karşı çıkışı yaratıcı ve 
çözümsel olan arasında evrensel bir savaşa çevirme çabası ne kadar yanlış 
yola sapmış olabilse de, kavramsal ve kopuk düşüncenin, algılanmış imge - 
nin anlatılamaz doluluğunu zayıflattığı temel düşüncesi geçerli kalır, en 
azından şiirsel imgelemle iletilen şeyin ne olduğu sorununun bir açık- 
laması olarak. 

Absürd tiyatrodaki dilin değerini yitirme ve parçalanmasının anah- 
tarını bu temel, ancak çözülmemiş algı bütünlüğünü ve varolma sezgisini 
iletme çabasında buluruz. Çünkü eğer bu, varolmanın bütün sezgisini 
onu asıl karmaşıklığından ve şiirsel gerçeğinden yoksun bırakan man- 
tiksal ve geçici kavramsal düşünce dizisine çevirmekse, bundan sanat- 
çının anlamsız konuşma ve mantığın bu etkisini bozacak yollar bulmaya 
çalışması anlaşılabilir. Şiir ve düzyazı arasındaki asıl fark burada yatar: 
Şiir, tümüyle kavramdışı müzik diline yaklaşmaya çalışmasıyla belirsizdir 
ve bütüne aittir. Absürd tiyatro, aynı şiirsel çabayı sahnenin somut sahne 
imgelemine taşıyarak, mantığı, tutarsız düşünce ve dili bir tarafa atmada 


* büyük eser 
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yalın şiirden daha ileri gidebilir. Sahne çok boyutlu bir aracıdır; görsel 
unsurların, devinimin, ışık ve dilin aynı anda kullanımına izin verir. 
Böylece bütün bu unsurların uyumlu ilişkisini içeren karmaşık imgelerin 
aktarılmasına uygundur. 

“Yazınsal” tiyatroda dil egemen parça olarak kalır. Yazın karşıtı sirk 
ya da müzikhol tiyatrosunda dil oldukça ikincil bir role indirgenir. Ab- 
sürd tiyatro, dili, çok boyutlu şiirsel imgeleminin yalnızca tek bir —bazen 
cgemen, bazen altta kalmış- bileşeni olarak kullanma özgürlüğünü kazan- 
mıştır. Absürd tiyatro, bir sahnenin dilini eylemle çeliştirerek, anlamsız 
gevezeliklere indirgeyerek ya da çağrışım ve ses uyumunun şiirsel mantığı 
için, tutarsız mantığı terk ederek sahneye yeni bir boyut getirmiştir. 

Absürd tiyatro dili değersizleştirmede zamanımızın eğilimiyle uyuşur. 
George Stciner'in The Retreat from the Word (Sözcükten Kaçış) başlığıyla 
yayınlanan iki radyo konuşmasında belirttiği gibi, dilin degersizlestiril- 
mesi yalnızca çağdaş şiir ve felsefi düşüncenin gelişmesinin değil, ondan 
daha da çok modern matematiğin ve doğal bilimlerin bir özelliğidir. 
“Gerçeğin çoğunun şimdi dilin dışında başladığını,” der Steiner “öne 
sürmek hiç de bir paradoks değildir!... Geniş anlamlı deneyim alanları 
şimdi matematik, formüller ve mantıksal simgeler gibi sözel-olmayan 
dillere aittir. Diğerleri nesnel olmayan sanat ve atonal müziğin uygulama- 
ları gibi ‘karşı dillere’ aitti. Sözcüğün dünyası daralmıştır.”? Dahası, mate- 
matik ve sembolik mantık alanlarında en iyi sayılama aracı olarak dilin 
terk edilmesi, onun işe yararlılığına olan yaygın inançtaki belli bir düşüşle 
de başa baş gider. Dilin gittikçe gerçekle daha çok çeliştiği görünmektedir. 
Çağdaş yaygın düşünce üzerinde en büyük etkiye sahip düşünce eğilim- 
lerinin hepsi bu yaklaşımı gösterir. 

Marksizm'in durumunu alın. Burada görünür toplumsal ilişkilerle on- 
ların arkasındaki toplumsal gerçek arasında bir ayrım yapılır. Nesnel 
olarak, bir işveren sömürendir ve çalışan sınıfın düşmanı olarak görülür. 
Bu yüzden, eğer bir işveren işçisine, “Senin bakış açına yakınlık duyuyo- 
rum,” diyecek olursa, söylediğine kendisi inanıyor olabilir, ancak nesnel 
olarak sözleri anlamsızdır. İstediği kadar işçisine duyduğu yakınlığın sözü- 
nü etsin, onun düşmanı olarak kalır. Dil burada, yalın öznellik alanına 
girer ve böylece nesnel gerçeklik taşımaz. 

Benzer bir durum çağdaş derinlik psikolojisi ve psikanaliz için de 
geçerlidir. Bugün her çocuk, bilinçli olarak düşünülen ve öne sürülen 
ile, konuşulan sözcüklerin gerisindeki psikolojik gerçek arasında koca- 


1) George Steiner, "The retreat from the word: I", Listener, Londra, 14 Temmuz 1960. 
2) Steiner, "The retreat from the word: II”, a.g.y., 21 Temmuz 1960. 
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man bir uçurum olduğunu bilir. Babasına onu sevdiğini ve ona saygı 
duyduğunu söyleyen bir oğul, nesnel olarak, gerçekte, babası için en 
yoğun Odipal nefretle dolu olacaktır. Bunu bilmiyor olabilir, ancak sóyle- 
diklerinin tersini kasteder. Ve bilinçaltında bilinçli söylenenden daha 
fazla gerçek vardır. 

Dilin göreceleştirilmesi, değersizleştirilmesi ve eleştirisi, Wittgen- 
stein'in felsefecinin düşünceyi, mantık kurallarıyla karıştırılan, dilbilgisi 
kural ve yasalarından ayırmaya çalışmak zorunda olduğunu söyleyen, 
düşüncesinin vardığı son aşamadaki inancında açıklandığı gibi, çağdaş 
felsefede de yaygın eğilimlerdir. 


Bizi bir resim tutsak almış. Ve onun dışına çıkamıyorduk, çünkü dilimizde 
yatıyordu ve dil de onu aman vermeden bize yineler görünüyordu... Araştır- 
mamız neden bu kadar önemli, yalnızca ilginç olanı yok ettiğine göte; 
diyeceğim, büyük ve önemli olanları? (Örneğin, geride yalnızca taş parçaları 
ve moloz bırakan bütün yapılar) Yok ettiğimiz, kâğıt evlerden başka bir şey 
değil ve onların üzerinde durduğu dil alanını temizliyoruz." 


Dili sert biçimde eleştirerek, Wittgenstein'ın izleyicileri, nesnel anlam- 
dan yoksun açıklamalar yaptılar. Wittgenstein'ın “sözcük oyunları” Ab- 
sürd tiyatroyla ortak çok şey taşır. 

Marksist, psikolojik ve felsefi düşüncedeki bu eğilimlerden de daha 
önemli olan, günümüzde sokaktaki insanın günlük yaşamındaki eğilim- 
leridir. İletişim araçlarının, basın ve reklamların bitmeyen, amansız saldı- 
rısıyla karşılaşan sokaktaki insan, yüz yüze geldiği dile karşı gitgide daha 
kuşkucu olur. Totaliter ülke insanları, kendilerine söylenenin gerçek 
anlamdan yoksun, ikiyüzlü konuşma olduğunu çok iyi bilirler. Satır arala- 
rını okumada, bir başka deyişle dilin açıklamak yerine sakladığı gerçeği 
tahmin etmede ustalaşırlar. Batıda örtmeceler ve dolambaçlı sözler basın- 
dan ya da kürsülerden çınlamaktadır. Ve reklamcılık, sürekli en iyilerden 
söz ederek dili, reklam panolarında ya da dergilerin renkli sayfalarında 
karşımıza çıkan sözcüklerin çoğunun televizyon reklamlarının cıngılları 
kadar anlamsızlaştığı noktaya indirgemede başarılı olmuşlardır. Dil ve 
gerçek arasında büyük bir boşluk açılmıştır. 

Dilin kitle iletişiminin akışı içinde genel olarak değerini yitirmesinin 
dışında, yaşamın gitgide özelleştirilmesi, her biri kendi özel dilini geliştiren 
değişik alanlardaki üyeleri arasında artan sayıda birçok konuda düşünce 
alışverişini de olanaksız kılmıştır. lonesco’nun, Antonin Artaud'nun gö- 
rüşlerini özetleyip, açarken söylediği gibi: 


1) Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations: 1 (Oxford: Blackwell, 1958), s. 48-480 
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Bilgimiz yaşamdan ayrıldıkça, kültürümüz artık bizi içermez (ya da yalınız 
küçük bir parçamızı içerir), çünkü o bizim bütünleşemediğimiz bir “toplum. 
sal” içerik oluşturur. Böylece sorun, yaşamımızı yeniden kültürümüzle 
ilişkiye sokmak, onu bir kez daha canlandırmak olur. Bunu başarmak ıçın 
önce, “siyah-beyaz yazılı olana saygi'yi öldürmek, dilimizi yeniden “mutlak” 
olanla, ya da “çoklu gerçek” demeyi yeğlediğim şeyle ilişki kurmak için bu 
araya getirilebilsin diye parçalamak zorunda kalacağız; “insanları kendilerini 
gerçekte oldukları gibi görmeye itmek” şarttır. 


İnsanlar arasındaki iletişimin Absürd tiyatroda çoğunlukla kopuk bir 
durumda gösterilmesinin nedeni budur. Sözü edilen durum, yalnızca var 
olan durumun satirik bir büyütülüşüdür. Dil, bu kitle iletişim çağında 
denetimden çıkmıştır. Asıl işlevine indirgenmelidir — özgün içeriğin 
saklanmak yerine açıklanması. Bu ancak, insanın iletişim aracı olarak 
konuşulan ya da yazılan sözcüğe saygısı yenilenirse ve düşünceye egemen 
olan (Edward Lear'in limeriklerinde ya da Humpty Dumpty'nin dünya- 
sında olduğu gibi) taşlaşmış kliselerin yerini yaşayan bir dil alırsa olasıdır. 
Ve bu, ancak mantık ve anlamsız dilin sınırlamaları tanınıp, onlara önem 
verilirse, şiirsel dilin kullanımı benimsenirse başarılabilir. 

Absürd oyun yazarlarının parçalanan toplumumuzun eleştirisini açık- 
lama yöntemleri -büyük ölçüde içgüdüsel ve amaçlanmamış- izleyicileri- 
nin karşısına aşırıya kaçmış bir dünyanın gülünç biçimde büyütülmüş ve 
çarpık bir resmini birdenbire çıkarmaya dayanır. Bu, Brechr'in “yabancılaş- 
urma etkisi” öğretisinin kuramda şart koştuğu ancak uygulamada işe yara- 
mayan şeyi başaran bir şok tedavisidir — izleyicinin sahnedeki karakterlerle 
özdeşleşmesinin engellenmesi (geleneksel tiyatronun eski ve oldukça etkin 
bir yöntemi) ve onun yerine kayıtsız, eleştirel bir tutumun geçmesi. 

Kendimizi oyundaki başkişiyle özdeşleştirecek olursak, düşünmeden 
onun görüş açısını benimser, içinde devindiği dünyayı onun gözleriyle 
pörür, onun duygularını duyumsarız. Brecht, didaktik, Sosyalist bir tiyat- 
ronun görüş açısından, oyuncu ile izleyici arasındaki bu uzun zamandır 
süregelen psikolojik bağın koparılması gerektiğini savunur. İzleyiciye 
bır oyundaki karakterlere, eğer onların görüşleri kendilerine benimseti- 
hrse, nasıl eleştiriyle baktırılabilir? Brecht buradan yola çıkarak, Marksist 
döneminde, bu büyüyü bozacak bazı araçlar sunmaya çalışmıştır. Oyley- 
Len amacına ulaşmayı hiçbir zaman tam olarak başaramamıştır. İzleyici, 
şarkıların, sloganların, gösterişli olmayan dekor ve diğer engelleyici araçlı- 
un sunulmasına karşın, kendini Brecht'in kusursuz çizilmiş kişileriyle 


1) Ionesco, "Ni un dieu, ni un démon", Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud 
han Louis Barrault, Paris, no. 22-3, Mayıs 1958, s. 131. 
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özdeşleştirmeyi sürdürür ve bu yüzden de çoğu kez Brecht'in onlara kazan- 
dırmak istediği önemli bakışı kaçırmaya yatkındır. Tiyatronun eski büyüsü 
çok güçlüdür; insan doğasının temel bir psikolojik karakteristiğinden fırla- 
yan, özdeşleşmeye doğru bu çekim baskın gelir. Cesaret Ana'nın oğlu için 
ağladığını gördüğümüzde onun üzüntüsüne dayanamayız ve böylece savaşı, 
kaçınılmaz olarak çocuklarının yitimine yol açan bir iş olarak benimsediği 
için onu ayıplamayız. İnsanın sahnedeki kişiliği ne denli özenle oluşturu- 
lursa, bu özdeşleşme süreci de o denli kaçınılmaz olur. 

Absürd tiyatroda, öte yandan, izleyici güdüleri ve eylemleri büyük 
ölçüde anlaşılmaz kalan karakterlerle yüz yüze getirilir. Böyle karakterlerle 
özdeşleşmek neredeyse olanaksızdır; eylemleri ve doğaları ne denli gizem- 
li ve karakterler insan olmaktan ne denli uzak olursa, dünyayı onların 
gözleriyle görmek de o denli güçleşir. İzleyicinin kendini özdeşleştireme- 
diği karakterler kaçınılmaz olarak komiktir. Eğer kendimizi, pantolonunu 
yitiren bir fars kişisiyle özdeşleştirecek olursak, utanıp, sıkılacağız demek 
olur bu. Ancak, eğer özdeşleşme eğilimimiz böyle bir karakteri grotesk- 
lestirilmeyle engellenmişse, onun sıkıntısına güleriz. Ona ne olduğunu, 
onun gözüyle değil, dışarıdan görürüz. Absürd tiyatroda güdülerin anla- 
şılmazlığı ve kişilerin eylemlerinin çoğu kez açıklanmamış ve gizemli 
kalan doğası özdeşleşmeyi etkin biçimde önlediğinden, böyle bir tiyatro, 
konusu endişeli, şiddetli ve sert olsa da, bir güldürü tiyatrosudur. Bu 
yüzden Absürd tiyatro komedya ve tragedya sınıflamasını aşar ve kahka- 
hayı dehşet ile birleştirir. 

Ama, doğasından ötürü, Brecht'in hedefi olan tarafsız toplumsal eles- 
tirinin düşünceli tutumunu kiskirtmaz. İzleyicisine toplumsal gerçekler 
dizisi ve politik davranış örnekleri sunmaz. Onlara birleştirici ilkesini, 
anlamını ve amacını yitirmiş parçalanan bir dünya —absürd bir evren- 
sunar. İzleyici, akılcı ilkesini yitirdiğinden sözcüğün gerçek anlamıyla 
çıldırmış, tümüyle yabancılaşmış bir dünyayla bu şaşırtıcı karşılaşmadan 
ne elde edecektir? 

Burada Absürd tiyatronun temel etki sorunuyla, estetik yararı ve 
gecerliligiyle yüz yüze geliriz. Dramanın benimsenmiş kurallarının çoğu- 
na meydan okumada bu türün en iyi oyunlarının tiyatro kadar etkin 
olduğu görgül bir gerçektir — Absürd vapıt biçiminin. Ama bu neden 
yürümektedir? Yanıt bir ölçüye kadar, komik etkilerin doğasının yukarıda 
sözü edilen öyküsünde verilmiştir. Soğuk, eleştirel ve özdeşleşmeyen 
gözle izlediğimiz karakterlerin mutsuzlukları gülünçtür. Çılgın gibi dav- 
ranan aptal karakterler sirk, müzikhol ve tiyatroda alaycı kahkahaların 
hedefidir. Ancak böylesi gülünç karakterler genellikle akılcı bir çerçevede 
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görünmüşler ve gülünçlükleri ve izleyicinin kendini özdeşleştirebildiği 
olumlu kişilikler tarafından öne çıkarılmışlardır. Absürd tiyatroda eyle- 
min tümü gizemli, güdüsüz ve ilk bakışta saçmadır. 

Brechtçi tiyatrodaki yabancılaştırma etkisi izleyicinin eleştirel, ente- 
İcktüel tutumunu harekete geçirmek için kullanılır. Absürd tiyatro izle- 
yicinin kafasındaki daha derin bir katmana seslenir. Psikolojik güçleri 
harekete geçirir, gizli güçleri, bastırılmış saldırganlıkları açığa çıkarır ve 
hepsinden çok da, izleyicinin karşısına bir parçalanma resmi çıkararak, 
her bir izleyicinin kafasında bütünleştirici güçlerin etkin bir sürecini 
başlatır. 

Eva Metman'ın Beckett üzerine yazdığı yazıda söylediği gibi: 


Kapalı dinsel dönemlerde (dramatik sanat) insanı, (arketip) güçler tarafın- 
dan korunur, yönlendirilir ve bazen de cezalandırılırken göstermiştir. Ancak 
diğer zamanlarda dramatik sanat, insanın yazgısını seçtiği gözle görülür, 
dokunulabilir dünyayı, insanın görünmeyen ve dokunulamayan varlığının 
şeytansı özünün sızdığı yer olarak göstermiştir. Çağdaş dramada insanın, 
kutsal ve şeytansı güçlerin içine yansıdığı bir dünyada değil, onlarla birlikte 
tek başına gösterildiği yeni ve üçüncü bir konum ortaya çıkmaktadır. Bu 
yeni drama biçimi izleyiciyi bildik konumundan zorla çekip alır. Oyun ve 
izleyici arasında bir çekim alanı oluşturur, böylece ikincisi kendi başına bir 
şey denemeye zorlanır, ister arketip güçlerin ayrımına varmanın yeniden 
uyandırılışı olsun ister egonun yeni bir konuma geçirilmesi ya da her ikisi...' 


Bu saptamanın gücünü görmek için Jungvari olmak ya da Jungvari sinif- 
lamayı kullanmak gerekmez. Günlük yaşamlarında bağlantısız parçalara 
ayrılmış ve amacını yitirmiş bir dünyayla karşı karşıya gelen, ama bu 
durumun ve onun kişilikleri üzerindeki parçalayıcı etkisinin artık ayırı- 
mında olmayan insanlar, bu şizofrenik evrenin büyütülmüş bir örneğiyle 
karşılaştırılır. “Sahnede gösterilenle izleyen arasındaki alan, öyle dayanıl- 
maz olmuştur ki ikincisinin yadsıyıp geri dönmekten ya da içlerindeki 
hiçbir şeyin ona çevresini saran dünyadaki amaçlarını ve ona tepkisini 
anımsatmadığı oyunların anlaşılmazlığına sürüklenmekten başka bir 
seçeneği kalmaz.”? Bir kez oyunun gizemine kapıldıktan sonra, izleyici 
deneyimini anlamaya zorlanır. Sahne ona, anlamlı bir kalıba yerleştirmesi 
gereken kopuk ipuçları verir. Bu yolla, kendisine ait yaratıcı bir çaba, 
yorumlama ve birleştirme çabası göstermeye zorlanır. Her şey karmakarı- 


1) Eva Metman, "Reflections on Samuel Beckett's Plays", Journal of Analytical Psychology, 
Londra, Ocak 1960, s. 43. 


2) a.g.y. 
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şık gösterilir; Absürd tiyatronun izleyicisi onu düzeltmeye itilir, ya da 
dünyanın saçmalaştığının gösterilmesiyle, bu durumu benimseyip, 
gerçeği anlamada ilk adımı atar. 

Zamanın çılgınlığı kesinlikle, çok sayıdaki çözülmemiş inanç ve tutu- 
mun, yan yana, varoluşunda yatar — örneğin bir tarafta geleneksel törelci- 
lik, diğer tarafta reklamcılık değerleri; bilim ve dinin çatışan istekleri; ya 
da aslında herkes çok dar ve bencil amaçların peşinde giderken, bütün 
kesimlerin genel çıkarlar için çabalarının yüksek sesle dile getirilişi. Sokak- 
taki adam gazetesinin her sayfasında, değişik ve çelişen değerler kalıbıyla 
karşılaşır. Böyle bir çağın sanatının da şizofreni belirtileriyle büyük benzer- 
lik taşımasına şaşmamak gerekir. Ancak, Jung'un, Joyce'un Ulysses'i üzerine 
yazdığı bir yazıda belirttiği gibi, şizofrenik olan sanatçı değildir: "Sizofre- 
ninin ubbi betimlemesi, şizofrenin gerçeğe kendisine yabancıymış gibi 
bakma ya da tam tersine, kendini ondan koparma eğilimi açısından bir 
örnekseme sunar ancak. Çağdaş sanatçıda bu eğilim bireydeki bir hastalık 
tarafından ortaya çıkarılmaz. Ama bu, zamanımızın bir görünümüdür.” 

Bu yüzden, anlamsız ve parçalanmış bir eylem olarak görülen şeyden 
anlam çıkarmaya kalkışmak, çağdaş dünyanın birleştirici ilkesini yitirme- 
sinin, onun şaşıttıcı ve tuh çöküntüsü yaratan niteliğinin kaynağı olduğu 
gerçeğini tanımak, yalnızca entelektüel bir deneyim olmanın ötesindedir 
ve sağaltıcı bir etkisi vardır. Yunan tragedyasında izleyiciler, insanın 
yazgının amansız güçlerine ve tanrıların isteklerine karşı umutsuz ama 
yiğitçe karşı koyuşunun ayrımına vardırılıyordu — ve bu onların üzerinde 
kathartik bir etki yapıyor ve kendi zamanlarıyla daha iyi yüzlegebiliyor- 
lardı. Absürd tiyatroda, izleyici insanlık durumunun çılgınlığıyla karşı- 
laştırılır ve kendi durumunu bütün karanlığı ve umarsızlığı içinde görmesi 
sağlanır. Seyirci, yanılsamalardan, belli belirsiz duyulan korku ve endi- 
şelerden sıyrılmış olarak, bu durumu, örtmece ve iyimser yanılsamaların 
yüzeyi altında belirsiz olarak duymaktansa, bilinçli biçimde karşılayabilir, 
endişelerinin somurtlaştığını görerek, kendini onlardan kurtarabilir. Bu, 
dünya yazınının, Absürd tiyatronun son örneği olduğu darağacı gülme- 
cesi ya da kara mizahının doğasıdır. Bu, evrenin temel absürdlüğünü 
tanımayla oluşan kahkaha yoluyla çözülüp atılan, gerçekle apaçık uyum- 
suz olan yanılsamaların varlığının sebep olduğu tedirginliktir. Endişeler 
ve yanilsamalara kapılma eğilimi ne denli büyürse, bu sağaltıcı etki de o 
denli yararlı olur — Godot'yu Beklerken'in San Öuentin'deki başarısının 
nedeni de budur. Tutuklular için, serserilerin traji-komik durumunda, 


1) Jung, "Ulysses", Metman'dan alıntı, a.g.y., s. 53. 
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kendilerinin bir mucize beklemedeki umutsuzluklarını görmeleri bir 
rahatlamaydı. Serserilere —ve kendilerine— gülmeleri sağlanmıştı. 

Absürd tiyatronun ilgilendiği gerçek, ruh durumunun, korkuların, 
düş ve karabasanların ve yazarın kişiliğiyle çatışmaların dışavurumu 
olan imgelerle anlatılan psikolojik gerçek olduğundan, bu tür oyunların 
yarattığı dramatik gerilim, asıl olarak nesnel kişilerin öyküsel bir konu- 
nun açılımı yoluyla ortaya çıkmasıyla ilgilenen bir tiyatroda yaratılan 
gerilimden temelde farklıdır. Sergileme, çatışma ve sonuçtaki çözüm 
kalıbı, çözümlerin olası olduğu bir dünya görüşünü yansıtır, kavranabilen 
ve böylece insanın varoluşunun amacı ve bunun gerektirdiği davranış 
yasalarının kendisinden çıkarılabileceği bir nesnel gerçekliğin tanına- 
bilir ve genel olarak benimsenen kalıbına dayanan bir görüştür bu. 

Bu, eylemin bilerek sınırlandırılmış bir dünya görüşü üzerine geliştiği 
-içindeki kişilerin tek amacının her delikanlının bir kız elde etmesi 
oldugu- en hafif oturma odası güldürüleri için bile doğrudur. Doğalcı ya 
da dışavurumcu tiyatroların en koyu karamsar tragedyalarında bile, son 
perde, izleyicilerin eve kafalarında biçimlenmiş bir ileti ya da felsefeyle 
gitmelerini olası kılar: Sonuç acıklı olmuş olabilir, ancak yine de akılcı 
oluşturulmuş bir sonuçtur. Bu, giriş bölümünde söylediğim gibi, insan 
varoluşunun absürdlüğü felsefesine dayalı Camus ve Sartre'ın tiyatrosun- 
da bile geçerlidir. Huis Clos, Le Diable et le Bon Dieu (Şeytan ve Tann) vc 
Caligula gibi oyunlar bile izleyiciyi entelektücl olarak biçimlendirilmiş 
bir felsefi dersle evine gönderir. 

Entelektüel kavramlarla değil de, şiirsel imgelerle gelişen Absürd 
tiyatro ise ne entelektüel bir sorunu açığa koyar, ne de bir ders ya da bir 
özdeyişe indirgenebilecek kesin bir sonuç sağlar. Absürd tiyatronun 
oyunlarının çoğu başladıkları yerde biten döngüsel bir yapıya sahiptir; 
geri kalanlar ise yalnızca ilk durumun artan biçimde yoğunlaştırılmaısıyla 
gelişirler. Absürd tiyatro, bütün insan davranışlarını güdülemenin olası 
olduğu ya da insan kişiliğinin değişmez bir öze dayandığı düşüncesine 
karşı çıktığı için, etkisini, diğer dramatik geleneklerde açılış sahnelerinde 
sunulan açıkça belirlenmiş nicelikleri içeren bir sorunun çözülmesine 
dayalı dramatik bir denklemin sonucunu beklemekten ortaya çıkan geri- 
lime dayandırması olanaksızdır. Birçok dramatik gelenekte izleyici ken- 
dine sürekli sormaktadır: “Sonra ne olacak?” 

Absürd tiyatroda, izleyici görünür güdüden yoksun eylemlerle, sürekli 
akış durumundaki karakterlerle, akılcı deneyim alanının açıkça dışında 
kalan olaylarla karşı karşıya bırakılır. İzleyici burada da sorabilir, "Sonia 
ne olacak?” Ancak, sonra her şey olabilir, böylece bu sorunun yanın 
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oyun boyunca değişmez kalacak güdü ve kişileştirmeye bağlı olağan olası- 
lik kurallarıyla bulunamaz. Burada sorulacak olan sonra ne olacak değil, 
ne oluyor sorusudur. “Oyunun eylemi neyi gösteriyor?” 

Bu, değişik ancak kesinlikle daha az geçerli olmayan bir dramatik 
gerilim türünü oluşturur. Önüne bir çözüm konmak yerine, izleyici, eğer 
oyunun anlamına yaklaşmak isterse sormak zorunda kalacağı soruları 
oluşturmaya itilir. Oyundaki eylem, diğer dramatik geleneklerde olduğu 
gibi A noktasından B noktasına gitmek yerine, oyunun anlattığı şürsel 
imgenin yavaş yavaş karmaşık kalıbını kurar. İzleyicinin gerilimi onun 
tüm imgeyi görmesini sağlayacak bu kalıbın aşamalı oluşumunu bekler- 
ken oluşur. Ve ancak imge bir araya geldiğinde —perde indikten sonra— 
araştırmaya başlayabilir, anlamından çok yapısını, dokusunu ve etkisini. 

Bu tür bir gerilimin daha yüksek düzeyde bir dramatik gerilim sunduğu 
ve izleyiciye, daha meydan okuyucu olduğu için daha doyurucu bir estetik 
deneyim yaşattığı kesinlikle tartışılabilir. Kuşkusuz Shakespeare, Ibsen ve 
Çehov'un büyük dramasının şiirsel nitelikleri izleyiciye her zaman şiirsel 
çağrışım ve önemin oldukça karmaşık bir kalıbını sunmuşlardır; yüzeydeki 
güdüler ne denli basit görünürse görünsün, karakterlerin çizildiği yoğun 
sezgi, eylemin geliştiği çoklu düzlemler, gerçekten şiirsel dilin karmaşık 
niteliği, eylemin ya da sonucunun basit ve akılcı bir kavranışı için göste- 
rilen herhangi bir çabayı aşan bir kalıpta birleşirler. Hamlet ya da Uç Kız 
Kardeş gibi oyunlardaki gerilim bu oyunların nasıl biteceğinin merakla bekle- 
nişinde yatmaz. Bu oyunların ölümsüz tazelikleri ve güçleri, sundukları 
insanlık durumunun tükenmeyen şiirsel niteliğinde ve sonsuz belirsizlik 
taşıyan imgesinde yatar. Hamlet gibi bir oyunda gerçekten de, “Ne oluyor?” 
diye sorarız. Ve yanıt kesinlikle bunun yalnızca bir hanedan çatışması ya 
da bir dizi cinayet ve kılıç dövüşü olmadığıdır. Oyunda psikolojik bir ger- 
çekle ve sonu gelmez gizlerle örtülü insan arketipleriyle karşı karşıya geliriz. 

Absürd tiyatronun dramatik geleneğinin özü, yapmaya çalıştığı unsur 
(büyük oyun yazarlarının sezgileriyle ve yaratıcılık yeteneklerinin zengin- 
liğiyle elde ettikleri yüksekliklere ulaştıklarını hiç öne sürmeden) unsur 
budur. Eger lonesco, bağlı olduğu geleneğin izini sürerken, II. Richard'ın 
yalnızlık ve çöküntü sahnelerini bulup çıkarıyorsa, bu onların insanlık 
durumunun böyle şiirsel imgeleri olmasındandır: 


Bütün insanlar yalnızlık içinde ölür; bir çöküntü durumunda bütün değerler 
bozulur: Bana Shakespeare'in söylediği şey bu... Belki de Shakespeare Il. 
Richard'ın öyküsünü anlatmak istedi: Eğer yalnızca bunu yapmış, bir başka 
insanın öyküsünü anlatmış olsaydı, beni bu denli etkilemezdi. Ancak Il. 
Richard'ın tutukluluğu tarihin akışının yarattığı bir gerçek değil. Birçok 
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felsefe, birçok ideoloji ufalanıp gitmişken onun görünmez duvarları hâlâ 
dimdik... Hepsi bugüne dek gelmiş, çünkü bu dil canlı kanıtın dili, anlamsız 
ve gösterişli düşüncenin değil. Bu ölümsüz ve yaşayan varolmayı sağlayan 
tiyatrodur; hiç kuşku yok, trajik gerçeğin, sahne gerçeğinin zorunlu yapısına 
işaret eder... Bu, tiyatronun arketipleri, tiyatronun özü, tiyatronun dili 
sorunudur.! 


Absürd tiyatronun, diğer bütün sahne tekniği unsurlarını ona bağımlı 
kılarak, yeni bir dramatik gelenek yaratma çabasının merkezine yerleş- 
tirdiği kopuk düşünce gücünün ötesindeki bir gerçeği içinde toplayan 
sahne imgelerinin dili, bu dildir. 

. Ancak eğer Absürd tiyatro, sahne imgeleminin gücünde, bilinçaltı- 
nın derinliklerinden çıkarılan dünya görüntülerinin yansımasında yo- 
punlasirsa; eğer tiyatronun akılcı biçimde ölçülebilen bileşimlerini ihmal 
ederse —iyi yapılmış bir oyunun konu ve karşı konusunun güzelce cilalan- 
mış işçiliği, gerçeğin kendisiyle ölçülebilecek gerçek öykünmesi, kişiliğin 
ustaca güdülenmesi— nasıl akılcı bir çözümlemeyle değerlendirilebilir, 
nasıl nesnel olarak geçerli ölçütlerle eleştirilebilir? Eğer yazarının görüş 
ve duygusunun tümüyle öznel bir anlatımı ise, halk gerçek, derinden 
duyulmuş bir sanat yapıtını, uyduruk olanlardan nasıl ayırt edebilir? 

Bunlar çağdaş sanat ve yazının gelişmesinin her aşamasında sorulmuş 
sorulardır. Bu soruların uygunlukları, profesyonel eleştirmenlerin bu 
yeni geleneklerin herhangi birindeki yapıtları anlamak için gösterdikleri 
şaşkına dönmüş çabalarını görmüş olan birisi —Picasso'nun daha sert 
resimlerindeki “klasik güzellik” niteliğini kaçfran sanat eleştirmenleri 
gibi, kişilikleri gerçeğe benzemediği ya da oturma odası güldürülerinde 
beklenen kibar davranış kurallarını çiğnediği için lonesco ve Beckett’i 
dışlayan drama eleştirmenleri— için açıktır. 

Ancak tüm sanatlar nesneldir ve eleştirmenlerin başarı ya da başarı- 
sızlık ölçütleri hep benimsenmiş ve görgül olarak başarılı yapıtların 
incelenmesinin ardından, a posteriori kararlaştırılır. Ortak kararlaştırıl- 
mış bir program ya da kuramın bilinçli izlenişinin ürünü değil (örneğin 
romantik akımda olduğu gibi), bazı bağımsız yazarların, bir geçiş döne- 
mindeki genel düşünce hareketinde var olan eğilimlere önceden düşü- 
nülmemiş tepkisi olan Absürd tiyatro gibi bir olgu söz konusu olduğunda, 
sanatsal amaçlarının bir resmini çizebilmek için yapıtların kendilerini 
incelemek ve anlattıkları eğilim ve düşünce biçimlerini bulmak zorunda- 
yız. Ve genel eğilim ve amaçlarındaki genel düşünceyi bir kez anladığımız- 


1) Ionesco, "Expérience du théâtre”, Nouvelle Revue Française, Paris, 1 Şubat 1958, s. 226. 
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da, yapmak için yola çıktıkları şeyi nasıl gerçeklestirdikleri konusunda 
son derece geçerli bir değerlendirme yapabiliriz. 

Böylece, eğer bu kitap içinde Absürd tiyatronun asıl ilgilendiği şeyin 
izleyiciye yazarlarının insanın durumuyla karşılaştığında duyduğu şaşkın- 
lık duygusunu iletmek için oluşturulan somut şiirsel imgelerin çağrışımı 
olduğunu açıkladıysak, bu yapıtların başarı ya da başarısızlıklarına, şiir 
ve gülünç, traji-komik korkunun bu karışımını iletmede başarılı oldukları 
dereceye göre karar vermeliyiz. Ve bu da, çağrıştırılan şiirsel imgelerin 
niteliğine ve gücüne bağlı olacaktır. 

Şiirsel bir imgenin ya da böyle imgelerden oluşan karmaşık bir kalıbın 
niteliğini nasıl değerlendiririz? Kuşkusuz, şiir eleştirisinde olduğu gibi, 
belli çağrışımlar için öznel bir beğeni unsuru ya da kişisel tepkime söz 
konusu olacaktır, ancak genelde nesnel ölçütler uygulamak olasıdır. Bu 
ölçütler anımsatıcı güç, buluşun özgünlüğü ve söz konusu imgelerin psi- 
kolojik doğrusu gibi unsurlara, derinlik ve evrenselliklerine, sahneye 
aktarılmalarındaki becerinin derecesine dayanır. Godot'yu bekleyen ser- 
seriler gibi karmaşık imgelerin ya da lonesco'nun başyapıtında sandal- 
yelerin çoğalmasının, Dadaist tiyatronun ilk dönemlerindeki daha çocuk- 
su şaklabanlıklarına üstünlüğü Eliot'ın, Four Quartet'inin, bir Noel kar- 
undaki uyduruk şiire üstünlüğü kadar apaçıktır, aynı belli, tümüyle nesnel 
nedenlerle — daha üst düzeyde karmaşıklıkları, daha derin oluşları, daha 
kusursuz sürekli yaratıları ve son derece görkemli işlenişleriyle. Adamov'un 
kendisi çok haklı olarak, Profesör Taranne gibi bir oyunu, benzer bir konu- 
daki Gidermeler gibi bir ayundan üstün görür, çünkü birincisi, gerçek bir 
düş imgesinden çıkmışken, diğeri yapay biçimde oluşturulmuştur. Bura- 
daki ölçüt psikolojik doğrunun ölçütüdür ve elimizde yazarın kendi delili 
olmasa bile, imgeleminin çözümünden Profesör Taranne'daki daha büyük 
psikolojik doğruya ve böylece de daha büyük geçerliliğe ulaşabilirdik. 
İkinci oyunun imgeleminden kesinlikle daha organik, daha az simetrik 
ve yapısı daha az mekanik, çok daha yoğun ve tutarlıdır. 

Böyle değerlendirme ölçütleri -derinlik, buluşun özgünlüğü, psikolo- 
jik doğru- niceliksel terimlere indirgenemeyebilir, ancak bir Rembrandt 
ile manierist bir resmi ya da Pope'un bir şiiriyle Settle'inkini birbirinden 
ayırırken kullanılan ölçütten hiç de daha az öznel değildir. 

Absürd tiyatro sınıflandırmasına giren yapıtların başarısını değer- 
lendirmek için kesinlikle geçerli ölçütler vardır. Bu gelenekteki en iyi 
yapıtları bir bütün olarak dramatik sanatın genel bir hiyerarşisine yerleş- 
tirmek daha güçtür. Ancak bu, hangi durumda olursa olsun, olanaksız bir 
iştir. Raphael, Brueghel'den, Miró, Murillo'dan daha mı büyük bir ressam- 
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dir? Bunun tartışmasını yapmak, soyut resmi ve Absürd tiyatronun yapıt- 
larını, imgelemin böyle apaçık çaba harcanmamış ürünlerinin, yalnızca 
bir grup portresine ya da iyi yapılmış bir oyuna gidecek gerçek çaba ve 
hünerden yoksun oldukları için sanat yapıtı başlığını hak edip etmedikle- 
rinin sık sık tartışılması kadar boşuna olsa da, bu yaygın yanlış kanılardan 
birkaçını çürütmek önemlidir. 

Akılcı bir izlek kurmanın, Absürd tiyatronun bir oyununun akıldışı 
imgelemini toparlamaktan çok daha zor olduğu doğru değildir, herhangi 
bir çocuğun Klee ya da Picasso kadar iyi çizebileceğinin hiç doğru olma- 
dığı gibi. Sanatsal ve dramatik saçmayla, öylesine saçma olan arasında 
dağlar kadar fark vardır. Saçma bir şiir yazmayı ya da saçma bir oyun 
oluşturmayı ciddi olarak denemiş biri, bu savın doğruluğunu onaylaya- 
caktır. Gerçekçi bir izlek oluştururken, bir örneğe bakarak resim yapmada 
olduğu gibi, her zaman başvurulacak gerçeğin kendisi, yazarın kendi 
deneyimi ve gözlemi vardır — insanın tanıdığı karakterler, gözlediği olay- 
lar gibi. Öte yandan, tam bir yaratma özgürlüğünün olduğu bir ortamda 
yazmak, aynı anda, kendi mantığı ve tutarlılığı olan, izleyicinin hemen 
benimseyeceği kendi başına bir dünya yaratırken, doğada karşılıkları 
olmayan imge ve durumları yaratmayı gerektirir. Salt tutarsızlıkların bile- 
şimi, yalnızca bayağılık yaratır. Bu ortamda, yalnızca aklına geleni yazarak 
çalışmaya kalkışan biri varsayılan yaratıcılık uçaklarının hiç havalanma- 
mış olduğunu, bunların geçerli bir düşsel bütüne dönüştürülmemiş kopuk 
gerçek parçalarından oluştuğunu görecektir. Absürd tiyatronun başarısız 
örnekleri, başarısız soyut resimler gibi, içinde hâlâ yapıldıkları gerçeğin 
parçalarından hâlâ işaretler taşıyan saydamlıklarıyla belirlenirler. Bu 
örnekler, yalnızca mantık ve gerçeğe benzerlikten yoksunluğun olumsuz 
niteliğinin, düşsel duyuyu kendine mal eden yeni bir dünyanın olumlu 
niteliğine dönüştüğü değişime uğramamışlardır. 

Burada, Absürd tiyatroda kusursuzluğun gerçek işaretlerinden birini 
buluruz. Böyle bir sanat yapıtı, ancak buluşu yoğun yaşanmış duygulardan 
fırladığında, ancak gerçek tutkuları, düşleri ve geçerli imgeleri yansıttı- 
ğında, bu doğruluk, bir şairin görüsünü ruhsal bozukluğu olan birinin 
düşlerinden ayırt eden genel, hemen tanınan yalnızca özel olandan ayrı, 
geçerlilik niteliğine, sahip olacaktır. Górüdeki bu derinlik ve birlik nite- 
liği hemen ayrımsanabilir ve sahtekârlıktan çok uzaktır. Hiçbir düzeydeki 
teknik gelişme ve kurnazlık, betimleyici sanat ya da drama alaninda 
olduğu gibi, söz konusu yapıtın özündeki yoksulluğu kapatamaz. 

İyi kurulmuş bir problem oyunu ya da esprili bir güldürü yazmak bu 
yüzden çok daha yorucu olabilir, ya da daha üst düzeyde ustalık ve zekâ 
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gerektirebilir. Ote yandan, insanlik durumunun genel bir siirsel imgesini 
yaratmak alışılandan değişik bir duygu derinliği ve yoğunluğu ve çok 
daha üstün bir gerçek yaratıcı görü —kısaca, esin— gerektirir. Sanatsal 
başarı sıralamasını yalnızca yapıtın oluşma sürecindeki zorluğa ve çabayı 
bağlamak yaygın ancak bayağı bir yanıltmacadır. Böyle bir değer ölçüsün- 
deki konum açısından tartışma yapmak daha başından anlamsız olmasa, 
böyle bir ölçü yapıtın kendisinin, ister yıllar süren sabırlı bir *alışmanın 
ister bir anlık esinin ürünü olsun, niteliğine, evrensel geçerliliğine, içgö- 
rüsüne ve görüsünün derinliğine bağlanabilirdi. 

Absürd tiyatrodaki başarının ölçütü yalnızca yaratıcılığın niteliği, 
uyandırılan şiirsel imgelerin karmaşıklığı ve bunların birleştirilip, sürdü- 
rüldüğü beceri değil, daha da önemlisi, bu imgelerin taşıdığı görünün 
gerçekliği ve doğruluğudur. Bütün yaratıcılık özgürlüğüne ve kendiliğinden- 
liğine karşın, Absürd tiyatro, bir varolma deneyimini iletmeyle ilgilidir 
ve bunu yaparken de insan durumunun gerçeğini gözler önüne sererek 
boyun eğmez biçimde dürüst ve korkusuz olmaya çalışmaktadır. 

“Gerçekçi” tiyatroyla, Absürd tiyatro arasındaki anlaşmazlığı buradan 
yola çıkarak çözebiliriz. Kenneth Tynan, Ionesco ile tartışmasında haklı 
olarak bir sanatçının ilettiği şeyin doğru olmasını beklediğini söylemiştir. 
Ancak lonesco, ilgilendiği şeyin kendi kişisel görüsünü iletmek olduğunu 
öne sürerek, hiçbir biçimde Tynan'in savıyla çelişmemiştir. lonesco ayrıca 
doğruyu söylemeye çalışır — insan durumuyla ilgili kendi sezgisi konusun- 
daki doğruyu. Bir psikolojik içsel gerçeğin gerçekçi bir incelenişi dışsal 
bir nesnel gerçekliğin araştırılmasından hiç de daha az gerçek değildir. 
Aslında, görünün gerçeği daha doğrudandır ve deneyimin özüne nesnel 
bir gerçeğin herhangi bir betimlemesinden daha yakındır. Van Gogh'un 
bir ayçiçeği tablosu bir botanik kitabındaki ayçiçeği resminden daha mı 
az nesnel doğruluk taşır? Bazı açılardan, belki, ancak diğer açılardan 
kesinlikle hayır. Ve Van Gogh'un resmindeki yaprakların sayısı yanlış 
olsa bile, herhangi bir bilimsel çizimden daha üstün bir doğruluk ve 
gerçeklik düzeyine sahip olacaktır. 

Görü ve algı gerçekleri, niceliksel olarak doğrulanabilen dış gerçekler 
kadar gerçektir. Nesnel gerçekçilik tiyatrosu olduğunu öne sürenle öznel 
gerçeklik tiyatrosu arasında gerçek bir çelişki yoktur. İkisi de eşit ölçüde 
gerçekçidir — ancak uçsuz bucaksız karmaşıklığı içinde gerçeğin değişik 
yönleriyle ilgilenirler. 

Bu ayrıca ideolojik, politik eğilimli tiyatro ile apolitik, anti-ideolojik 
görünen tiyatro arasındaki çatışmayı da ortadan kaldırır. Diyelim ki, 
ölüm cezası gibi önemli bir konusu olan bir tezli-oyun (pièce à thèse), 
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durumu gözler önüne sermek için bir dizi tartışma ve koşulu sunmaya 
çalışacak. Eğer sunulan koşullar doğruysa, oyun inandırıcı olacaktır. Epei 
önyargılı ise başarısız sayılacaktır. Ama oyunun doğruluğunun anlagil- 
ması, kesinlikle içindeki kişiliklerin deneyiminin doğruluğunu iletme 
becerisinde yatmalidir. Doğruluğunun ve gerçekçiliğinin denenmesi so- 
nunda burada onun iç gerçeğiyle karşılaşacaktır. Oyunun istatistiği ve 
betimleyici ayrıntıları ne kadar doğru olursa olsun, dramatik doğruluğu 
yazarın, kurbanın ölüm korkusunu, sıkıntısındaki insan gerçeğini aktar- 
ma yetisine bağlı olacaktır. Ve burada da, doğruluğun sınanması, yazarın 
yaratıcı yetisinde, şiirsel imgeleminde yatacaktır. Bu kesinlikle, top- 
lumsal gerçeklerle ilgilenmeyen bir tiyatronun tümüyle öznel yaratıları- 
nın doğruluğuna karar verdirecek ölçüttür. 

Çelişki gerçekçi ve gerçekçi olmayan, nesnel ve öznel tiyatro arasinda 
değil, yalnızca bir yanda şiirsel görü, şiirsel doğruluk ve düşsel gerçek, 
öte yanda ise çorak, mekanik, cansız, şiirsel olarak doğru olmayan yazi 
arasındadır. Brecht gibi büyük bir şair tarafından yazılan bir tezli-oyun, 
İonesco'nun Sandalyeler'i gibi özel karabasanların bir araştırması kadar 
doğrudur. Ve paradoksal olarak Brecht'in, içinde şairin doğrusunun sav- 
dan daha güçlü olduğunun ortaya çıktığı bir oyunu, lonesco'nun, kibar 
topluma ve burjuvaların konuşmalarına saldırdığı bu oyunundan politik 
olarak daha az etkin olabilir. 

İnsanlık durumunun en önemli noktalarıyla, entelektüel anlayış açı- 
sından değil, yaşayan bir deneyim yoluyla doğaüstü bir gerçeği iletmek 
açısından ilgilenmeye çalışarak, Absürd tiyatro dinsel alana dokunur. 
Bir şeyin kavramsal alanda söz konusu olduğunu bilmekle, onu canlı bir 
gerçek olarak deneyimlemek arasında büyük fark vardır. Yalnızca evrensel 
bilgi ya da töresel kurallar biçiminde öğretilen bilgiyi taşımayıp, bu öğre- 
tinin özünü ritüelin yaşayan, yinelenen şiirsel imgeleminde iletmeleri 
bütün büyük dinlerin özelliğidir. Dinin çöküşünün uygarlığımızda derin- 
den duyulan eksiklik olarak bıraktığı şey, bütün insanlarda derin bır 
içsel gereksinime karşılık veren ikinci alanın yitimidir. Bilimsel yontem- 
deki tutarlı bir felsefeye en azından bir yakınlık taşırız, ancak onu yaşayan 
bir gerçek, insanların yaşamlarının denenmiş bir odağı yapacak aracımız 
yoktur. Bu yüzden tiyatro—insanların şiirsel ve sanatsal içgörüleri yaşamak 
için toplandıkları yer— birçok yönden yedek bir kilisenin işlevini üstlenir. 
Öğretilerini, izleyenleri için yaşayan, denenmiş bir gerçek yapma perek 
sinimin çok iyi ayrımında olan totaliter rejimlerin tiyatroya bu kaku 
çok önem vermesi de bu yüzdendir. 

Absürd tiyatro, ilk bakışta paradoksal görünse de, bilimsel yaklaşımın 
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ardındaki doğaüstü deneyimi iletmek, aynı zamanda da bu deneyimin 
temsil ettiği dünyanın kısmi görüntüsünü netleştirerek ve dünyanın ve 
dünyanın gizeminin daha geniş bir görüntüsüyle birleştirerek bu 
deneyimi tamamlamak için bir çaba olarak görülebilir. 

Absürd tiyatro dünyayı anlamsız ve birleştirici bir ilkeden yoksun 
görüyorsa, bunu yalnızca, insan düşüncesinin evrenin bütünlüğünü, tam, 
birleşik, tutarlı bir sisteme indirgeyebileceği düşüncesinden yola çıkan şu 
felsefecilerin bakışıyla yapar. Yalnızca, neden yaratıldığını, insanın hangi 
işi yapmakla görevlendirildiğini, iyi ve kötü davranışların ne olduğunu 
bilmenin olanaksız olduğu bir dünyada yaşamaya katlanamayanların 
açısından bakıldığında, kesin belirlenmiş bütün bu betimlemeleri taşı- 
mayan bir evrenin resmi, duygu ve akıldan yoksun ve trajik ölçüde absürd 
görünür. Ancak çağdaş bilimsel yaklaşım, dünyanın tüm görüngü, amaç 
ve tórel yasalarından sorumlu olacak tümüyle tutarlı ve basitleştirilmiş 
bir açıklamayı yadsır. Gerçeğin sınırlı alanlarının deneme-yanılma yo- 
luyla —varsayımların oluşturulup denenmesi ve atılmasıyla— yavaş, özenli 
bir araştırmasında yoğunlaşarak bilimsel yaklaşım, büyük bilgi ve dene- 
yim parçalarının uzun bir süre — belki de hep, bizim alanımız dışında 
kalacağı; önemli amaçların hiçbir zaman bilinemediği ve bilinemeyeceği; 
ve böylece eski doğaüstü sistemlerin, söylencesel, dinsel ya da felsefi 
olsun, açıklamaya çalıştığı birçok şeyin sonsuza dek açıklanamaz kalması 
gerektiğinin ayrımsanışını yaşamak zorunda kalacağımız görüşünü se- 
vinçle karşılar. Bu bakış açısıyla, dünyanın ve insanın oradaki yerinin 
tam açıklamasını getiren ya da getirdiğini öne süren düşünce sistemlerine 
tutunmak çocuksu ve olgunlaşmamış, gerçekten, yanılsamaya ve kendini 
kandırmaya bir uçuş olarak görünüyor olmalıdır. 

Absürd tiyatro insanın girilemez karanlıklarla çevrili olduğunun, ger- 
çek doğasını ve amacını hiç bilemeyeceğinin ve hiç kimsenin ona hazır 
davranış kuralları sağlamayacağının ayrimsanmasindan ortaya çıkan endi- 
şe ve umarsızlığı anlatır. Camus'nün Sisyphos Söyleni'nde dediği gibi: 


Yaşama anlam verecek bir tanrının varoluşunun kesinliği, insanın o 
olmasaydı cezalandırılmadan kötülük yapabileceği bilgisinden çok daha 
çekicidir. İkisi arasında bir seçim yapmak zor olmazdı. Ancak seçenek 
yoktur ve burukluk burada başlar.' 


Ancak endişe ve umarsızlığa ve kusursuzca açığa çıkarılmış seçeneklerin 
yokluğuna karşı çıkarak, endişe ve umarsızlık yenilebilir. Kolay çözümle- 


1) Le Mythe de Sisyphe, s. 94. 
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rin parçalanmasında ve kutsallaştırılmış yanılsamaların gözden yok 
olmasında duyulan yitme duygusu, ancak akıl hâlâ söz konusu yanılsam- 
lara tutunmayı sürdürdükçe acı verir. Bunlardan bir kez vazgeçilince, 
kendimizi yeni duruma alıştırmak ve gerçekle yüz yüze gelmek zorunda 
kalırız. Acı çektiğimiz yanılsamalar gerçekle uğraşmamızı güçlestirdikle- 
rinden, onların yitimi sonuçta rahatlatıcı olacaktır. Beckett'in alını 
yapmayı sevdiği Demokritos'un sözleriyle, “Hiçbir şey Hiç'ten daha 
gerçek değildir.” 

İnsanlık durumunun sınırlarıyla karşılaşmak, yalnızca bilimsel yakla- 
şımın felsefi temeliyle uğraşmaya denk değildir, ayrıca yoğun bir mistik 
deneyimdir. Hıristiyan mistik deneyiminin olduğu kadar Doğunun da 
içeriğini oluşturan, kesinlikle evrenin temelindeki bu dokunulmazlık, 
boşluk ve hiçlik deneyimidir. Lao-tzu, “Cennet ve Yeryüzü adı olma- 
yandan çıktı, adı olan yalnızca, her biri kendisine benzeyen on bin yara- 
tığın annesidir”! derken, Aziz John da ruhun sezgisinden söz etmektedir, 
“onun Tanrı'yı hiç anlamadığı"ndan.? Meister Eckhart aynı deneyimi, 
“Tanrı yoksul, çıplak ve boştur, sanki değilmiş gibi; sahip değildir, dilemez, 
istemez, çalışmaz, kazanmaz... Tanrı sanki tanrı değilmiş gibi bomboştur”' 
sözcükleriyle anlatır. Bir başka deyişle, büyük mistikler insanın evreninin 
anlamını kavramadaki yetersizliğiyle uğraşarak, Tanrı'nın tümüyle her 
şeyin ötesinde oluşunun, onun duyularımızla anlayabildiğimiz her şeyden 
başkalığının ayrımına vararak, bir sevinç ve özgürlük duygusu yaşamış- 
lardır. Bu sevinç ayrıca dilin ve akılcı düşünce mantığının, gerçeğin asıl 
doğasının hakkını veremeyeceğinin ayrımsanmasından da ortaya çıkar. 
Zen Budizm gibi son derece mistik bir felsefenin kendini kavramsal 
düşüncenin yadsınmasına dayandırması da bu yüzdendir: 


The denying of reality is the asserting of it, 
And the asserting of emptiness is the denying of it.‘ 


Gerçeği yadsımak onu öne sürmektir, 
Ve boşluğu öne sürmek onu yadsımaktır. 


Batı ülkelerinde Zen'e karşı ilginin son zamanlardaki artışı Absürd tiyat- 
ronun başarısını açıklayan aynı eğilimlerin bir göstergesidir — asıl gerçek- 


1) Lao-tzu, Aldoux Huxley'den alıntı, The Perennial Philosophy (Londra: Chatto&Windus, 
1946), s. 33. 

2) St John of the Cross, Huxley'den alinti, a.g.y. 

3) Meister Eckhart, Huxley'den alıntı, a.g.y. 

4) Seng-t'san, "On Believing in mind", Suzuki'den alıntı, Manual of Zen Buddhism 
(Londra: Rider, 1950), s. 77 
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lere duyulan bir ilgi ve bunlara yalnızca kavramsal düşünceyle yaklaşıla- 
mayacağının ayrımsanması. Ionesco’nun Zen Budistlerin yöntemi ile 
Absürd tiyatro arasındaki koşutluğa dikkat çektiği bilinir! ve gerçekten 
de, Zen ustalarının öğretme yöntemleri, aydınlanmanın doğası konu- 
sunda sorulara yanıt verirken tekme ve yumrukları kullanmaları ve saç- 
ma sorunları ortaya koyuşları, Absürd tiyatronun bazı özelliklerine çok 
yakından benzer. 

Bu açıdan bakıldığında dilin ve mantığın tahttan indirilişi, düzgün 
sözdizimi ve kavramsal düşüncenin çözümleyici araçlarıyla anlatılamaya- 
cak kadar karmaşık, aynı zamanda da çok iç içe geçmiş, tek parça olama- 
yacak kadar fazla olan gerçeğin temeline mistik bir yaklaşımın parçasını 
oluşturur. Mistikler şiirsel imgelere sığınırken, Absürd tiyatronun yaptığı 
da aynı şeydir. Ancak eğer Absürd tiyatro mistisizmin yöntem ve imgele- 
miyle benzerlik gösteriyorsa, aynı anda nasıl, bilimsel yaklaşımın karak- 
teristiği olan kuşkuculuğu, mutlağa bir açıklama getirmedeki yetersizliği 
anlattığı kabul edilebilir? 

Bunun yanıtı, insanın tek bir değer sistemindeki bütün gerçeği anla- 
ma yetisindeki sınırların ayrimsanmasi ile, bütün akılcı anlayışın ötesin- 
de olan ve bir kez yaşanınca usa dinginlik kazandıran ve insanın durumuyla 
karşılaşacak gücü veren gizemli ve dokunulmaz tek-olanı ayrımsanması 
arasında bir çelişki olmamasıdır. Aslında bunlar bir madalyonun iki yüzü- 
dür — asıl gerçeğin mutlak başkalığının ve dokunulmazlığının mistik 
deneyimi, insanın, onu dünyayı deneme yanılma yoluyla yavaş yavaş 
araştırmaya indirgeyen duyu ve zekâsının sınırının akılcı ayrımsanışının 
dinsel, şiirsel karşıtıdır. Bu yaklaşımların ikisi de, asıl amacın ve günlük 
yaşamın bütün sorularına yanıt getirdiğini öne süren düşünce, din ve 
ideoloji (örneğin, Marksizm) sistemleriyle temel bir çelişki içindedir. 

Şiirsel imgelerle düşünmenin, kavramsal düşünceyle yan yana geçerli- 
liğinin ayrımsanması ve her bir yöntemin işlev ve olasılıklarının açık 
biçimde tanınmasında direnme akıldışılığa varmaz; tam tersine, ger- 
çekten akılcı bir tutuma yol açar. 

Sonuç olarak, Absürd tiyatro gibi bir görüngü umarsızlığı ya da ka- 
ranlık akıldışı güçlere bir dönüşü yansıtmaz, çağdaş insanın yaşadığı 
dünyayı anlama çabasını yansıtır. Onun insanlık durumuyla, gerçekte 
olduğu biçimiyle karşılaşması, sürekli uyumsuzluk ve düş kırıklığı yarat- 
ması kaçınılmaz olan yanılsamalardan kurtulması için uğraşır. Dünya- 
mızda insanı, uyuşturarak önemsizleştirip —kitle eğlenceleri, sığ özdeksel 


I) lonesco, Towarnicki'den alıntı, Spectacles, Paris, no. 2, Temmuz 1958. 
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doyum, gerçeğin yarım yamalak açıklamaları ve ucuz ideolojiler yoluyla- 
inanç ve törel kesinlikleri yitirmeye götüren inanılmaz baskılar vardır. 
Yolun sonunda Huxley'nin duygusuz, esrik robotlarının Brave New World'ü 
(Cesur Yeni Dünya) yatar. Bugün ölüm ve yaşlılık gitgide daha fazla 
dolambaçlı laflar ve çocuksu konuşmaların ardına saklanmaktadır. Yaşam 
mekanikleşmiş bayağılığın kitlesel tüketimiyle boğulma tehdidi altınday- 
ken, insanı durumunun gerçeğiyle yüz yüze getirme gereği her zamankin- 
den büyüktür. Çünkü insanın onuru, bütün anlamsızlığıyla gerçeğin kar- 
şısına çıkabilme, onu özgürce kabul edebilme -korkmadan, yanilsamalara 
kapilmadan- ve ona gülebilme becerisinde yatar. 

Absürd oyun yazarlarının, farklı bireysel, alçakgönüllü ve idealist 
biçimlerde kendilerini adadıkları davadır bu. 


9 
Absürd Sonrasi 


Bu kitapta incelenen önemli oyun yazarları tiyatro sahnesine 1940'larin 
sonu ve 1950'lerin başında çıkmıştı; 1950'lerin sonu ve 1960'ların başına 
gelindiğinde ünlenmiş, başarı kazanmış ve daha genç oyun yazarları üze- 
rinde önemli bir etki yaratmışlardı. 

1960'ların ortasında durum değişmek zorunda kalacaktı. Absürd ti- 
yatro kendini tüketmiş, dünün modası mı olmuştu? 

Buna bir moda diyebileceğimizden, bu kesinlikle böyledir. Ve hiç 
kuşku yok her yeni yaklaşım izleyiciler, eleştirmenler ve yazarlar arasında 
bir moda yaratır. Yapımcı ve yayıncılara ulaşan yazılar çok açık biçimde 
yaygın modayı gösterir. Bunda ayıplanacak bir şey yoktur: Giyimde oldu- 
gu kadar sanattaki moda akımı da, temel davranışlardaki değişimlerin 
aşamaları yoluyla yayıldığı toplum mekanizmalarından biridir. Bazı bakış 
açılarından, her sanatsal akım ya da biçem şu ya da bu zamanda moda 
olmuştur. Bundan fazla bir şey olmayanlar, hiç iz bırakmadan yok olmuş- 
lardır. Ancak gerçek bir içerik taşımış, insan algılamasının genisletil- 
mesine katkıda bulunmuş, insan söyleminin yeni biçimlerini yaratmış, 
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yeni deneyim alanları açmışlarsa, geligmedeki ana çizginin içinde yet 
almaları kaçınılmaz olmuştur. 

Ve moda olmasının dışında, dramatik söylemin kalıcı dağarcığını 
gerçek bir katkı sağlayan Absürd tiyatronun başına gelen de budur. 

Yeni sahne araçlarına, dile, kişiliklere, oyunların izlek ve yapısına 
getirilen yeni yaklaşımlar tiyatronun süregelen canlılığı için gereklidir. 
Şaşkınlık, şok, anlayamamanın sıkıntısı sahne donanımının en güçlü 
silahları arasındadır. Ancak bu araçlar ne kadar inanılmaz ve şaşırtıcı 
olurlarsa, kendilerini de o kadar hızla tüketirler. Godot'yu Beklerken'in 
ikinci gösterimindeki izleyiciler, ilk gecedeki izleyicilerinin yaşadığı şaş- 
kınlığı yaşamadılar, çünkü çoğu oyundan söz edildiğini duymuş ya da 
gazetelerde onunla ilgili haberleri okumuştu (Tiyatronun başlangıcından 
bu yana, ilk gecelerin özel görülmelerinin nedeni bu olsa gerek). Bu 
yüzden Absürd oyun yazarlarının araç ve buluşlarının artık şaşırtıcı ve 
şok edici olmaması çok doğaldır. Gerçekten de, yaygın olarak tiyatro 
yazınının dağarcığına girmişlerdir. John Osborne gibi oldukça değişik 
bir geleneğin yazarı Inadmissable Evidence (Kabul Edilemez Kanıt, 1964) 
gibi bir oyunu bir düşler dizisiyle başlatabiliyor ve izleyiciler de böyle bir 
araca hiç şaşırmıyorsa, bu Absürd oyun yazarlarının buluşlarının drama- 
tik tekniğin ana çizgisiyle bütünleşme ölçüsünü gösterir. 1960'ların orta- 
sındaki oyun yazarları Absürd oyun yazarlarının geliştirdiği dramatik 
dağarcığı kullanmak durumunda kaldılar, aynı dönemdeki izleyiciler daha 
önceleri Brecht'in epik tiyatrosunun, aynı biçimde şaşırtıcı ve alışılmadık 
olan dramatik dağarcığına yanıt vermeyi öğrenmiş olduklarından, bu 
dağarcığı anlamayı ve benimsemeyi öğrenmişlerdi. 

Sahneyi, toplumsal araştırma ve deneyim için bir platform haline 
getirmeye kararlı olan Brecht tiyatrosu, dünyamızın dış gerçeğini, belki 
de doğalcı-sonrası tiyatronun fotoğrafik görüntülerinin yapabileceğin- 
den çok daha etkin biçimde sunmak için geçerli bir yeni dağarcık geliş- 
tirmişti; öte yandan Absürdler, sahneye içsel psikolojik gerçeği, usun içres- 
mini aktarabilecek bir sahne geleneği ve bir dağarcık gelistirmislerdi. 
Bunları yaşayanlar için, düşler, hayaller, fanteziler, karabasan ve sanrılar 
yaşamları için, herhangi bir dış gerçek kadar önemli, ürkütücü ve karalı 
gerçeklerdir. Ve diğer insanların düş ve fantezilerinin işleyişini kavranızık, 
duygusal açıdan, yaşamlarının dış koşullarını kavramak kadar doyurucu 
ve kathartik olabilir. 

Brecht ve Absürd-sonrası çağın oyun yazarlarının (post-Brecht ve 
post-Absürd), bu durumda ellerinde, dramatik tekniğin eşsiz biçimde 
zenginleştirilmiş bir dağarcığı vardır. Bu araçları, ayrı ayrı ve kendilerine 
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geçmişin diğer dramatik geleneklerinden kalanlarla birlikte özgürce kul- 
lanabilirler. 

Absürd tiyatro bóylece, bitmek ya da tüketilmek bir tarafa, bu kitapta 
göstermeye çalıştığım gibi, hiçbir zaman içinde eksik olmadığı ve zamanı 
gelince, belli bir anda bu özel biçimde ortaya çıktığı geleneğin ana çizgi- 
sinde kullanılmaktadır. 

Absürdün bilinen ustalarından Beckett, lonesco ve Pinter hâlâ et- 
kindirler ve yeni söylem ve içerik alanlarını araştırmaktadırlar. Genet 
suskunlaşmış, Adamov ölmüştür. Ve 1950'lerden sonra ortaya çıkan 
genç kuşak oyun yazarlarının tümüyle aynı sınıflandırmaya gireceğini 
öne sürmek güç olsa da, hiçbirinin tamamıyla Absürdün etkisinden 
uzak olduğu söylenemez; hiçbirinin Brecht'in kuram ya da uygulamasının 
etkisinde kalmadığı söylenemeyeceği gibi. Peter Weiss'ın Marat/Sade 
(1964) gibi bir oyununda, açıkça Brecht'ten kaynaklanan ve hatta onun 
ötesine bile geçen, bir sürü ince yabancılaştırma-etkisi vardır: Örneğin, 
içinde romantik bir aşkın, soğuk suyla yatıştırılması gereken bir seks 
manyağı tarafından canlandırıldığı sahneleri olan tarihi bir oyunun, bir 
akıl hastanesinin sakinleri tarafından oynanır gibi gösterilmesi Brechtçi 
yabancılaştırmanın uç bir örneğidir. Ancak, oyunun delilerin düşlerini 
ve temel özelliklerini insanlık durumunun bir metaforu olarak kullan- 
mast Beckett, Ionesco ve Genet'ye çok şey borçlu olduğunu gösterir. 
Biçeminin, Artaud'nun Vahşet Tiyatrosundan türemiş olduğu söylen- 
mektedir ve bu kesinlikle doğrudur. Ancak Artaud, Absürd tiyatronun 
önemli esin kaynaklarından biriydi. Dahası, Marat/Sade'ın ana konusu 
Brecht'in ve Absürdlerin dünya görüşü arasındaki bir tartışmayla ilgilidir. 
Marat, toplumsal devrimci şiddetin, yılgı yoluyla bile olsa, adil bir toplum 
yaratarak insanı iyileştirmede kullanılması gerektiğine inanır; öte yan- 
dan, en acımasız işkence düşlerinin yazarı Sade ise, kendi iç dünyasını 
çok derinden inceleyerek, insan, ancak kendi acımasızlığıyla bireysel 
bir temelde yüz yüze geldiğinde ve böylece doğasının bozulmasını kavra- 
dığında, şiddet karşırı ve adil bir dünya kurulabileceği sonucuna var- 
mıştır; bu içgörü yöntemi, Brecht'ten çok Ionesco’nun yöntemidir. 

John Arden gibi önemli bir oyun yazarının çalışmaları da, Absürd 
tiyatrodan türeyen düşlem ve içgörü unsurlarıyla bağlantılı Brechtvari 
davranış ve etkinin izlerini taşır. Workhouse Donkey'de (1963) kentin 
günah keçisi olan politikacının kovuluş töreninde Genet benzeri bir tat 

" Martin Esslin'in bu satırda “Absürdün bilinen yazarlarından” Beckett, Ionesco ve 


Genet'nin hayatta olduklarına dair söyledikleri artık geçersizdir. Üç yazar da ölmüştür. 
Yalnızca Pinter'la ilgili bilgi hâlâ geçerliliğini korumaktadır (e.n.). 
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vardır, Armstrong's Last Goodnight'ta, Armstrong'un cesedinin sallandığı 
ağaç, Beckettvari bir imgenin çıplak yalınlığını taşır ve The Bagman'de 
(1970) yazarın kendi sıkıntısının düşsel sağaltımı lonesco'nun yapida- 
rıyla birçok ilginç benzerlik gösterir. 

Epik ve absürdçü unsurların benzer bir kaynaşması bir başka önemli 
İngiliz Post-Absürd yazarının, Edward Bond'un yapıtlarının da özelliğidir. 
Lear'i (1971) Brechtvari bir kinayenin epik akışını taşır, ancak Lear'in 
deliliğinin, düşüncelerinin ona eşlik eden ölü bir çocuk görüntüsünde 
özdekleşmesi yoluyla sağaltımı absürdçü bir yaklaşımın bütün işaretlerini 
taşır. 

Tom Stoppard'ın oyunları da, yaklaşımlarının ve geleneklerinin —Ingiliz 
yüksek güldürüsü— belirgin farklılık göstermesine karşın Absürd tiyatro- 
nun etkisini taşırlar. Rosencrantz and Guildenstern are Dead (Rosencrantz ve 
Guildenstern Öldüler, 1966) Godot'yu Beklerken'in yapısal unsurlarını 
kullanırken, Jumpers (1972) insanın varoluşundaki iyi ve kötü sorununun 
kusursuz ve saçmacı araştırmasını, Godot'yu Beklerken'den alınan ünlü dize- 
lerin doğrudan kullanımıyla sonuçlandırır: “Mezarın başında, mezarcı si- 
lindir şapkasını çıkarır ve en güzel matemciyi hamile bırakır.” Ve oyun 
kişisi ve kuşkusuz oyunun da yazarı olan Archie ekler: “Wham, bam, sağol 
Sam.” Oyunun Samuel Beckett'e olan borcu bundan daha iyi vurgulana- 
mazdı. ` 

Birleşik Devletler'de Absürd tiyatronun yayılan etkisi, genç kuşağın 
en önde gelen iki temsilcisinin adını verecek olursak, Israel Horovitz ve 
Sam Sheppard gibi iyi oyun yazarlarının yapıtlarında çok belirgindir. 

Fransa'da Romain Weingarten ve Roland Dubillard —Fransız drama- 
sının gelişmesinde göreceli bir durgunluğu gösteren bir dönemde göze 
çarpan iki oyun yazarı— geleneği sürdürmektedirler, bu arada Almanca 
konuşulan dünyada Avusturya avant-garde'inin da Beckett, lonesco ve 
Genet'nin deney ve buluşlarından türediği görülebilir. Kaspar (1968) 
adlı oyunuyla, Orta Avrupa'nın zamanımız dramasına en önemli katkıla- 
rından biri olan Peter Handke, Absürdlerin başlattığı dil eleştirisinin 
en aşırı savunucularından biridir; Wolfgang Bauer, Magic Afternoon 
(1968) ve Change (1969) gibi oyunlarda, Godot'yu Beklerken'deki temel 
durumu, varoluşun sıkıntısının grotesk biçimde satirikleştirilmiş doğalcı 
alanına taşır; Thomas Bernhard'ın oyunları ise sakatlık, ölüm ve hastalığı 
ele almalarıyla açıkça Beckett'den türerler. 

Absürd tiyatronun belli yönleri, böylece kendilerini geleneğin ana 
eğilimiyle doğal ve pürüzsüz biçimde kaynaştırdıysa, diğerleri de gelene- 
fin yıkılıp, yeni ve henüz duyulmamış biçimlerin onun yerini alması 
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yönünde eğilim gösteren olumsuz ve engelleyici akımlara katkıda bulun- 
muştur. Absürd tiyatrodaki geleneksel izlek ve karakter kavramlarının 
yadsınması, diyaloğun ve dilin değersizleştirilmesi kuşkusuz, çok daha 
kökten olumsuzlamaların oluşturulmasında, Happening'in olduğu gibi 
tiyatronun da ötesindeki bir sanatın böyle yenilikçi kavramlarının yara- 
tılmasında kendi rollerini oynamışlardır. Bu çabaların geçerliliğine, yeni 
bir sanat biçiminin kaynağı olma olasılıklarına karar vermek için henüz 
erkendir. Ancak bunları, yalnızca ilk denemelerden bazılarını -kesinlikle 
hepsi değil- çocuksu ve amatördü diye reddetmek aptallık olurdu. 

Bir gerileme ya da budalaca bir heves belirtisi olmanın çok ötesinde, 
zamanımızda yenilik, yeni yöntem ve teknik arayışı, yeni söylem biçim- 
leriyle denemeler yapma, bence, tiyatronun canlılığının, yeni teknolo- 
jilerin etkisi altında kendini hızla değiştiren bir dünyanın sınırsız fırsat- 
larının ayrımında oluşunun belirtisidir. Bu koşullar altında umursa- 
madan geçmiş geleneklere ve standartlara geri dönen bir sanat yaşayamaz 
— sanatların en toplumsalı olan ve toplumsal değişmelere en doğrudan 
tepkiyi gösteren tiyatro ise hiç canlı kalamaz. Absürd tiyatro bu tür 
güdülerin söylemi, çağımızın kültürel ve toplumsal değişimlerine bir 
tepkiydi. Bir başka katı geleneğe sıkı sıkıya bağlanmaması, arkasındaki 
itici gücün kendini çokyüzlü bir avant-garde'in çeşitli çabalarında göster- 
meyi sürdürmesi bu yüzdendir. 
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